


El	honor	del	desierto	blanco	explora	la	fuerza	invisible	que	trae	al	joven	Jan
Thoreau	y	su	música	de	las	tierras	áridas	al	remoto	campamento	de	Lac	Bain,
cambiando	para	siempre	las	vidas	de	quienes	viven	allí.	¿Qué	le	trajo	a	la	casa
de	John	y	Melisse	Cummins	cuando	esta	última	estaba	en	su	lecho	de	muerte?

«Escucha,	John.	Oigo	música».	Las	palabras	salieron	en	un	suave	susurro	de
los	labios	de	la	mujer.	Una	mano	blanca	y	delgada	se	alzó	débilmente	hacia	el
áspero	rostro	del	hombre	que	estaba	arrodillado	junto	a	su	cama,	y	los	grandes
ojos	oscuros	de	los	que	se	había	escondido	se	iluminaron	brillantemente	por
un	momento,	mientras	 ella	 susurraba	 de	 nuevo:	 «John,	 escucha	 la	música».
Un	 suspiro	 salió	 de	 sus	 labios.	 La	 cabeza	 del	 hombre	 se	 inclinó	 hasta	 que
descansó	 muy	 cerca	 de	 su	 pecho.	 Sintió	 el	 temblor	 de	 su	 mano	 contra	 su
mejilla,	y	en	su	toque	había	algo	que	le	decía	a	John	Cummins	que	el	fin	de	la
vida	 había	 llegado	 para	 él	 y	 para	 ella.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fiereza,	 y	 sus
grandes	hombros	temblaban	con	la	agonía	que	le	estaba	devorando	el	alma.
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Capítulo	I

La	música

—Escucha,	Juan…	Oigo	música…
Estas	palabras	surgieron,	como	un	dulce	murmullo,	de	labios	de	la	mujer.

Una	mano	blanca	y	descarnada	se	levantó	pesadamente	hasta	tocar	la	ruda	faz
del	 hombre	 que	 se	 hallaba	 arrodillado	 cerca	 del	 lecho.	 Los	 grandes	 ojos
negros	de	la	enferma,	que	él	no	osaba	mirar,	adquirieron	por	un	momento	un
brillo	inusitado,	mientras	ella	murmuraba	de	nuevo:

—Juan…	oigo…	música…
Luego,	dejó	escapar	un	suspiro.	El	hombre	inclinó	la	cabeza,	recostándola

cerca	 del	 pecho	 de	 ella.	 Su	 mejilla	 percibió	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 de	 la
enferma,	y	este	 temblor	 reveló	a	 Juan	Cummins	que	 la	vida	 tocaba	a	 su	 fin
para	él	y	para	ella.	El	corazón	de	Cummins	latió	aceleradamente,	y	sus	anchas
espaldas	se	agitaron	bajo	él	peso	de	la	angustia	que	le	devoraba	el	alma.

—Sí,	 es	 una	 bella	 música,	 Melisa	 mía	 —murmuró	 dulcemente,
reprimiendo	sus	sollozos—.	Es	la	bella	música	del	cielo.

La	mano	apretó	más	fuertemente	la	mejilla	de	Cummins.
—No	es	música	del	cielo,	Juan.	Es	de	veras…	Es	música	de	veras	lo	que

oigo…
—Es	la	música	del	cielo,	Melissa.	¿Quieres	que	abra	la	puerta	para	que	la

oigamos	mejor?
La	 mano	 resbaló	 de	 la	 mejilla	 de	 Cummins.	 Éste	 levantó	 la	 cabeza	 y

enderezó	poco	a	poco	su	cuerpo,	mientras	contemplaba	el	pálido	semblante	de
la	enferma,	del	cual	iban	desapareciendo	los	últimos	arreboles	de	la	fiebre,	del
mismo	modo	 que	 la	macilenta	 luz	 del	 sol	 del	Norte	 se	 desvanece	 ante	 una
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gran	 nevada.	Levantó	 los	 brazos,	 largos	 y	 flacos,	 hasta	 tocar	 el	 techo	 de	 la
cabaña,	Y	por	primera	vez	en	su	vida	púsose	a	orar…	a	orar	al	Dios	que	había
hecho	para	él	aquel	mundo	de	nieve	y	de	hielo	y	de	selvas	inacabables,	y	que
le	había	dado	aquella	mujer	y	ahora	se	la	quitaba.

Al	mirar	de	nuevo	a	la	mujer,	ésta	tenía	los	ojos	abiertos.	En	ellos	brillaba
todavía	 el	 fuego	 de	 un	 gran	 amor.	 Los	 labios	 de	 la	 enferma	 dirigían	 a
Cummins	la	dulce	súplica	de	costumbre;	decíanle,	en	un	significativo	mohín,
que	tenían	que	ser	besados	y	acariciados	sus	cabellos,	y	repetido	de	nuevo	que
ella	era	el	ser	más	bello	de	la	Tierra.

—¡Melissa	mía!
Cummins	 juntó	 su	 cara	 a	 la	 de	 ella,	 sofocando	 los	 sollozos	 entre	 las

suaves	matas	de	pelo	de	la	enferma,	mientras	ésta	levantaba	penosamente	los
brazos	para	rodearle	el	cuello.	Percibió	la	rápida	y	desesperada	respiración	en
el	pecho	de	ella,	y	oyó,	otra	vez,	muy	débiles,	las	palabras:

—¡Es	la	música…	de…	mi…	país!
—¡Es	 la	 música	 de	 los	 ángeles	 del	 cielo,	 dulce	 Melissa!	 Es	 nuestra

música.	Voy	a	abrir	la	puerta.
Los	 brazos	 de	 Melissa	 abandonaron,	 dejándose	 caer	 sin	 fuerzas,	 las

espaldas	 de	 Cummins.	 Éste	 pasó	 suavemente	 sus	 ásperos	 dedos	 por	 los
deslustrados	cabellos	de	la	mujer,	y	acaricióle	el	rostro,	tan	suavemente	como
lo	habría	hecho	al	tocar	la	carita	de	un	niño	dormido.

—Voy	a	abrir	la	puerta,	Melissa.
Cummins,	que	calzaba	mocasines,	no	hizo	el	menor	ruido	al	atravesar	la

pequeña	 estancia.	Detúvose	 a	 la	 puerta	 y	 escuchó;	 luego	 abrió,	 y,	mientras
contemplaba	los	fríos	y	pálidos	fulgores	de	la	aurora	jugando	sobre	el	Polo,	la
noche	 blanca	 envolvió	 todo	 su	 ser.	A	 su	 oído	 llegaba	 un	 extraño	 zumbido,
melancólica	 canción	 de	 los	 crepúsculos	 del	Norte…	una	 canción	 de	 honda,
infinita	soledad…	que	ambos	habían	llamado	la	música	del	cielo.

En	el	fondo	de	esta	música	misteriosa	no	vibraba	ningún	sonido.	Los	ojos
de	Juan	Cummins	no	percibían	a	ningún	ser	viviente.	Y,	sin	embargo,	creyó
descubrir	ciertas	señales…	señales	que	le	cortaron	el	aliento,	hasta	ahogarle,	y
le	llevaron	a	hundirse	en	la	noche.

En	 el	 campamento,	 lindante	 con	 las	 tierras	 desiertas,	 sonó	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 todos	 solían	 dormir	 profundamente;	 pero
aquella	 noche	 no	 se	 había	 acostado	 nadie.	 En	 cada	 una	 de	 las	 contadas
barracas	de	troncos	que	se	alzaban	en	el	campamento	brillaba	una	lucecita.	El
almacén	de	la	Compañía	estaba	hecho	un	ascua,	y	la	oficina	del	factor,	puerto
de	refugio	para	los	hombres	del	desierto,	proyectaba	una	luz	amarillenta	en	la
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sombría	 blancura	 del	 exterior.	El	 campamento	 estaba	 despierto.	Aguardaba.
Escuchaba.	Vigilaba.

Cuando	la	puerta	de	la	cabaña	se	abrió,	llena	de	luz,	otra	puerta	de	una	de
las	casetas	de	troncos	se	abrió	también,	y	luego	una	tercera,	y	de	la	oficina	del
factor	fueron	saliendo,	como	sombras,	 los	hombres	calzados	con	mocasines,
que	 aguardaban	 la	 palabra	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 había	 de	 traerles	 Juan
Cummins.	 A	 su	 vieja	 manera	 aquellos	 hombres,	 que,	 sin	 saberlo,	 vivían
conforme	 a	 la	 ley	de	Dios,	 dirigían	mudas	plegarias	 a	 los	 cielos	 estrellados
para	que	conservara	la	vida	al	ser	más	bello	de	la	Tierra.

Hacía	dos	veranos	que	 este	 bello	 ser	 había	 entrado	 a	 formar	parte	 de	 la
vida	de	Cummins	y	de	la	vida	del	campamento.	Cummins,	de	pelo	rojo,	ágil
como	 un	 gato,	 elevado	 de	 espíritu	 como	 las	 majestuosas	 montañas	 de	 los
crees[1],	 el	 mejor	 cazador	 de	 la	 Compañía,	 trajo	 allí	 a	 su	 novia.	 Diecisiete
corazones	rudos	le	dieron	la	bienvenida.	Reuniéronse	alrededor	de	la	pequeña
cabaña	donde	brillaba	ahora	la	luz,	mudos	de	admiración	ante	aquella	mujer,
y	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 mano	 y	 las	 caras	 resplandecientes,	 sus	 miradas
rehuían	 los	 ojos	 espléndidos	 que	 les	 miraban	 sonrientes,	 mientras	 ella	 les
estrechaba	la	mano,	uno	tras	otro.

Quizá	Melissa	no	era	estrictamente	bella,	en	el	sentido	que	la	mayoría	de
la	 gente	 suele	 dar	 a	 este	 vocablo;	 pero	 aparecía	 bella	 allí,	 a	 cuatrocientas
millas	de	la	civilización.	Mukee,	el	mestizo,	no	había	visto	nunca	a	una	mujer
blanca,	pues	aun	la	mujer	del	factor	era	un	poco	chippewayan[2],	y	ninguno	de
los	otros	hombres	iba	al	extremo	de	las	tierras	salvajes	del	Sur	más	que	una
vez	al	año.

El	cabello	de	Melissa	era	obscuro	y	suave,	y	despedía	un	hermoso	brillo
que	avivaba	en	ellos	el	recuerdo	de	las	cosas	soñadas	y	nunca	vistas.	Sus	ojos
eran	 tan	 bellos	 como	 las	 tiernas	 flores	 salvajes	 que	 brotan	 todos	 los	 años
después	de	 las	 inundaciones	primaverales,	y	su	voz	era	el	 sonido	más	dulce
que	 jamás	 habían	 escuchado	 sus	 oídos.	 Ésta	 fue	 la	 impresión	 de	 aquellos
hombres	 cuando	Cummins	 trajo	 allí	 por	 vez	 primera	 a	 su	mujer;	 y	 la	 obra
maestra	que	cada	uno	de	ellos	 se	había	 forjado	en	 su	mente	no	 sufrió	en	el
curso	del	tiempo	el	menor	cambio.	Cada	semana,	cada	mes,	añadían,	al	pasar,
un	nuevo	y	preciado	matiz	a	aquella	imagen,	del	mismo	modo	que	el	paso	de
los	siglos	acrecienta	la	belleza	de	un	Rafael	o	de	un	Van	Dyck.

La	 mujer	 se	 volvió,	 es	 cierto,	 más	 humana	 y	 menos	 angélica;	 pero	 así
aparecía	más	 real	 y	 les	 permitía	 conocerla	más	 de	 cerca,	 hablar	 con	 ella	 y
quererla	aún	más.	Aquellos	hombres	no	abrigaban	la	menor	malicia;	su	cariño
hacia	 Melissa	 era	 un	 cariño	 puro	 y	 desinteresado.	 Cummins	 y	 su	 mujer
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correspondían	 buenamente	 a	 estas	 pruebas	 de	 afecto,	 y	 eran	 la	 pareja	 más
feliz	de	toda	la	vasta	región	de	las	tierras	del	Norte.

La	muchacha	—era	 apenas	 una	mujer—	 se	 sentía	muy	 satisfecha	 de	 su
nueva	vida.	No	hacía	más	que	lo	acostumbrado,	más	que	lo	que	habría	hecho
toda	mujer	educada	en	el	amor	de	Dios	y	de	un	hogar.	En	sus	ratos	de	ocio	se
dedicaba	 a	 instruir	 a	 la	 media	 docena	 de	 niños	 salvajes	 que	 corrían	 por	 el
campamento,	y	todos	los	domingos	ella	les	contaba	maravillosas	historias	de
la	Biblia.	Asistía	a	los	enfermos,	porque	formaba	parte	de	su	plan	de	vida.	Por
doquier	mostraba	su	alegre	sonrisa,	su	palabra	cariñosa,	su	ardiente	solicitud,
movida	 por	 el	 deseo	 de	 iluminar	 la	 vida	 de	 aquellos	 seres	 silenciosos	 del
Norte,	que	se	le	antojaba	muy	triste	y	solitaria.

Y	triunfó,	no	porque	fuese	distinta	de	las	demás	mujeres,	sino	a	causa	de
la	diferencia	existente	entre	el	cuadragésimo	grado	y	el	sexagésimo;	esto	es,
la	 diferencia	 entre	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 hombres	 que,	 convertidos	 en
náufragos	morales,	 luchan	 entre	 sí	 en	 la	 cruenta	 batalla	 de	 la	 vida,	 y	 el	 de
aquellos	otros	que	vivían	a	varios	centenares	de	millas	más	cerca	de	la	bóveda
de	la	Tierra.

Pocos	días	antes	había	tenido	lugar	un	acontecimiento	extraordinario	en	el
campamento	de	la	Compañía.	En	la	pequeña	cabaña	de	Cummins	y	su	esposa
había	 venido	 al	mundo	 un	 nuevo	 ser.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 la	muda
admiración	de	aquella	gente	 llegó	al	paroxismo.	 ¡La	mujer	de	Cummins	era
madre!	Ahora	ésta	era	uno	de	ellos,	una	parte	indisoluble	de	su	existencia,	tan
positivamente	como	podían	serlo	las	extrañas	luces	que	vagaban	siempre	por
el	polo,	tan	seguramente	como	las	incontables	estrellas	que	nunca	dejaban	de
brillar	por	la	noche,	tan	firmemente	como	las	selvas	inacabables	y	las	nieves
profundas.

Pero	entonces	se	produjo	un	cambio	repentino,	y	la	tristeza,	acarreada	por
la	 amenaza	 de	 la	muerte,	 se	 cernió	 como	 un	 sudario	 sobre	 el	 campamento,
ahogando	la	vida	y	despertando	una	pena	que	ninguno	de	los	que	vivían	allí
había	sentido	jamás.

Cummins	no	les	dijo	una	palabra.	Permaneció	un	momento	delante	de	la
puerta	 iluminada,	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Entonces	 aquellos	 hombres	 se	 dijeron
quedamente	unos	a	otros	que	el	ser	más	bello	de	la	Tierra	seguía	viviendo	aún
su	dulce	vida	en	el	fondo	de	la	pequeña	cabaña	donde	brillaba	la	luz.

—¿Oyes,	ahora,	la	música	del	cielo,	Melissa	mía?	—cuchicheó	el	hombre,
arrodillándose	de	nuevo	al	pie	el	lecho—.	¡Es	muy	bella	esta	noche!

La	moribunda	trató	de	acariciar	el	rostro	de	Cummins;	pero	éste	no	se	dio
cuenta	 de	 ello,	 porque	 la	 mano	 permaneció	 inerte.	 No	 vio	 cómo	 se	 le
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nublaban	a	ella	los	grandes	ojos	amorosos,	llenos	de	ternura,	porque	un	velo
abrasador	 cegaba	 también	 los	 suyos.	 Y	 la	mujer	 no	 vio	 las	 lágrimas	 de	 su
esposo,	y	a	ambos	les	fue	ahorrada	una	nueva	pena.	De	repente,	 la	mujer	se
estremeció,	y	Cummins	oyó	un	sonido	penetrante	y	agradable.

—¡Es	la	música!	—jadeó	ella—.	¡Juan,	Juan,	es…	la	música…	de…	mi…
país!

El	 hombre	 se	 incorporó	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 ¡Ahora	 la	 oía!
¿Eran	 los	 ángeles	 benditos	 que	 acudían	 en	 busca	 de	Melissa?	 Cummins	 se
puso	de	pie,	sofocado	por	los	sollozos,	y	fuese,	con	los	brazos	extendidos,	a
recibir	a	aquellos	seres.	No	había	oído	un	sonido	como	aquél	en	toda	su	vida,
en	aquellas	tierras	desiertas.

Cummins	traspuso	la	puerta	y,	paso	a	paso,	se	dirigió,	a	través	de	la	nieve,
hacia	la	negra	obscuridad	del	bosque.	Los	sollozos	se	agolpaban	a	sus	labios,
mientras	alargaba	los	brazos	para	recibir	al	mensajero	del	Dios	de	la	amada;
porque	 Cummins	 era	 un	 habitante	 de	 una	 tierra	 inculta	 y	 salvaje,	 y	 no
acertaba	 a	 explicarse	 aquella	 dulzura	 que	 llegaba	 de	 las	 profundidades	 del
bosque,	tenebroso.

—¡Melissa	mía!	¡Melissa	mía!	—exclamaba	sollozando.
Un	 figura	 surgió	 de	 la	 obscuridad,	 y	 con	 la	 figura	 avanzaba	 la	música,

dulce,	suave,	apagada.	Juan	Cummins	se	detuvo	y	levantó	su	cara	para	mirar
al	cielo.	Su	corazón	desfallecía.

Cesó	 la	 música,	 y	 cuando	 Cummins	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 la
figura	 se	 hallaba	 muy	 cerca,	 vacilante	 en	 su	 marcha,	 y	 una	 cara	 pálida	 y
delgada	y	hambrienta	apareció	al	fin	ante	él.	Era	la	cara	de	un	muchacho.

—¡Por	 la	 música	 del	 violín…	 algo	 para	 comer!	—oyó	 Cummins,	 y	 la
delgada	figura	se	 tambaleó	y	 fue	a	caer	en	sus	brazos.	La	voz	dejóse	oír	de
nuevo,	débilmente—:	Soy	Jan…	Jan	Thoreau…	y	su	violín…

Cuando	entraron	en	 la	cabaña,	el	semblante	de	Melissa	 tenía	una	lividez
mortal	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 miraban	 fijamente	 a	 los	 recién	 llegados.
Cummins	 se	 arrodilló	 de	nuevo	 cerca	del	 lecho	y	 apoyó	 contra	 su	pecho	 la
cabeza	exánime	de	la	enferma,	mientras	ésta	susurró	de	nuevo:

—¡Es	la…	música…	de	mi	país…	el	violín!
Juan	Cummins	volvió	la	cabeza.
—¡Toque	usted!	—suplicó.
—¡Ah,	 el	 pobre	 angelito	 blanco	 está	 enfermo…	 muy	 enfermo!	 —

murmuró	Jan,	y	pasó	suavemente	el	arco	sobre	las	cuerdas	del	violín.
Del	instrumento	salió	un	sonido	tan	dulce	y	suave	que	Cummins	cerró	los

ojos,	mientras	estrechaba	a	la	mujer	contra	su	pecho	y	escuchaba.	Hasta	que
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los	hubo	abierto	de	nuevo,	y	sintió	en	su	mejilla	una	extraña	frialdad,	no	supo
que	el	alma	de	su	amada	le	había	abandonado,	transportada	por	la	fina	música
del	violín	de	Jan	Thoreau.
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Capítulo	II

La	historia	de	Mukee

Durante	unos	minutos,	después	de	haber	exhalado	los	labios	de	la	mujer	el
último	suspiro,	Jan	Thoreau	siguió	tocando	el	violín.	Un	sollozo	desgarrador
paralizó	 su	 brazo.	 Tan	 tiernamente	 como	 si	 ella	 se	 hubiera	 entregado	 a	 un
dulce	sueño	del	que	temiese	despertarla,	Cummins	abrió	los	brazos	y	recostó
la	 cabeza	 de	 la	muerta	 sobre	 la	 almohada;	 y	 con	 sus	 ojos	 negros	 perplejos,
Jan,	 que	 apretaba	 el	 violín	 contra	 su	 pecho	 cubierto	 de	 andrajos,	 vio	 cómo
Cummins	alisaba	el	brillante	cabello	de	 la	muerta	y	contemplaba	con	honda
tristeza	la	blanca	faz	inmóvil.

Cummins	 volvió	 hacia	 él	 la	 cabeza,	 y	 a	 través	 de	 la	 incierta	 luz	 de	 la
estancia,	sus	ojos	se	cruzaron.	Entonces,	Jan	Thoreau	diose	cuenta	de	lo	que
acababa	de	ocurrir.	Olvidóse	de	su	hambre,	y,	oprimiendo	aún	más	el	violín,
exclamó	para	sí:

—¡El	ángel	blanco	se	ha	ido!
Cummins	se	levantó	penosamente,	como	un	hombre	que	ha	envejecido	de

súbito.	Arrastrando	los	pies	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Al	salir,	bajo	 la	 tenue
luz	de	la	noche	estrellada,	dio	un	traspié.

Jan	le	siguió,	muerto	de	debilidad,	pues	el	resto	de	sus	energías	se	le	había
ido	al	tocar	el	violín.	Detúvose	en	el	centro	de	la	estancia,	y	en	sus	ojos	brilló
el	fulgor	salvaje	de	una	pena	extraña	al	contemplar	de	nuevo	la	tranquila	faz
de	la	mujer	de	Cummins,	bella	en	la	muerte	como	lo	había	sido	en	vida,	y	con
la	suave	dulzura	de	 la	vida	palpitando	 todavía	en	el	cuerpo	yacente.	Alguna
vez,	tiempo	ha,	mucho	tiempo	ha,	había	conocido	aquella	cara	y	había	sentido
por	ella	un	cariño	avasallador.
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Algo	 le	 atrajo	 hacia	 donde	 Juan	 Cummins	 se	 había	 arrodillado,	 y,
dejándose	caer	al	pie	del	lecho,	contempló	con	arrobo	y	pesar	a	la	que	antes
contemplara	Juan	Cummins.	Su	pulso	latía	débilmente;	la	extenuación	de	seis
días	 de	 hambre	 enturbiaba	 su	 vista,	 sin	 darse	 cuenta	 desplomóse	 sobre	 la
cama	y	una	de	 sus	manos	 tocó	 la	 onda	 suave	del	 cabello	 de	 la	 difunta.	 Jan
ahogó	un	grito	y	se	puso	de	repente	rígidamente	erecto;	y	como	si	no	hubiese
más	que	un	medio	de	hacerse	perdonar	esta	profanación,	empuñó	el	violín	y
tocó	un	momento	tan	suavemente,	que	nadie	sino	el	espíritu	de	la	muerta	y	él
mismo	pudieron	oír	la	música.

Cummins	había	entornado	la	puerta	al	salir;	pero	los	que	vigilaban	habían
visto	 cómo	 la	 abría.	Una	puerta	 se	 abrió,	 y	 luego	otra,	 y	 unos	haces	de	 luz
amarillentos	iluminaron	la	nieve	endurecida,	mientras	otras	sombras	vivientes
salían	a	recibir	el	mensaje	que	llegaba	de	la	pequeña	cabaña.

Fuera	de	estas	manchas	de	luz	no	se	percibía	ningún	otro	movimiento	ni
ruido.	Las	sombrías	figuras	permanecían	de	pie,	inmóviles.	El	aullido	solitario
de	 un	 perro	 de	 trineo	 terminó	 en	 un	 quejido,	 tras	 el	 puntapié	 que	 impuso
silencio.	El	padre	de	Mukee,	que	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	pequeña
choza	cercana	al	bosque,	ahogó	su	 tos	 seca	en	su	gruesa	gorra	de	piel.	Una
veintena	 de	 miradas	 se	 posaron	 sobre	 Cummins	 mientras	 éste	 avanzaba	 a
través	 de	 la	 nieve,	 y	 aquellos	 rudos	 y	 fieles	 corazones	 latieron,	 llenos	 de
angustia,	ante	la	palabra	que	su	compañero	les	iba	a	decir.

Del	 mismo	 modo	 que	 una	 nación	 deja	 de	 alentar	 durante	 los	 últimos
momentos	del	caudillo	moribundo,	y	las	negras	alas	de	la	desgracia	se	ciernen
sobre	el	país,	sumiéndolo	en	una	extraña	inquietud	y	tristeza,	así	también,	al
producirse	en	aquel	rincón	del	mundo	la	mayor	de	 las	 tragedias,	 la	gente	de
Cummins	 permanecía	 muda	 de	 dolor	 ante	 la	 espera	 de	 la	 palabra	 final.	 Y
cuando,	al	fin,	oyeron	esa	palabra,	y	ésta	pasó	de	unos	labios	a	otros,	y	de	una
faz,	contraída	por	la	pena,	a	otra,	las	puertas	volvieron	a	cerrarse,	y	las	luces
se	apagaron	una	a	una,	hasta	que	no	quedó	más	que	el	ojo	amarillento	de	la
oficina	del	factor	y	el	débil	resplandor	de	la	pequeña	cabaña	en	la	cual	Juan
Cummins,	 arrodillado	 al	 pie	 del	 lecho,	 sollozaba,	 con	 sus	 labios	pegados	 al
rostro	de	la	muerta.

Nadie	se	dio	cuenta	de	Jan	Thoreau	cuando	éste	entró	por	la	puerta	de	la
oficina	 del	 factor.	 Su	 chaqueta	 de	 piel	 de	 caribú	 estaba	 hecha	 jirones.	 Sus
zapatos	 aparecían	 destrozados.	 Su	 pálida	 y	 flaca	 cara	mostraba	 una	 lividez
mortal	dentro	del	marco	de	sus	negros	cabellos	estirados.	Sus	ojos	brillaban
como	negros	diamantes.	La	locura	del	hambre	había	hecho	presa	en	él.
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Una	 hora	 antes,	 la	 muerte	 le	 agarrotaba	 ya	 el	 cuello	 cuando	 de	 pronto
divisó	las	luces	del	campamento.	Aquella	noche	hubiera	muerto	entre	la	nieve
espesa.	 Con	 el	 violín,	 envuelto	 en	 una	 funda	 de	 piel	 de	 oso,	 fuertemente
apretado	contra	su	pecho,	se	desplomó,	como	un	montón	de	harapos,	cerca	de
la	estufa	encendida.	Sus	ojos	miraron	a	su	alrededor,	en	súplica	desesperada.
Pero	entre	aquellos	hombres	corajudos	del	Norte	lejano	no	había	pordioseros,
y	los	labios	de	Jan	se	abstuvieron	de	pedir.	Desenfundó	el	violín	y	murmuró:

—¡Por	la	música	del	violín…	algo	para	comer!
Al	tiempo	que	decía	estas	palabras,	empezó	a	tocar,	pero	ello	no	duró	más

que	un	segundo…	porque	el	arco	se	le	escapó,	de	sus	dedos	exhaustos,	y	su
cabeza	se	inclinó	hacia	adelante,	sobre	el	pecho.

En	los	ojos	del	mestizo	brillaba	algo	de	la	belleza	salvaje	que	lucía	en	los
de	 Jan.	Al	 cruzar	 sus	miradas	 reconocieron	 entre	 sí	 el	 lazo	 de	 la	 sangre;	 y
cuando	 la	 cabeza	 de	 Jan	 se	 inclinó	 desfallecida,	 y	 el	 violín	 rodó	 por	 los
suelos,	Mukee	tomó	al	hambriento	en	sus	brazos	corpulentos	y	lo	condujo	a	la
choza	cercana	al	bosque.

Al	día	siguiente	nadie	se	había	fijado	en	Jan…	excepto	Mukee.	Jan	recibió
alimentos.	 Su	 helada	 sangre	 volvía	 a	 circular.	 A	medida	 que	 recobraba	 las
fuerzas,	 Jan	 percibió	 más	 y	 más	 la	 honda	 tristeza	 que	 pesaba	 sobre	 los
humildes	 seres	 establecidos	 en	 aquellas	 tierras	 desiertas.	 Había	 visto	 a	 la
mujer,	en	vida	y	en	muerte,	y	él	también	la	amaba	y	deploraba	que	los	hubiese
abandonado.	No	dijo	nada,	ni	preguntó	nada;	pero	vio	el	espíritu	de	adoración
en	las	tristes	y	abrumadas	caras	de	los	hombres.	Lo	vio	en	los	ojos	espantados
de	 los	 niños	 adustos	 que	 se	 habían	 educado	 entre	 el	 cariño	 de	 la	mujer	 de
Cummins.	Lo	vio	aun	en	el	silencio	hosco	de	los	perros,	en	silencio	terrible,
desolador,	que	le	rodeaba.

Jan	comprendía	esto	perfectamente,	pues	él	también	veneraba	la	memoria
de	una	dulce	cara	blanca	como	la	que	había	visto	en	la	cabaña.	Sabía	que	el
culto	que	la	gente	de	Lago	Bain	sentía	por	la	muerta	era	un	culto	puro,	porque
el	 honor	 de	 las	 grandes	 nieves	 informaba	 su	 espíritu.	 Era	 su	 religión,	 y	 la
religión	de	aquellos	que	vivían	cuatrocientas	millas	 lejos	de	 las	colonias	del
Sur.

Significaba	 algo	 que	 los	 hombres	 civilizados	 no	 podían	 comprender…
morirse	 de	 frío	 y	 de	 hambre	 antes	 que	 robar,	 y	 respetar	 el	 décimo
mandamiento	 sobre	 todas	 las	 cosas.	Significaba	que	 allí,	 bajo	 la	 fría	 caricia
del	 cielo	 del	Norte,	 las	 cosas	 eran	 tal	 como	Dios	 quería	 que	 fuesen,	 y	 que
algunas	de	estas	criaturas	podían	experimentar	un	género	de	amor	que	no	era
ni	posesión	ni	liviandad.
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Un	año	después	de	vivir	allí	la	mujer	de	Cummins,	llegó	al	campamento
un	hombre	procedente	de	Fuerte	Churchill,	sobre	la	bahía	de	Hudson.	Era	un
inglés	que	formaba	parte	del	personal	de	las	oficinas	de	la	«Compañía	de	la
Bahía	 de	 Hudson»	 de	 Londres.	 La	 presencia	 de	 este	 individuo	 en	 el
campamento	 constituía	 una	 novedad,	 como	 antes	 lo	 constituyera	 la	 mujer;
sólo	que	en	este	caso	ofrecía	una	particularidad	que	la	gente	de	Cummins	no
podía	comprender.

Los	hombres	del	 campamento	husmearon	 en	 seguida	 la	 tragedia.	Por	 su
parte,	 el	 inglés	 no	 veía	 en	 ello	 nada	más	 que	 un	 incidente…	 una	 aventura
pasajera	y	agradable.	En	esto	se	revelaba	de	nuevo	la	diferencia	de	punto	de
vista…	la	eterna	diferencia	entre	el	centro	y	el	final	de	la	Tierra.

Cummins	se	había	ausentado	por	un	mes,	con	objeto	de	inspeccionar	una
línea	 de	 cepos	 que	 alcanzaba	 hasta	 las	 tierras	 estériles.	 En	 estos	 casos,	 la
mujer	 constituía	 para	 aquellos	 hombres	 un	 depósito	 sagrado,	 por	 el	 cual
velaban	con	el	mismo	celo	con	que	un	padre	vela	por	su	hijo.	Sin	embargo,
los	ojos	más	penetrantes	no	lo	hubieran	advertido.

Ausente	Cummins,	la	tragedia	marchaba	rápidamente	hacia	su	desenlace.
El	inglés	gustaba	de	la	vida	galante.	Torturábale	la	soledad	en	que	vivía	por
espacio	de	algunos	meses.	La	mujer	de	Cummins	era	para	él	como	una	 flor
súbitamente	aparecida	para	mitigar	la	desesperante	aridez	de	aquel	desierto;	y
con	sus	arrumacos	de	hombre	civilizado	trataba	de	aspirar	el	perfume	de	esa
flor.

Durante	 los	 días	 y	 semanas	 que	 siguieron,	 el	 inglés	 charló	 más	 de	 lo
debido,	animado	por	el	calorcillo	de	la	estufa	y	por	sus	propios	pensamientos;
y	eso	lo	hizo	por	no	haber	medido	el	modo	de	sentir	y	de	pensar	de	la	gente
de	Cummins.	Y	 no	 sabiendo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en	 torno	 de	 la
estufa,	la	mujer	proseguía	el	curso	habitual	de	su	vida	sencilla,	ni	resistiendo
ni	 alentando	 al	 recién	 llegado,	 aunque	 atrayéndole	 con	 aquella	 dulzura	 de
trato	que	concedía	por	un	igual	a	todos.

El	 espíritu	 de	Melissa	 no	 abrigaba	 aún	 la	menor	 sospecha.	Aceptaba	 la
amistad	del	inglés,	porque	éste	era	un	forastero	entre	aquella	gente.	No	notaba
la	 perfidia,	 no	 veía	 el	 peligro.	 Pero	 en	 el	 campamento	 los	 hombres
escuchaban,	y	veían,	y	comprendían.

Como	tantas	bestias	leales,	estaban	a	punto	de	saltar,	de	hacer	presa	en	la
carne,	de	arrancar	la	vida	de	aquel	que	amenazaba	con	profanar	aquello	que
para	ellos	era	lo	mejor	y	lo	más	puro.	Entre	tanto,	en	su	ciega	fe	y	devoción,
vigilaban,	aguardando	una	señal	de	la	mujer.	Los	ojos	negros	de	la	mujer	de
Cummins,	las	palabras	que	salían	de	sus	dulces	labios,	el	tacto	de	sus	manos,
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influían	 de	 tal	modo	 en	 el	 ánimo	de	 aquellas	 gentes,	 que	 no	 había	 allí	más
voluntad	 que	 la	 de	Melissa.	 Si	 ésta	 se	 complacía	 en	 sonreír	 al	 forastero,	 si
gustaba	de	hablarle	y	de	estar	con	él,	eso	constituía	sencillamente	una	ley	más
que	 ellos	 tenían	 que	 respetar.	 Así,	 manteníanse	 quietos,	 evitando	 todo	 lo
posible	el	trato	del	inglés,	y	vigilaban…	vigilaban	siempre.

Un	 día	 ocurrió	 una	 escena	 singular.	 La	mujer	 de	 Cummins	 entró	 en	 el
almacén	de	 la	Compañía;	y	al	encontrar	allí	al	 forastero,	un	 rubor	 repentino
coloreó	 sus	 mejillas,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 la	 dureza	 de	 los	 diamantes
azules.	 El	 forastero	 desvió	 la	 mirada,	 y	 su	 cara	 rojiza	 se	 puso	 aún	 más
encendida.	 Cuando	 la	 mujer	 de	 Cummins	 pasó	 cerca	 de	 él,	 recogió
cuidadosamente	su	falda;	y	en	su	aire	lleno	de	dignidad	había	algo	de	regio,	y
resplandecía	 la	 gloria	 de	 la	 esposa	 y	 de	 la	 mujer,	 la	 viviente	 y	 alentadora
esencia	 de	 todo	 lo	 que	 existía	 de	 bello	 en	 el	 bollar	 de	 la	 gente	 del	 desierto
blanco.

Aquella	 noche,	Mukee,	 el	mestizo,	 ocultóse	 en	 las	 cercanías	 del	 bosque
para	ver	si	ocurría	algo	nuevo	en	la	pequeña	choza	de	Cummins.	Una	vez	una
zorra	mordió	 a	Mukee,	y	 los	dientes	de	 la	bestia	penetraron	hasta	 el	 hueso.
Los	cuidados	de	Melissa	salváronle	la	mano.	Desde	entonces,	la	parte	salvaje
del	espíritu	de	Mukee	quedó	cautiva	de	Melissa,	como	un	espíritu	invisible.

Agazapóse	unos	instantes	en	la	nieve,	mirando	la	luz	pálida	que	se	filtraba
por	 un	 agujero	 de	 la	 cortina	 de	 una	 ventana;	 y	 un	 cuerpo	 se	 interpuso	 de
repente	 entre	 él	 y	 la	 luz.	 Vio,	 pegada	 al	 muro	 de	 la	 cabaña,	 la	 sombra
silenciosa	de	una	forma	humana;	y	tan	calladamente	como	el	acerado	fulgor
de	la	aurora	que	brillaba	sobre	su	cabeza,	 tan	ágil	como	el	más	veloz	de	los
ciervos,	 atravesó	 la	 penumbra	 del	 linde	 del	 bosque	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la
cabaña.

Mukee	se	acercó	sin	hacer	el	menor	ruido,	con	la	cautela	de	una	zorra,	a
través	de	la	valla	de	troncos.	Vio	al	inglés	como	fisgoneaba	por	el	agujero	de
la	cortina.

Mukee	se	acercó	sin	hacer	el	menor	ruido.	Su	mano	se	posó	suavemente,
como	pudiera	hacerlo	un	niño,	sobre	el	brazo	del	extranjero.

—Esto	pugna	con	el	honor	del	desierto	blanco	—murmuró	el	mestizo—.
¡Venga	usted!

Una	palidez	enfermiza	cubrió	la	cara	del	inglés;	pero	la	voz	de	Mukee	era
suave	y	tranquila	y	su	mano	tenía	una	finura	aterciopelada.	El	inglés	se	dejó
conducir	por	 la	mano	que	le	apartaba	de	la	cabaña,	riéndose	amistosamente.
Mukee	contestó	enseñando	los	dientes.	El	inglés	rióse	por	lo	bajo.
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Entonces	las	manos	de	Mukee	se	contrajeron.	Levantándose	rápidamente,
agarráronse	al	cuello	robusto	y	rojizo	del	hombre	civilizado.	Silenciosamente,
los	dos	hombres	rodaron	juntos	sobre	la	nieve.

Al	día	 siguiente,	 un	mensajero	partía	para	Fuerte	Churchill	 en	un	 trineo
tirado	por	seis	perros.	Llevaba	a	la	oficina	central	de	la	Compañía	la	noticia
de	que	el	inglés	había	muerto	entre	la	nieve…	lo	cual	era	verdad.

Mukee	contó	esta	historia	a	Jan;	porque	entre	ambos	existía	el	lazo	de	la
sangre.	Era	una	pintura	de	vida,	y	de	amor,	y	de	pureza.	En	la	más	recóndita
intimidad	de	su	corazón,	Jan	Thoreau,	a	su	manera	simple,	dio	las	gracias	al
gran	Dios	que	le	había	deparado	la	ocasión	de	tocar	el	violín	cuando	la	mujer
se	moría.
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Capítulo	III

La	pequeña	Melissa

La	partida	de	la	mujer	de	Cummins	hacia	el	otro	mundo	fue	tan	silenciosa
como	 lo	 fue	 su	 llegada	 al	 campamento.	 Con	 las	 cabezas	 descubiertas,	 sus
cabellos	esparcidos	por	la	cara,	sus	labios	contraídos	para	contener	el	dolor,	la
poca	 gente	 del	 campamento	 entraron,	 uno	 tras	 otro,	 en	 la	 pequeña	 choza	 y
contemplaron	por	última	vez	el	rostro	de	Melissa.	No	se	oía	más	que	un	ruido,
aparte	del	leve	pisoteo	de	los	mocasines:	el	de	los	desgarradores	sollozos	que
se	escapaban	a	través	de	la	espesa	barba	de	Guillermo,	el	viejo	factor.

Luego,	condujeron	el	cadáver	a	un	claro	que	se	abría	a	entrada	del	bosque;
y	al	pie	de	un	abeto	gigante,	que	se	alzaba	hacia	el	cielo	como	un	centinela,
depositaron	 el	 cuerpo	 en	 la	 tierra	 helada.	 Con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 los
suspiros,	Guillermo	leyó	las	palabras	de	una	hoja	arrancada	de	la	Biblia.	Los
rudos	hombres	que	 rodeaban	al	 factor	hundieron	sus	cabezas	en	el	pecho,	y
sus	cuerpos	se	agitaron	al	impulso	de	los	sollozos.

Al	final,	Guillermo	suspendió	la	lectura,	extendió	los	largos	brazos	sobre
la	cabeza	y	exclamó	jadeante:

—¡Que	el	gran	Dios	acoja	en	su	seno	a	la	señora	Cummins!
Mientras	la	tierra	iba	cubriendo	el	cuerpo	de	Melissa,	avanzaba	del	fondo

del	 bosque	 la	música	 dulce	 y	 apagada	 de	 Jan	Thoreau.	Nadie	 en	 el	mundo
hubiera	podido	decir	qué	musica	era	aquélla.	Era	la	música	del	espíritu	de	Jan,
una	música	melosa	 y	 salvaje,	 que	 evocaba	 el	 rumoreo	 de	 los	 vientos	 y	 que
aparecía	dulcificada	por	un	extraño	sentimiento	que	Jan	heredó	con	la	imagen
que	llevaba	en	su	corazón	palpitante.
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Jan	 siguió	 tocando	 hasta	 que	 Juan	 Cummins	 se	 quedó	 solo	 al	 lado	 del
abeto	 gigantesco	 y	 frente	 a	 la	 tumba	 solitaria.	 Cuando	 Jan	 paró	 de	 tocar,
Cummins	 volvióse	 hacia	 él,	 y	 se	 fueron	 juntos	 a	 la	 pequeña	 cabaña	 donde
había	vivido	la	mujer.

En	la	cabaña	velase	ahora	algo	nuevo…	un	pequeño	ser	delicado	y	blanco,
que	palpitaba	dulcemente	y	del	cual	cuidaba	una	mujer	india.	El	muchacho,	al
lado	de	Juan	Cummins,	miraba	y	temblaba.

—¡Ah!	—murmuró,	y	 sus	grandes	ojos	 se	 iluminaron—.	 ¡Es	 el	 angelito
blanco!

—Es	la	pequeña	Melissa	—repuso	Cummins.
Éste	 cayó	 de	 rodillas,	 acercando	 su	 rostro	 al	 de	 aquel	 pequeño	 ser	 que

había	de	llenar	el	vacío	dejado	por	la	que	acababa	de	abandonarle.	Jan	sintió
en	su	corazón	una	extraña	sacudida,	y	se	hincó	también	de	rodillas	al	lado	de
Juan	Cummins	en	esta	primera	adoración	hacia	la	niña.

A	partir	de	aquel	momento	en	que	por	vez	primera	se	arrodillaron	ante	la
criaturita	que	animaba	la	cabaña,	un	lazo	extraño,	difícilmente	quebrantable,
unió	a	aquellos	dos	hombres.	Después	de	contemplar	largamente	a	la	pequeña
Melissa,	Jan	fijó	su	mirada	en	el	rostro	de	Cummins,	y	murmuró	dulcemente
la	 palabra	 que	 en	 cree	 significa	 padre.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 Jan
pronunció	acerca	de	Melissa.

Cuando	volvió	a	mirarla,	Jan	vio	que	la	criaturita	se	agitaba	y	movía	los
piececitos	como	había	visto	a	los	lobatos	menear	sus	patitas	y	agitarse	antes
de	abrir	los	ojos.	Los	grandes	ojos	de	Jan	sonreían.	Tan	cautamente	como	si
estuviera	 jugando	 con	 un	 hierro	 candente,	 Jan	 alargó	 la	 delgada	 mano,	 y
cuando	uno	de	sus	dedos	tocó	de	repente	aquel	cuerpo	suave	y	tibio,	retiró	la
mano	como	si	se	hubiese	quemado.

Aquella	noche,	cuando	Jan	recogía	el	violín	para	marcharse	a	la	choza	de
Mukee,	Cummins	puso	sus	manazas	en	los	hombros	del	muchacho	y	le	dijo:

—¿Quién	es	usted,	Jan,	y	de	dónde	viene?
Jan	extendió	los	brazos,	señalando	vagamente	al	Norte.
—Jan	 Thoreau	 —contestó	 sencillamente—.	 He	 aquí	 mi	 violín.	 Hemos

venido	solos	a	través	de	la	nieve.
Cummins	 miróle	 fijamente	 a	 los	 ojos	 como	 si	 viera	 en	 ellos	 un

espectáculo	 interesante.	Luego,	dejó	caer	 los	brazos	y	se	dirigió	a	 la	puerta.
Cuando	 estuvieron	 afuera,	 Cummins	 señalóle	 las	 estrellas,	 hacia	 el	 leve
resplandor	argénteo	que	la	aurora	esparcía,	al	despertar,	por	el	ciclo	del	Norte.

—¿Oriéntese,	Jan,	y	dígame	otra	vez	de	dónde	viene?
Sin	vacilar,	el	muchacho	señaló	hacia	el	Norte.
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—Hemos	pasado	seis	días	de	hambre	a	través	de	la	nieve.	Por	la	noche,	el
violín	ahuyentaba	a	los	lobos.

—¡Mire	otra	vez,	Jan!	¿Viene	usted	de	allí,	o	de	allí?
Cummins	 volvíase	 lentamente,	 encarándose	 primero	 hacia	 el	 Este	 y	 la

bahía	de	Hudson;	luego,	hacia	el	Sur;	y	finalmente	hacia	el	Oeste.	Había	algo
más	que	curiosidad	en	 la	contraída	 faz	que	miraba	 interrogativamente	a	 Jan
Thoreau.

El	muchacho	encogióse	de	hombros	y	sus	ojos	le	brillaban.
—No	es	ninguna	mentira	que	Jan	Thoreau	y	su	violín	han	llegado	a	través

de	la	nieve	—replicó	suavemente—.	No	es	ninguna	mentira.
Ahora	 las	 manos	 de	 Cummins	 se	 agitaron	 acariciadoras.	 Jan	 no	 podía

explicárselo;	pero	cediendo	a	la	suave	invitación	entró	de	nuevo	en	la	cabaña.
Algo	 más	 que	 un	 simple	 sentimiento	 de	 amistad	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de
Cummins	 cuando	 éste	 volvió	 a	 colocar	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del
muchacho.	Y	Jan	no	podía	explicárselo.

—Aquí	hay	sitio	de	sobra…	ahora	—dijo	Cummins	rudamente—.	¿Quiere
usted	quedarse	con	la	pequeña	Melissa	y	conmigo?

—¡Con	la	pequeña	Melissa!	—exclamó	el	muchacho.
Jan	 acercóse	 poco	 a	 poco	 a	 la	 cuna.	 Arrodillándose	 ante	 la	 criatura	 y

curvando	sus	flacas	espaldas,	brillábanle,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	los	negros
y	lustrosos	cabellos	y	amenazaba	su	pecho	estallar	de	felicidad.

—¡Permaneceré	 para	 siempre	 al	 lado	 de	 este	 angelito!	 —murmuraba,
dirigiéndose	a	la	criaturita,	que	no	podía	entenderle.

—Jan	Thoreau	 se	 queda,	 sí…	 con	 su	 violín.	Os	 lo	 doy…	y	 también	 su
música.

Dejó	el	precioso	violín	atravesado	a	los	pies	de	la	cuna.
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Capítulo	IV

El	problema

En	el	curso	de	los	días	siguientes	acaecieron	otras	cosas	que	Jan	no	podía
comprender	 y	 que	 tampoco	 hizo	 nada	 por	 explicárselas.	Hablaba	 poco,	 aun
con	Cummins.	Limitábase	a	escuchar	y	a	contestar	con	la	mirada,	o	a	replicar
con	 leves	 y	 extraños	 movimientos	 de	 hombros	 que	 agitaban	 sus	 largos	 y
ondulados	 cabellos.	 Del	 ignoto	 desierto,	 Jan	 había	 aportado	 a	 las	 almas
simples	 del	 campamento	 algo	 más	 que	 su	 cuerpo	 famélico.	 A	 eso
precisamente	se	debía	que	no	lograse	explicarse	muchas	cosas.

Nadie	 pudo	 saber	 de	 su	 vida	más	que	 lo	 que	Cummins	 sabía.	Aun	para
Mukee,	 su	 historia	 era	 igualmente	 simple	 y	 breve.	 Jan	 decía	 siempre	 que
venía	 del	 Norte…	 con	 lo	 cual	 significaba	 las	 tierras	 desiertas;	 y	 las	 tierras
desiertas	 eran	 la	muerte.	Nadie	 las	 había	 cruzado	 nunca	 como	 Jan	 lo	 había
hecho;	 y	 en	 otra	 época	 y	 en	 otras	 circunstancias,	 Cummins	 y	 su	 gente	 le
hubieran	tomado	por	loco.

Pero	otros,	 además	de	Cummins,	 habían	oído	 la	 extraña	y	dulce	música
que	había	llegado	del	fondo	del	bosque	la	noche	en	que	la	mujer	se	moría,	y
ellos,	 lo	 mismo	 que	 Cummins,	 sintiéronse	 turbados	 por	 extraños
presentimientos.	Sabían	poca	cosa	de	Dios	en	 la	 forma	como	suele	hablarse
de	Él	en	las	predicaciones;	pero,	en	otro	sentido,	sabían	muchas	cosas.	Sabían
que	Jan	Thoreau	había	llegado	como	un	mensajero	de	los	ángeles,	que	el	alma
de	la	mujer	había	salido	a	recibirle,	y	que	la	mujer	había	muerto	dulcemente
sobre	 el	 pecho	 de	 Juan	 Cummins	 mientras	 Jan	 tocaba	 el	 violín.	 Así,	 este
muchacho,	 de	 rostro	 fino,	 sensitivo,	 y	 de	 ojos	 grandes	 y	 hermosos,	 llegó	 a
formar	 parte	 de	 aquello	 que	 la	 mujer	 había	 dejado	 entre	 ellos	 para	 que	 lo
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amasen.	 Como	 una	 parte	 de	 ella	 lo	 aceptaron,	 sin	 preocuparse	 más	 ni	 de
dónde	venía	ni	de	quién	se	trataba.

En	cierto	modo,	Jan	Thoreau	les	recompensaba	de	la	pérdida	de	la	mujer.
Ésta	 había	 aportado	 algo	 nuevo	 y	 dulce	 a	 sus	 vidas	 solitarias,	 y	 Jan	 había
traído	 también	 algo	dulce	y	 extraño:	 la	música	del	 violín.	Todas	 las	noches
tocaba,	 para	 distraerlos,	 en	 la	 oficina	 del	 factor;	 y	 en	 aquellos	 momentos
sentían	 como	 si	 la	 mujer	 de	 Cummins	 se	 hallase	muy	 cerca	 de	 ellos	 y	 les
estuviese	hablando	a	través	de	las	cosas	que	tocaba	Jan	Thoreau.

La	música	había	permanecido	 largo	 tiempo	ausente	de	sus	vidas.	Cabría
aún	decir	que	no	la	habían	conocido	nunca.	Años	atrás,	Guillermo	estuvo	en
un	campamento	donde	había	un	acordeón.	Cummins	oyó	música	al	 ir,	había
más	de	dos	años,	a	las	tierras	civilizadas	en	busca	de	una	compañera.	Para	los
demás,	la	música	era	un	misterio	que	les	conmovía	hasta	el	fondo	del	alma,	y
que	les	revelaba	algunas	cosas	que	habían	estado	constantemente	envueltas	en
el	polvo	del	pasado.

Aquéllos	 eran	 para	 Jan	 unos	 momentos	 de	 triunfo.	Montado	 sobre	 una
caja,	de	espaldas	a	la	pared,	con	su	cabeza	echada	hada	atrás,	sus	negros	ojos
brillantes	y	su	larga	cabellera	que	prestaba	a	su	semblante	una	belleza	salvaje,
representaba	 algo	más	 que	 un	 rey	 para	 los	 rudos	 hombres	 que	 le	 rodeaban.
Éstos	escuchaban	silenciosos,	inmóviles;	y	cuando	había	terminado,	nadie	se
movía	ni	hacía	el	menor	ruido	hasta	que	Jan	había	enfundado	el	violín	y	había
vuelto	 al	 lado	 de	 Juan	Cummins	 y	 de	 la	 pequeña	Melissa.	 Jan	 comprendía
aquel	silencio	y	lo	estimaba	en	lo	que	valía.

Pero	el	auditorio	que	Jan	prefería	era	el	de	la	pequeña	choza,	y	aún	más
tener	como	único	oyente	a	la	pequeña	Melissa.	A	medida	que	se	acercaban	los
días	en	que	había	que	ocuparse	de	los	cepos	primaverales,	cuando	las	tierras
desiertas,	cien	millas	alrededor	del	campamento,	empezaban	a	verse	cruzadas
por	 el	 rastro	 de	 los	 peleteros	 crees	 y	 chippewayan,	 Cummins	 permanecía
ausente	días	 enteros,	 ocupado	 en	 alentar	 a	 los	 amigos	de	 la	Compañía	y	 en
regatear	 el	 precio	 de	 la	 presa	 que	 tenía	 que	 ser	 traída	 al	 mercado	 ocho
semanas	más	tarde.

Aquél	era	un	año	de	intensa	rivalidad,	porque	los	Revillon,	competidores
franceses	de	la	Compañía,	habían	establecido	un	campamento	dos	millas	más
lejos	hacia	el	Oeste,	y	cundía	el	rumor	de	que	darían	sesenta	libras	de	harina
por	 cada	 cuarenta	 que	 pagase	 la	 Compañía,	 y	 cuatro	 pies	 de	 tela	 por	 cada
yarda.	Esto	obligaba	a	Guillermo	y	a	su	gente	a	redoblar	su	actividad.	Aun	el
propio	factor	se	creyó	obligado	a	prestar	su	ayuda	a	los	compañeros.	Mukee,
el	mestizo,	 se	 fue	a	 recorrer	 las	 tribus	diseminadas	en	el	 linde	de	 las	 tierras
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desiertas	 y	 excitabalas	 a	 mantenerse	 fieles	 con	 elocuentes	 promesas	 y	 con
invectivas	contra	 los	 intrusos	del	Oeste.	El	viejo	Per-ee,	que	tenía	sangre	de
esquimal	en	las	venas,	se	fue	osadamente,	detrás	de	sus	perros,	a	encontrar	a
la	 gente	 negra	 y	 pequeña	 establecida	 más	 hacia	 el	 Norte,	 que	 Iba
descendiendo	detrás	de	las	zorras	y	de	los	famélicos	osos	polares	echados	de
su	país	por	los	témpanos	desprendidos	durante	la	pasada	primavera.	El	joven
Guillermo,	el	hijo	del	factor,	iba	detrás	de	Cummins,	y	el	resto	de	los	hombres
de	la	Compañía	se	dirigía	hacia	el	Sur	y	hacia	el	Este.

El	 éxodo	 dejó	 desolado	 el	 campamento.	 Las	 ventanas	 de	 las	 chozas	 sin
lumbre	estaban	cubiertas	de	hielo.	La	oficina	del	factor	permanecía	silenciosa.
Los	perros	se	habían	ido,	y	los	lobos	y	los	linces	iban	a	husmear	cada	vez	más
cerca	 todas	 las	noches.	Ante	 la	postración	causada	por	 la	deserción	general,
los	 chiquillos	 indios	 y	 mestizos	 no	 salían	 de	 sus	 chozas,	 y	 la	 mujer
chippewayan	de	Guillermo,	gorda	y	perezosa,	dejó	bien	cerrado	el	almacén	de
la	Compañía.

En	 medio	 de	 este	 silencio	 desolador,	 Jan	 Thoreau	 sintió	 un	 nuevo
bienestar	que	iba	todos	los	días	en	aumento.	Para	él	el	rumoreo	de	la	vida	era
una	cosa	que	vibraba	con	excesiva	asperidad;	la	quietud	—la	quietud	muerta,
sin	latidos,	propia	de	la	ausencia	de	vida—	era	bella.	Estaba	soñando	en	ello,
y	entonces	sus	dedos	descubrían	en	el	violín	nuevas	armonías.

A	menudo,	enviaba	a	Maballa,	 la	mujer	 india	que	cuidaba	de	Melissa,	a
desbravar	 su	 lengua	 con	 la	mujer	 de	Guillermo,	 para	 que	 lo	 dejara	 solo	 un
buen	rato	con	la	niña.	En	estos	momentos,	una	vez	había	asegurado	la	puerta
con	una	tranca	contra	el	mundo	exterior,	era	un	Jan	Thoreau	distinto	el	que	se
hincaba	 de	 rodillas	 ante	 la	 cuna.	 Su	 faz	 se	 aureolaba	 con	 una	 encendida
pasión	dominadora,	disimulada	de	ordinario.	Sus	bellos	ojos	 fulguraban	con
una	 luz	 extraña,	 y	 arrullaba	 al	 angelito	 con	 dulces	 canciones.	 Tocaba
suavemente	el	violín,	inclinando	cuánto	podía	la	cabeza	para	que	la	pequeña
Melissa	pudiese	cogerle	los	cabellos	con	sus	dedos	diminutos.

—¡Ah	el	dulce	angelito	blanco!	—exclamaba,	mientras	 la	niña	 tiraba	de
sus	cabellos—.	¡Te	quiero	mucho…	te	quiero,	y	estaré	aquí	siempre,	tocaré	el
violín!	¡Ah	mon	Dieu,	tú	serás	un	bello	ángel	blanco	como…	ella!

Jan	se	reía,	y	lanzaba	extraños	sones	como	una	madre,	y	hablaba,	porque
en	aquellos	instantes	la	lengua	de	Jan	Thoreau	era	tan	voluble	como	su	violín.

Algunas	 veces	 la	 pequeña	Melissa	 escuchaba	 como	 si	 comprendiera	 las
cosas	 maravillosas	 que	 él	 le	 contaba.	 Acostada	 en	 su	 cuna,	 mirábale
fijamente,	mientras	cogía	el	arco	con	sus	manitas	rosadas	o	metía	su	pulgar	en
la	boca.	Cuanto	más	tiempo	permanecía	así	la	niña	mirándole	de	hito	en	hito,
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más	convencido	estaba	Jan	de	que	ella	le	comprendía;	y	su	voz	se	endulzaba,
y	sus	ojos	se	le	velaban	tiernamente,	mientras	murmuraba	a	la	niña	unas	cosas
que	Dios	sabe	lo	que	Juan	Cummins	hubiera	pagado	por	poderlas	escuchar.

—Algún	día	sabrás	cómo	aconteció,	pequeña	Melissa	—murmuró	Jan,	y
sus	ojos	se	acercaron	tanto	que	la	niña	los	tocaba	con	un	dedo	inquiridor—.
¡Entonces	amarás	a	Jan	Thoreau!

Otras	 veces	 Jan	 guardaba	 silencio,	 y	 era	 la	 pequeña	 Melissa	 quien	 le
contaba	cosas	a	él;	y	en	aquellos	instantes	Jan	experimentaba	una	alegría	aún
mayor.	Dentro	 de	 la	 cuna	 la	 niña	 agitaba	 sus	 piernecitas,	 y	 lanzaba	 leves	 y
extraños	sonidos,	y	Jan,	en	cuclillas,	la	observaba	en	silencio	con	el	orgullo	y
la	 satisfacción	 de	 una	 gatita	 que	 contempla	 por	 vez	 primera	 los	 tumbos
divertidos	de	sus	mininos.

Una	vez	que	Melissa	irguió	un	momento	su	cuerpecito	y	trató	de	extender
los	bracitos,	mientras	se	reía	y	lanzaba	leves	murmullos,	Jan	lanzó	un	grito	de
alegría,	acarició	locamente	a	la	niña	e	hizo	lo	que	no	se	había	atrevido	a	hacer
hasta	 entonces…	darle	un	beso.	Este	beso	asustó	 sobremanera	a	Melissa,	 la
cual	rompió	a	llorar	de	tal	modo	que	Jan,	 lleno	de	pánico	y	de	desconsuelo,
tuvo	que	salir	en	busca	de	Maballa.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Jan	se
atreviera	a	besarla	de	nuevo.

Fue	durante	las	dos	semanas	en	que	el	campamento	permaneció	desierto,
cuando	Jan	se	dio	cuenta	del	gran	problema	que	se	hallaba	planteado	ante	él	y
Juan	 Cummins,	 Durante	 los	 últimos	 días	 de	 la	 segunda	 semana	 había
empleado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 recorriendo	 el	 linde	 de	 las	 tierras
desiertas	a	la	caza	del	caribú,	a	fin	de	recoger	la	cantidad	de	carne	necesaria
para	 los	 hombres	 y	 los	 perros,	 que	 pronto	 estarían	 de	 regreso.	 Una	 tarde
regresó	más	temprano,	en	una	hora	en	que	el	sol	macilento	brillaba	todavía,	y
andaba	cargado	con	la	carne	de	un	reno.	Cuando	llegó	cerca	del	bosque,	con
su	débil	 cuerpo	doblado	bajo	 el	 peso	de	 la	 carga,	 un	 espectáculo	 terrible	 le
aguardaba	en	el	pequeño	claro	del	campamento.

Delante	 de	 la	 cabaña	 veíase	 a	 Maballa	 de	 rodillas,	 ocupada	 en	 darle
vueltas	 sobre	 un	 montón	 de	 nieve	 blanda	 al	 cuerpo	 medio	 desnudo	 de	 la
pequeña	Melissa	y	ejecutando	esta	labor	con	un	brío	que	ella	consideraba	sin
duda	 signo	 de	 loa[3].	 Jan	 lanzó	 un	 terrible	 chillido,	 dejó	 caer	 su	 paquete	 y
corrió	hacia	Maballa	como	una	fiera…

—Sacré	bleu[4]!…	¡Matará	usted…	matará	usted	a	la	pequeña	Melissa!	—
gritó	 ásperamente,	 mientras	 le	 arrancaba	 de	 las	 manos	 a	 la	 criatura	 medio
helada—.	Mon	Dieu!	¡Ella	no	es	papuesa[5]!	¡Es	civilizada…	civilizada!
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Y	corrió	 rápidamente	al	 interior	de	 la	 cabaña,	 en	 tanto	que	vomitaba	en
cree	un	torrente	de	injurias	contra	la	extrañada	y	enmudecida	Maballa.

Jan	abandonó	la	carne	de	reno	a	los	lobos	y	a	las	raposas.	Salió	de	nuevo
al	 exterior	 y	 encontró	media	 docena	 de	montoncitos	 de	 nieve	 en	 los	 que	 la
indefensa	 Melissa	 había	 tomado	 los	 baños	 heladores.	 Jan	 vigiló	 desde
entonces	a	Maballa	con	un	terror	cada	vez	mayor,	y	cincuenta	veces	al	día	le
observaba:

—¡Melissa	no	es	papuesa!	¡Es	civilizada…	como	ella!
Y	señalaba	la	tumba	solitaria	guardada	por	el	abeto	gigante.
Al	 final	 Maballa	 comprendió,	 entusiasmada,	 lo	 que	 Jan	 quería	 decir.

Melissa	no	tenía	que	ser	sacada	afuera	para	darle	vueltas	a	su	cuerpo	sobre	la
nieve;	Maballa,	pues,	 llevó	 la	nieve	adentro	de	 la	cabaña	y	 frotó	con	ella	el
cuerpo	de	Melissa.

Cuando	Jan	descubrió	esto,	la	lengua	se	disparó	en	acentos	tan	terribles,	la
cara	 se	 le	 contrajo	 de	 manera	 tan	 horrorosa,	 que	 Maballa	 empezó	 a
comprender	que	 la	nieve,	 lo	mismo	dentro	que	 fuera	de	 la	 cabaña,	no	 tenía
que	ser	empleada	nunca	más	en	el	desarrollo	físico	de	la	pequeña	Melissa.

Así	 empezó	 por	 presentarse	 el	 problema.	 Éste	 se	 complicó	 y	 acabó	 por
plantearse	en	toda	su	magnitud	el	día	antes	de	que	Cummins	regresase	de	las
tierras	salvajes.

Durante	una	 semana,	Maballa	 estuvo	 lanzando	 indirectas	 respecto	 a	una
cosa	maravillosa	que	ella	y	la	mujer	mestiza	del	factor	estaban	componiendo
para	Melissa.	Jan	se	imaginaba	un	magnífico	vestido	cubierto	de	granitos	y	de
lazos	llamativos,	que	proporcionaría	a	Melissa	un	goce	extraordinario.	El	día
antes	de	la	llegada	de	Cummins,	Jan,	que	regresaba	del	bosque	a	dónde	había
ido	a	partir	leña,	se	fue	derecho	a	la	cuna.	La	cuna	estaba	vacía.	Maballa	no
estaba	allí.	Un	súbito	escalofrío	recorrió	todo	su	ser.	Plantóse	de	un	salto	a	la
puerta	de	la	cabaña,	dispuesto	a	llamar	con	toda	su	furia	a	la	india.

Un	sonido	le	detuvo…,	el	más	suave	y	el	más	dulce	de	los	sonidos	para
Jan	Thoreau…	y	éste	se	volvió	rápidamente,	como	un	gato.	Melissa	le	sonreía
y	le	estaba	haciendo	pequeños	y	extraños	mimos	amistosos	desde	encima	de
la	mesa.	Se	hallaba	de	pie,	metida	dentro	de	una	cosa	que	parecía	un	ataúd,
del	cual	emergía,	avispada	y	curiosa,	 la	pequeña	faz	blanca.	¡Melissa	estaba
metida	dentro	de	una	malla	papuesa!

—¡Melissa,	no	serás	papuesa!	—exclamó,	corriendo	hacia	la	mesa—.	¡Tú
eres	civilizada!	¡Tú	no	serás	papuesa…	ni	que	veinte	mil	diablos	se	lleven	a
Jan	Thoreau!
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La	sacó	de	un	tirón	de	aquella	cárcel,	lanzó	afuera,	sobre	la	nieve,	la	obra
de	Maballa,	y	aguardó	impaciente	el	retorno	de	Juan	Cummins.
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Capítulo	V

Pedazos	de	amor

Cummins	regresó	al	día	siguiente…	no	porque	hubiese	concluido,	la	tarea
entre	los	rudos	tramperas	del	Sur,	sino	porque	se	había	causado	daño	al	caer
en	 un	 sitio	 resbaladizo.	 Cuando	 jan,	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaba	 partiendo
leña	 a	 la	 entrada	 del	 bosque,	 vio	 el	 rápido	 trineo	 que	 llegaba	 a	 la	 pequeña
choza	 y	 un	 cree	 forastero	 acompañar	 hasta	 la	 puerta	 al	 hombre	 herido,
atravesó	corriendo	el	espacio	que	de	allí	le	separaba,	atormentado	con	la	idea
de	una	nueva	desgracia.

Lo	que	vio	al	 llegar	a	 la	puerta	 le	devolvió	 la	 tranquilidad.	Cummins	se
hallaba	 de	 rodillas	 al	 pie	 de	 la	 cuna,	 encogido	 de	 espaldas,	 y	 Melissa	 le
saludaba	 con	 todo	 su	 vocabulario	 de	 sonidos.	 La	 herida	 que	 Cummins	 se
había	causado	en	la	pierna	no	era	grave;	y	no	siendo	grave,	fue	aceptada	por
Jan	 como	 un	 incidente	 providencial,	 pues	 los	 nuevos	 pensamientos	 que
llenaban	su	cabeza	causábanle	un	gran	desasosiego.

Después	de	enviar	a	Maballa	a	casa	de	la	mujer	del	factor,	Jan,	sin	andarse
con	rodeos,	expuso	a	Cummins	sus	temores.	Con	un	gesto	gráfico	le	contó	lo
que	 había	 ocurrido.	Cummins	 se	 fue,	 cojeando,	 hasta	 la	 puerta	 para	 ver	 los
montoncitos	 de	 nieve,	 y	 volvió,	 cojeando	 siempre,	 a	 la	 mesa,	 donde	 Jan
demostraba	excitadísimo	la	manera	como	había	encontrado	a	Melissa	metida
dentro	de	la	malla	papuesa.

—¡Ella	es	civilizada!	—acabó	diciendo	Jan,	acalorado—.	¡Melissa	no	es
papuesa!	¡Tiene	que	ser	como…	ella!

Sus	grandes	ojos	centelleaban,	y	Cummins	sintió	atravesársele	algo	en	la
garganta	 cuando	 miró	 a	 ambos	 y	 comprendió	 lo	 que	 el	 muchacho	 quería
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significar.
—Maballa	 haría	 de	 Melissa	 una	 papuesa.	 Crecería…	 no	 sabría	 nada,

como	las	papuesas…	hablaría	papués…
La	 emoción	 paralizaba	 la	 lengua	 de	 Jan.	 El	 muchacho	 inclinaba

ávidamente	hacia	Cummins	su	cara	medio	tapada	por	la	lustrosa	cabellera;	y
por	su	parte	Cummins	contemplaba,	mudo	y	perplejo,	el	angustioso	problema
que	se	agitaba	alegremente	en	la	cuna.

—¿Es	que	no	es	civilizada?	—preguntaba	Jan,	entusiasmado,	 inclinando
su	cabeza	sobre	la	criatura	¡Ah	la	dulce	Melissa!

—Si,	Melissa	debe	ser	como	ella,	Jan…,	tan	buena,	tan	dulce	y	tan	bella
—interrumpió	 Cummins	 cariñosamente.	 Percibióse	 un	 rápido	 jadeo	 de
Cummins	cuando	éste	 se	 alejó,	 cojeando,	hacia	 su	cama,	dejando	a	 Jan	que
jugara	con	la	niña.

Aquella	noche,	bajo	la	turbia	y	trémula	luz	de	la	lámpara,	Juan	Cummins
y	 Jan	 Thoreau	 se	 pusieron	 a	 discutir	 solemnemente	 el	 gran	 problema	 que
había	 venido	 a	 complicarles	 súbitamente	 la	 existencia.	 Para	 aquellos	 dos
hombres	 no	 había,	 en	 lo	 que	 estaban	 tratando,	 nada	 de	 trivial	 ni	 de
humorístico.	En	sus	manos	se	hallaba	un	pequeño	ser	para	cuya	crianza	Dios
no	les	había	llamado.	De	haber	estado	allí,	la	mujer	se	habría	reído	de	ellos,	y
con	media	docena	de	palabras	cariñosas	les	habría	contado	todos	los	secretos
que	unen	a	una	madre	y	un	hijo;	pero	habiéndoles	dejado,	la	mujer	les	confió
algo	que	era	vida,	como	ella,	y	también	misterio.

Si	 la	 fatalidad	 hubiese	 dado	 Maballa	 a	 Melissa	 por	 madre,	 no	 habría
habido	 ningún	 conflicto.	 La	 niña	 se	 habría	 desarrollado	 tan	 naturalmente
como	un	lobato	o	un	cachorro	de	 lince	—una	salvaje	palpitación	de	vida	en
un	mundo	salvaje—,	y	habría	engordado	a	base	de	baños	de	nieve,	y	se	habría
erguido	como	una	flecha	en	la	malla	papuesa.	Habría	sido	un	ser	natural,	en
una	región	desolada,	al	que	generaciones	y	centurias	de	antepasados	hubieran
predispuesto	a	aquel	género	de	vida	antes	de	nacer.	Pero	Melissa	era	como	su
madre.	En	el	pensamiento	de	aquellos	dos	hombres	que	estaban	planeando	su
destino,	Melissa	tenía	que	ser	una	reencarnación	de	su	madre.	Esta	idea	dejó
una	chispa	de	consuelo	en	el	corazón	de	Cummins	cuando	su	mujer	se	murió.
Provocaba	 en	 el	 espíritu	 de	 Jan	 visiones	 inefables.	 Y	 éste	 se	 detenía
bruscamente	 al	 pensar	 en	 la	 actuación	 de	 Maballa,	 que	 introducía	 en	 su
perspectiva	mental	las	influencias	probables	del	ambiente.

Cummins	 sabía	 que	 no	 existía	 una	 mujer	 blanca	 más	 acá	 de	 Fuerte
Churchill,	 que	 se	 hallaba	 doscientas	miIlas	más	 lejos.	 En	 toda	 la	 región	 no
conocía	más	que	a	los	hombres	de	pura	raza	blanca:	Guillermo	y	él	mismo.	La
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pequeña	 Melissa	 se	 hallaba	 irremisiblemente	 perdida	 un	 mundo	 de
salvajismo;	de	salvajismo	honrado,	 leal	generoso,	pero	salvajismo	al	 fin.	La
idea	 de	 todo	 eso	 suscitaba	 vagos	 temores	 en	 el	 ánimo	 de	 aquellos	 dos
hombres	en	cuya	vida	acababa	de	plantearse	ese	problema.

Durante	 la	 noche	 hablaron	 prolija	 y	 seriamente	 del	 asunto,	 mientras
Melissa	 dormía;	 y	 a	 medida	 que	 iban	 hablando	 de	 ello,	 más	 grave	 se	 les
aparecía	 el	 problema.	 Cummins	 imaginábase	 ver	 en	Melissa	 señales	 de	 un
cambio.	La	niña	se	entusiasmaba	con	las	cosas	chillonas	que	Maballa	le	daba,
lo	 cual	 era	 un	 signo	 de	 salvajismo.	 Gustábale	 verse	 encerrada	 en	 la	 malla
papuesa,	 lo	 cual	 era,	 un	 signo	más	de	 ello;	 y	 no	había	muerto	 al	 tomar	 los
baños	de	nieve…	lo	cual	era	todavía	otro	signo.

Cummins	no	recordaba	haber	tocado	en	su	vida	una	criaturita	blanca;	Jan
se	hallaba	en	igual	caso;	así	decidieron	actuar	inmediatamente	y	con	energía.
Maballa	 estaría	 incesantemente	 vigilada,	 y	 sus	 actos	 serían	 estrechamente
inspeccionados.	No	permitirían	que	 los	niños	 indios	 se	acercaran	a	Melissa.
Ambos,	Juan	Cummins	y	Jan	Thoreau,	procederían	como	lo	hubiera	hecho	la
mujer	que	dormía	su	sueño	eterno	al	pie	del	gigante	abeto	vigilante.

—Ella	es	civilizada	exclamaba	Jan,	con	calor	—y	hemos	de	conservarla
civilizada.

Cummins	 calculaba	 gravemente	 con	 los	 dedos.	 ¡La	 pequeña	 Melissa
contaba	cuatro	meses	y	dieciocho	días!

—Mañana	 construiremos	 para	 ella	 uno	 de	 esos	 objetos	 provistos	 de
ruedas…	como	los	cochecitos	para	criaturitas	que	tienen	en	el	Sur	—dijo—.
¡Nada	de	mallas	papuesas!

—Y	yo	le	enseñaré	música	—murmuró	Jan,	chispeándole	los	ojos—.	¡Ella
es	civilizada!

De	 repente,	 Cummins	 tuvo	 una	 inspiración,	 y	 señaló	 con	 la	 mano	 una
caja,	cubierta	con	un	trapo,	que	se	hallaba	de	pie	en	un	rincón	de	la	estancia.

—Allí	están	los	libros…	sus	libros,	Jan	—dijo	dulcemente,	temblándole	la
voz.

Atravesó	 el	 cuarto,	 cojeando,	 arrodillóse	 delante	 de	 la	 caja,	 y	 quitó	 el
trapo	que	la	cubría.	Jan	se	arrodilló	al	lado	suyo.

—Éstos	eran	sus	libros	—repitió.
Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	mientras	reprimió	un	sollozo.
—Ahora…	los	daremos…	a	Melissa.
Sacó	 los	 libros	 uno	 tras	 otro,	 y	 los	 dedos	 le	 temblaban	 y	 la	 respiración

volvíase	fatigosa	a	medida	que	los	iba	sacando.	Era	una	docena	de	volúmenes
raídos,	 polvorientos,	 que	 contenían	 muchas	 más	 cosas	 que	 las	 que	 Juan
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Cummins	hubiera	podido	sospechar	acerca	de	la	mujer	que	había	perdido.	Las
voces	 muertas	 de	 estos	 libros	 habían	 llegado	 con	 su	 mujer	 a	 las	 tierras
salvajes	desde	aquel	otro	mundo	que	ella	había	conocido.	Las	páginas	rotas,
pegadas	 en	 cien	 lugares	 distintos	 para	 que	 no	 se	 cayeran,	 daban	 fe	 del
acendrado	cariño	que	ella	les	tenía.	Dulcemente	el	hombre	los	estrechó	contra
su	pecho,	y	así	estuvo	en	silencio	un	buen	rato,	como	si	se	hubiera	tratado	de
su	propia	mujer,	mientras	contenía	su	dolor.

Jan	 hundió	 la	mano	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 y	 sacó	 algo	más…	 unos
cuantos	 magazines	 y	 diarios,	 tan	 raídos	 y	 estropeados	 como	 los	 libros.	 En
estos	 nuevos	 tesoros	 veíanse	 retratos…	 retratos	 de	 cosas	 de	 las	 tierras
civilizadas,	que	Jan	no	había	visto	nunca	y	que	eran	demasiado	maravillosas
para	 ser	 comprendidas	 a	 primera	 vista.	 Sus	 ojos	 brillaban	 intensamente,
mientras	mostraba	a	Juan	Cummins	la	cubierta	pintarrajeada	de	una	revista	de
modas.

—¡Esto	 será	 para	 Melissa!	 —murmuró	 jadeante—.	 ¡La	 educaremos!…
¡Le	mostraremos	todo	eso!…	¡Le	haremos	conocer	la	gente	civilizada!

Cummins	volvía	a	colocar	los	libros	uno	a	uno	en	su	sitio,	y	cada	uno	lo
retenía	un	momento	tiernamente,	después	de	haberlo	limpiado	y	quitándole	el
polvo	que	 le	cubría.	Al	 llegar	al	último,	que	estaba	más	usado	y	estropeado
que	los	otros,	estuvo	contemplándolo	largo	tiempo.	Era	una	pequeña	Biblia,	la
Biblia	de	su	mujer,	un	volumen	lleno	de	pegotes	y	de	huellas	digitales,	de	una
ruina	lamentable.	El	hombre	contenía	los	sollozos.

—¡A	éste	lo	quería	mucho,	Jan!	—dijo,	con	acento	velado	por	la	emoción
—.	Ella	quería	este	viejo	libro	mucho	más	que	los	otros,	y	la	pequeña	Melissa
deberá	amarlo	también.	Melissa	tiene	que	ser	cristiana.

—¡Ah,	 sí,	 la	 pequeña	Melissa	 deberá	 amar	 al	 gran	 Dios!	—repuso	 Jan
dulcemente.

Cummins	se	puso	en	pie	y	estuvo	mirando	un	momento	a	la	pequeñuela,
que	dormía.

—Vendrá	de	Fuerte	Churchill	un	misionero	para	hablar	con	los	tramperos
cuando	regresen.	Entonces	bautizará	a	Melissa.

Jan	 saltó,	 furioso,	 como	 un	 gato.	 Sus	 ojos	 echaban	 lumbre,	 sus	 largos
dedos	se	le	crispaban,	y	su	cuerpo	temblaba	bajo	el	impulso	de	una	excitación
terrible.

—¡No…	no…	no	la	bautizará	el	misionero!	—gritó—.	Melissa	será	buena
y	amará	al	gran	Dios;	¡pero	no	la	bautizará	el	misionero!	¡No…	no…	no!

Cummins	 volvióse,	 extrañado.	 Ante	 él	 erguíase	 Jan	 Thoreau,	 exaltado
como	un	loco,	sacudido	todo	su	cuerpo	por	una	furia	espantosa.	No	obstante
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ser	físicamente	ágil	y	fuerte	y	no	saber	lo	que	era	miedo,	Cummins	retrocedió
involuntariamente	 un	 paso,	 y	 por	 instinto	 de	 conservación	 levantó	 la	mano
como	si	fuera	a	precaverse	contra	algo	que	iba	a	saltar	sobre	su	pecho.

Jan	observó	el	paso	atrás	dado	por	Cummins,	la	mano	levantada	en	gesto
de	defensa,	y	lanzando	un	grito	desesperado	ocultó	el	rostro	entre	los	brazos.
Inmediatamente,	 se	 volvió,	 y,	 antes	 de	 que	 la	 voz	 trémula	 de	 Cummins
articulase	una	palabra,	Jan	abrió	la	puerta	y	fuese	corriendo	a	hundirse	en	las
negruras	de	la	noche.	Cummins	viole	dirigirse	rápidamente	hacia	el	bosque	y
le	llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.

El	 cerebro	 de	 Jan	 era	 como	 lava	 hirviente;	 era	 una	 ascua	 viva	 en	 cuyo
seno	 las	 ideas	 se	 retorcían	 torturadoramente.	 Sus	 labios	 dejaban	 escapar	 un
leve	quejido.	Incansable	y	rápido	corrió	a	través	de	la	nieve	hasta	que	al	fin	se
dejó	caer	en	un	lugar	solitario,	muy	lejos	de	la	cabaña	de	Cummins.	Sus	ojos
brillaban	con	un	fuego	extraño	en	medio	de	la	desolación	que	le	rodeaba;	sus
dedos,	crispados,	se	abrían	y	cerraban,	clavando	las	uñas	en	la	carne,	en	tanto
que	 sus	 labios	 pronunciaban,	 una	 y	 otra	 vez,	muy	quedito,	 el	 nombre	 de	 la
pequeña	Melissa.

Dibujándose	 cada	 vez	 más	 claramente	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 sus
emociones,	Jan	veía	la	 imagen	de	ella	dentro	de	su	propio	cerebro.	Primero,
obscura	 e	 indistintamente,	 a	 través	 de	 vagas	 y	 falaces	 líneas,	 iba	 luego
precisándose	poco	a	poco	la	figura;	y	a	medida	que	ésta	se	destacaba	percibía
la	 delicada	 silueta	 de	 un	 rostro	 de	 mujer,	 y	 luego	 sus	 grandes	 ojos
fascinadores,	negros	como	 los	suyos…;	y	ante	aquellos	ojos	que	 le	miraban
con	 un	 cariño	 enervante,	 todas	 las	 demás	 cosas	 se	 desvanecían	 ante	 Jan
Thoreau.	Poco	después	se	apagó	el	fuego	de	sus	ojos,	se	relajaron	sus	dedos,	y
al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 levantó	 de	 la	 nieve,	 temblando,	 y	 volvió	 a	 la
cabaña.

Cummins	no	le	preguntó	nada.	Miró	a	Jan	desde	la	cama;	observó	que	el
muchacho	se	desnudaba	para	meterse	en	la	suya,	y	a	la	mañana	siguiente	no
se	acordaba	ya	del	incidente.	Lo	insólito	no	ejerce	ninguna	atracción	sobre	los
espíritus	sencillos	que	viven	cerca	del	polo	ártico.	Obligados	a	luchar	por	la
vida,	sus	goces	están	en	el	esfuerzo,	en	la	lucha	constante	para	que	la	sangre
no	deje	de	circular,	briosa	y	roja,	dentro	de	las	arterias.	Una	existencia	así,	de
soledad	y	de	lucha,	apenas	deja	tiempo	para	la	curiosidad.	Por	esto	la	manera
de	ser	de	Juan	Cummins	llevábale	a	olvidar	lo	sucedido,	del	mismo	modo	que
habría	 olvidado	 la	 huida	 absurda	 de	 un	 perro	 de	 trineo,	 y	 su	 inmediato
retorno.	No	vio	ninguna	tragedia	ni	amenaza	de	tal	en	lo	ocurrido.
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El	 hecho	 no	 se	 reprodujo.	 Jan	 no	 hizo	 nada	 ni	 dijo	 palabra	 que	 pudiera
referirse	 a	 ello,	 y	 entre	 ambos	 la	 cuestión	 pareció	 haberse	 olvidado	 por
completo.

La	 educación	 de	 la	 pequeña	 Melissa	 empezó	 en	 seguida,	 cuando	 el
campamento	estaba	aún	desierto.	Dio	comienzo,	primero,	con	Maballa.	Ésta
miraba,	 silenciosa	 y	 escéptica,	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 le	 contaban	 las
cosas	maravillosas	que	había	que	llevar	a	cabo	para	educar	a	una	criaturita…
cosas	 de	 las	 cuales	 no	 había	 oído	 hablar	 en	 su	 vida.	 Con	 ello	 su	 instinto
maternal	se	sintió	estimulado;	pero	con	su	estoicismo	de	cree	no	dejó	traslucir
nada.

La	 inmovilidad	 de	 su	 cara	 curtida	 no	 se	 alteró	 lo	 más	 mínimo	 cuando
Cummins	 solemnemente	 la	 hizo	 saber	 que	 la	 pequeña	 Melissa	 estaba
dentando.	 Manteníase	 silenciosa	 y	 esquiva,	 mientras	 aquellos	 dos	 hombres
trataban	 inútilmente	 de	 convencer	 a	 la	 criaturita	 para	 que	 utilizara	 como
alfombra	una	piel	de	oso	extendida	en	el	suelo.

Melissa	 encontraba	 todo	 eso	 muy	 agradable,	 y	 se	 divertía
extraordinariamente.	 Así,	 mientras	 pasaban	 los	 días	 y	 el	 campamento
continuaba	aún	desierto,	Juan	Cummins	y	Jan	Thoreau	pasaron	la	mayor	parte
del	tiempo	arrodillados.	A	juicio	de	ellos,	la	niña	progresaba	notablemente	en
todos	los	sentidos.	Gustaba	mucho	de	tirar	de	las	cuerdas	del	violín	de	Jan,	lo
cual	era	una	prueba	inequívoca	de	su	talento	musical.	Entusiasmábase	con	las
ilustraciones	 en	 colores	 del	 magazine	 de	modas,	 señalándolas	 con	 el	 dedo,
dentro	 de	 un	mutismo	 sugestivo	 e	 interrogador,	 o	 lanzando	murmullos	más
sugestivos	todavía,	y	esforzándose	en	vano	por	comérselas,	lo	cual	era	lo	más
significativo	de	todo.

Pasaron	las	semanas,	y	Guillermo	regresó	de	los	bosques	del	Sur.	Siguió	a
él	 Mukee,	 que	 llegaba	 de	 las	 tierras	 desiertas.	 Volvió	 Per-ee	 de	 entre	 los
esquimales,	casi	muerto	de	hambre	y	con	 la	mitad	de	 los	perros.	Del	Norte,
del	Este,	del	Oeste	y	del	Sur	los	peleteros	del	campamento	iban	acudiendo.	La
vida	volvía	a	surgir	en	él.	El	aire	iba	endulzándose,	y	aumentaba	poco	a	poco,
el	calorcillo	del	 sol	de	mediodía.	El	 tiempo	del	gran	cambio	se	acercaba.	Y
cuando	 éste	 llegó,	 Juan	Cummins	 y	 Jan	Thoreau	 eran,	 entre	 todos	 aquellos
hombres,	los	únicos	que	iban	con	las	rodillas	del	pantalón	apedazadas.
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Capítulo	VI

Días	triunfales

Una	 tarde,	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 nieve	 empezaba	 a	 fundirse,	 una	 larga
hilera	de	desenfrenados	malamutes[6],	conducidos	por	un	francés	canadiense
de	 Atabasca,	 irrumpieron	 furiosamente	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 cercano	 al
campamento.	Una	 serie	 de	 gritos	 agudísimos	 y	 el	 seco	 chasquido	 del	 largo
látigo	 de	 tripa	 de	 caribú	 anunciaban	 que	 el	 gran	 cambio	 estaba	 a	 punto	 de
producirse…,	 que	 aquellas	 tierras	 desoladas	 iban	 a	 animarse,	 y	 que	 la	 vida
volvía	a	resurgir.

Todo	 el	 campamento	 precipitóse	 al	 encuentro	 del	 recién	 llegado…
hombres	 y	 perros,	 los	 chiquillos	 negros	 y	 curtidos,	 aun	 la	mujer	 linfática	 y
letárgica	de	Guillermo.	Durante	unos	momentos	 reinó	un	desorden	horrible;
los	 malamutes	 luchaban	 contra	 el	 alud	 de	 los	 otros	 perros,	 mientras	 los
hombres	gritaban,	y	el	francés,	chillando	y	saltando,	repartía	sendos	latigazos
entre	la	horda	lobuna	agolpada	alrededor	de	su	trineo	pesadamente	cargado.

Tan	pronto	como	se	logró	imponer	un	poco	de	orden,	Mukee	y	Per-ee	se
encargaron	 de	 los	 perros	malamutes,	 que	 seguían	 gruñendo,	 y	 el	 trampero,
acompañado	de	 los	hombres	de	Guillermo,	 se	encaminó,	orgulloso,	hacia	 la
oficina	de	la	Compañía.	Era	Juan	de	Gravois,	el	hombre	más	importante	de	la
región	del	Fondo	del	Lago,	para	bienquistarse	con	el	cual	la	Compañía	pagaba
una	pequeña	prima.	Por	las	dimensiones	de	los	bultos	que	traía	y	por	el	porte
jactancioso	de	su	dueño,	todos,	incluso	los	chicos,	podían	darse	cuenta	de	que
Juan	de	Gravois	había	hecho	buena	presa.

Gravois	 era	 habitualmente	 de	 los	 últimos	 en	 comparecer	 a	 la	 reunión
anual	 de	 los	 peleteros.	 Era	 tan	 grande	 su	 reputación	 como	 pequeña	 su
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estatura.	Su	fama	llegaba,	hacia	el	Oeste,	hasta	el	río	de	la	Paz;	hacia	el	Este,
hasta	Fuerte	Churchill.	Gustábale	hacer	su	aparición	en	el	campamento	en	una
forma	repentina	y	pintoresca,	cuando	el	resto	de	los	tramperos	se	encontraban
ya	allí,	a	 fin	de	despertar	su	envidia	o	su	admiración.	Era	uno	de	esos	raros
individuos	 que	 unía	 a	 su	 vanidad	 personal	 una	 certera	 perspicacia	 para	 los
negocios	de	 las	 tierras	desiertas.	Todos	querían	 a	Gravois	 porque	 encerraba
un	alma	grande	en	su	pequeño	cuerpo	y	porque,	como	el	lince,	no	sabía	lo	que
era	miedo;	y	él	quería	a	todo	el	mundo,	sin	excluirse	a	sí	mismo.

Explicó	 su	 prematura	 llegada,	 anunciando,	 con	 aire	 indiferente,	 que,
después	de	dar	a	los	malamutes	un	día	de	descanso,	proseguiría	su	viaje	hasta
Fuerte	Churchill,	donde	le	aguardaba	su	mujer.	Dejó	entender	—y	subrayó	la
frase	haciendo	sonar	el	látigo—	que	haría	al	campamento	una	segunda	visita
más	interesante,	cuando	todos	los	demás	tramperos	estuviesen	allí.

Jan	 Thoreau	 le	 escuchaba,	 encogiéndose	 de	 hombros	 ante	 el	 aire	 de
importancia	 del	 otro.	 Por	 su	 parte,	 el	 francés	 canadiense	 escudriñó	 el
semblante	de	Jan	con	benévola	naturalidad.	Nadie	de	 los	allí	 reunidos	podía
sospechar	hasta	qué	punto	Juan	de	Gravois	había	de	pesar	en	la	vida	de	Jan.

Después	 de	 la	 llegada	 del	 mestizo,	 cada	 hora	 que	 pasaba	 contribuía	 a
aumentar	 la	 expectación	 del	 campamento.	 Por	 espacio	 de	 seis	 meses	 ésta
había	 sido	mi	 pequeño	 y	 solitario	 latido	 de	 vida	 en	 el	 corazón	 de	 un	 gran
desierto.	 Las	 primeras	 nieves	 habían	 sumido	 el	 campamento	 en	 la	 más
desamparada	de	las	soledades.	Pero	con	las	nieves	llegaron	también	los	días
de	 la	 cosecha	para	el	pueblo	de	 las	 tierras	desiertas.	Los	hombres,	 aislados,
largamente	separados	unos	de	otros,	pasaban	el	tiempo	recorriendo	las	líneas
de	 trampas,	 o	 bien	 refugiados	 en	 sus	 barracas	 solitarias,	 ocultas	 entre	 los
pantanos,	 al	 lado	 de	 simas	 profundas	 o	 de	 bosques	 espesos.	 Durante	 seis
meses,	 los	 días	 cortos	 y	 las	 noches	 interminables	 fueron	 consagrados	 a	 la
recogida	de	pieles.

Durante	 aquellos	 meses	 el	 campamento	 permaneció	 silencioso.	 Vivía,
respiraba,	y	nada	más.	Aquella	vida,	para	Guillermo	y	 la	poca	gente	que	 la
Compañía	le	dejaba,	era	un	compás	de	espera.	Ahora	el	cambio	estaba	a	punto
de	 producirse.	 Era	 como	 el	 soplo	 de	 la	 primavera	 que	 llegaba	 a	 aquellas
dormidas	 soledades.	 La	 gente	 del	 bosque	 se	 movía.	 Rompía	 las	 líneas	 de
trampas,	 abandonaba	 las	 barracas,	 guarnecía	 los	 perros	 para	 uncirlos	 a	 los
trineos.	El	mismo	día	en	que	Juan	de	Gravois	partía	para	la	bahía	de	Hudson,
las	 provisiones	 de	 la	 Compañía	 llegaban	 de	 Fuerte	 Churchill:	 siete	 trineos
tirados	por	perros	esquimales,	cargados	de	harina	y	de	 tela;	cincuenta	 libras
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de	 cuentas	 de	 rosario,	 municiones	 y	 un	 centenar	 de	 cosas	 más,	 para	 ser
cambiadas	por	las	pieles	que	pronto	llegarían	a	Londres	y	a	París.

Con	gran	recelo,	Jan	Thoreau	salió	al	encuentro	de	los	trineos.	Había	siete
indios	y	un	hombre	blanco.	Jan	se	acercó	a	este	último	y	lo	examinó.	Llevaba
una	pistola	automática	y	dos	cargadores.	No	se	trataba	de	ningún	misionero,
sino	de	un	agente	de	la	Compañía	bien	pertrechado	para	velar	por	el	tesoro	de
ésta.

Jan	volvióse	corriendo	a	la	cabaña,	con	el	corazón	palpitante	de	alegría.
—¡No	 hay	 ningún	misionero,	Melissa!	—gritó	 triunfalmente,	 dejándose

caer	al	lado	de	ella.
Su	rostro	estaba	radiante	de	júbilo.
—¡Será	 usted	 buena	 y	 hermosa,	 como	 ella,	 pero	 no	 la	 bautizará	 ningún

misionero!	¡Éste	no	ha	venido!
Minutos	 después	 entraba	 Cummins.	 Iba	 con	 una	mano	 ensangrentada	 y

llena	de	arañazos.
—¡Esos	perros	esquimales	 son	unos	demonios!	—gruñó—.	 ¡Si	pudiesen

tenerse	 en	 pie,	 se	 comerían	 a	 nuestros	 perros	 de	 vivo	 en	 vivo!	 ¿Quiere
ayudarme	a	arreglar	esto?

Jan	acudió	al	instante	y	vendó	la	mano	herida.
—La	herida	no	es	profunda	—dijo.
Luego,	sin	levantar	la	mirada,	añadió:
—El	misionero	no	ha	venido.
—No	—repuso	Cummins—.	Ni	el	correo	tampoco.	Vendrá	con	el	correo.
No	se	dio	cuenta	del	temblor	repentino	que	agitaba	los	dedos	de	Jan,	ni	de

la	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 brillaba	 en	 la	 mirada	 de	 éste.	 Jan	 terminó	 de
vendar	 la	 herida,	 sin	 descubrir	 su	 emoción,	 y	 acompañó	 a	 Cummins	 al
almacén	de	la	Compañía.

El	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 dos	chippewayans	 llegaron	 en	un	 trineo
tirado	por	perros	mestizos	del	Sur.	A	partir	de	entonces,	Cummins	no	pudo
dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 Melissa.	 La	 nieve	 se	 fundía	 rápidamente,	 y	 el
calorcillo	del	sol,	que	aumentaba	de	día	en	día,	apresuraba	 la	marcha	de	 los
tramperos.	La	gente	 de	Mukee	 llegó	primero,	 desde	 las	 tierras	 desiertas	 del
Oeste,	 aportando	 un	 gran	 cargamento	 de	 pieles	 de	 zorra	 y	 de	 caribú,	 y	 un
ejército	 de	 mackenzies[7],	 de	 grandes	 y	 largas	 patas,	 que	 tiraban	 como
caballos,	 y	 gemían	 como	 cachorros	 azotados	 cuando	 los	 otros	 perros	 los
acometían.

Del	 Este,	 del	 Oeste	 y	 del	 Sur,	 por	 todos	 puntos	 iban	 acudiendo	 los
tramperos	al	campamento.	Tres	días	después	de	haber	llegado	las	provisiones
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de	 la	 Compañía,	 una	 babel	 de	 riñas,	 de	 gritos	 y	 gruñidos,	 una	 incesante	 y
agitada	discordia	turbó	por	completo	la	paz	y	quietud	en	que	había	muerto	la
mujer	de	Cummins.	Las	luchas	y	discordias	se	producían	entre	los	perros	y	el
griterío	 era	 el	 acompañamiento	 humano	 necesario.	 Una	 cincuentena	 de
jaurías,	 casi	 tan	 terribles	 y	 salvajes	 como	 los	 lobos,	 de	 los	 cuales	 en	 parte
descendían,	 lanzáronse	 de	 repente	 unas	 contra	 otras	 en	 medio	 de	 una
confusión	guerrera.

Todos	 los	 perros	 eran	 buenos	 combatientes,	 excepto	 los	 grandes
mackenzies	de	finas	gargantas,	que	tenían	la	fuerza	lenta	de	los	bueyes	en	sus
movimientos,	 y	 los	 perros	mestizos	 del	 Sur.	 Sobre	 todos	 estos	 infortunados
los	 demás	 hicieron	 presa.	 Las	 feroces	 jaurías	 del	 Labrador,	 nunca	 vencidas
sino	 por	 la	 muerte,	 habían	 llegado	 de	 las	 tierras	 cercanas	 a	 la	 bahía	 de
Hudson.	 Jaurías	 y	más	 jaurías	 de	 perros	 esquimales,	 pequeños,	 amarillos	 y
grises,	tan	rápidos	de	caninos	como	sus	dueños,	negros	y	corredores	de	manos
y	 de	 pies,	 embistieron	 a	 los	 malamutes	 de	 Atabasca,	 más	 grandes	 y	 más
obscuros.	 Enemigos	 de	 las	 demás	 jaurías,	 los	 terribles	 huskies	 lanzábanse
contra	ellas,	gruñendo	espantosamente	y	con	la	furia	mortal	característica	de
esta	raza	lobuna.

La	batalla	canina	no	cesaba.	Había	empezado	a	la	llegada	de	los	primeros
perros.	Continuó	durante	el	día,	y,	por	la	noche,	alrededor	de	las	hogueras.	La
lucha	 entre	 los	 perros,	 y	 entre	 los	 perros	y	 los	 hombres,	 no	 tenía	 fin.	En	 la
nieve	aparecían	manchas	y	regueros	de	sangre,	y	el	olor	de	ésta	aumentaba	la
ferocidad	de	aquellas	mesnadas	de	lobos.	Cada	día	tenían	lugar	media	docena
de	batallas.	Las	bajas	se	producían	principalmente	entre	las	jaurías	de	perros
del	 Sur,	 mezcla	 de	 mestizo,	 gran	 danés	 y	 perros	 de	 pastor,	 y	 entre	 los
mackenzies,	lamentablemente	lentos.

El	abeto	gigante,	que	hacía	de	centinela	al	 lado	de	 la	 tumba	de	Melissa,
parecía	fruncir	el	ceño	ante	aquel	salvaje	y	ultrajante	desenfreno.	No	obstante,
cercana	 a	 esta	 pelea	 sangrienta,	 había	 una	 gran	 palpitación	 de	 felicidad
humana,	 un	 latir	 de	 corazones	 leales,	 desbordantes	 de	 alegría,	 un
acoplamiento	de	nuevas	amistades,	una	reanudación	de	las	viejas,	una	unión
más	estrecha	de	la	fraternidad	que	une	a	un	tiempo	todas	las	cosas	bajo	la	fría
neblina	de	los	cielos	del	Norte.

Los	cazadores	no	disputaban.	Las	voces	iracundas	con	que	acompañaban
los	secos	latigazos	contra	los	perros	no	revelaban	odio	contra	los	hombres.	Si
los	caninos	de	los	perros	de	la	bahía	de	Hudson	hacían	derramar	la	sangre	de
la	suave	garganta	de	los	perros	mackenzies,	la	cuestión	afectaba	a	los	perros,
no	a	los	hombres.	Éstos	no	disputaban.
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Un	día,	una	feroz	jauría	esquimal	acorraló,	debajo	del	abeto	que	guardaba
la	tumba	de	Melissa,	a	un	perrazo,	y	lo	mató.	Aquella	tarde	Cummins,	al	salir
del	almacén	de	la	Compañía,	vio	a	un	grupo	de	hombres	que,	con	la	cabeza
descubierta,	maniobraban	alrededor	de	la	tumba.	Se	acercó	a	ellos,	y	vio	que
estaban	construyendo	una	empalizada	de	arbustos;	y	un	sollozo	le	subió	a	la
garganta,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cabaña,	 donde	 Melissa,	 le	 aguardaba.
Observó,	 al	 pasar,	 que	no	habían	 levantado	ninguna	hoguera	 cerca	 del	 sitio
consagrado	a	la	memoria	de	la	muerta;	y	el	surco	que	conducía	a	su	cabaña	se
ensanchaba	 y	 acentuaba	 bajo	 las	 pisadas	 de	 los	 hombres	 rudos	 que	 iban	 a
visitarle.

Aquellos	 días	 fueron	para	 la	 criaturita,	 como	para	 la	Compañía,	 días	 de
gloria	 y	 prosperidad	 sin	 precedentes.	 La	 cabaña	 aparecía	 medio	 llena	 de
presentes	 raros,	porque	 todos	 los	que	entraban	allí	 traían	algo	para	Melissa.
Había	dientes	de	oso	polar,	aportados	por	 los	pequeños	hombres	negros	que
los	 habían	 obtenido	 de	 la	 gente	 de	 la	 costa;	 extraños	 ídolos	 labrados	 sobre
madera;	 trozos	 de	 piel,	 colas	 peludas	 de	 zorra,	 patas	 de	 lince,	 tintas	 secas,
azúcar	 cande	 adquirido	 a	 precios	 fabulosos	 en	 el	 almacén,	 y	 almizcle	 —
almizcle	y	más	almizcle—	que	la	gente	de	Mukee	había	traído	de	las	tierras
desiertas	del	Oeste.

Para	Jan,	este	homenaje	a	Melissa	era	más	que	agradable.	Era	un	lazo	que
le	unía	a	la	gente	de	Cummins.	Su	corazón	se	abrió	a	aquellos	hombres,	y	Jan
alternó	francamente	con	ellos	y	se	sintió	amigo	suyo.
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Capítulo	VII

La	fiesta	del	caribú

—Han	estado	muy	atentos	contigo,	Melissa	mía.	Voy	a	obsequiarles	con
una	sonata.

En	 el	 campamento	 era	 noche	 de	 gran	 fiesta,	 noche	 conocida,	 desde
Atabasca	hasta	la	bahía	de	Hudson,	como	la	noche	de	la	tostadura	del	caribú.
Había	 transcurrido	una	semana,	y	no	quedaban	más	pieles	por	vender.	Cada
hombre	tenía	consignado	su	crédito	en	el	libro	mayor	de	la	Compañía,	y	en	el
almacén	 de	 ésta	 las	 pieles	 estaban	 amontonadas.	 Per-ee	 y	 sus	 cazadores
habían	matado	tres	caribúes;	y	aquella	noche,	cuando	Jan	descolgó	su	violín
de	la	pared,	una	gran	hoguera	ardía	al	exterior,	y	en	asadores	de	seis	pulgadas
de	diámetro	se	tostaban	los	caribúes.

Había	un	griterío	ensordecedor,	y	el	aire	estaba	impregnado	del	olor	de	la
fiesta.	 Aquella	 gente	 elevaba	 sus	 voces	 frenéticamente	 entusiastas,	 que
dominaban	 los	aullidos	y	gruñidos	de	 los	perros.	En	aquella	única	fiesta	del
año	rompían	el	mutismo	que	habían	observado	en	la	soledad	de	las	regiones
desiertas.	El	número	excitaba	en	ellos	el	coraje,	y,	al	expansionarse,	lo	hacían
con	la	ruda	brutalidad	acumulada	en	los	bosques.	Los	gritos	y	los	chillidos	se
elevaban	por	encima	del	sordo	bramido	de	la	hoguera.	Los	látigos	de	caribú
lanzaban	furiosos	chasquidos.	Los	chippewayans,	los	crees,	los	esquimales	y
los	 mestizos	 se	 agrupaban	 ante	 el	 rojo	 resplandor	 del	 fuego.	 La	 gente	 del
factor	cantaba	y	gritaba	locamente,	porque	aquél	era	un	momento	de	jolgorio,
y:	 había	 que	 dar	 un	 espectáculo	 que	 atrajese	 al	 campamento	 a	 muchos	 de
aquellos	hombres	al	final	de	otra	temporada.
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Cerca	 del	 fuego	 colocaron	 enormes	 cajas	 de	 pan.	 Un	 tonel	 de	manteca
pura,	 que	 había	 viajado	 cinco	mil	millas	 a	 través	 de	 los	mares	 para	 que	 se
hallara	 presente	 allí,	 en	 aquella	 fiesta,	 levantábase	 sobre	 una	 caja	 de
municiones,	en	cuyas	paredes	de	metal	amarillo	se	reflejaban	las	llamas	de	la
hoguera.	Dentro	de	una	formidable	y	humeante	caldera	de	cobre,	debajo	de	la
cual	ardía	un	poco	de	fuego,	burbujeaba	medio	barril	de	café.

Los	gratos	olores	esparcidos	en	el	aire	hacían	que	los	perros	se	acercasen
a	sus	dueños.	Sentados	sobre	la	patas	traseras,	con	sus	labios	humedecidos	y
los	 dientes	 afilados,	 aguardaban	 impacientes	 una	 carne	 que	 no	 era	 carne	 de
batalla.	Arriba,	encima	de	 todo	esto;	centelleaban	millones	de	estrellas,	y	 la
aurora	 desplegaba	 sus	 banderas	 entre	 la	 pálida	 noche,	mientras	 el	 humo	 se
elevaba	derecha	y	calmosamente	y	después	 flotaba	hacia	el	Norte,	 impelido
por	la	dulce	brisa	primaveral	que	llegaba	del	Sur.

Jan	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 cordón	 de	 perros	 y,	 luego,	 a	 través	 del
círculo	 de	 hombres,	 hasta	 que	 estuvo	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 cuyas	 llamas
resplandecían	en	sus	brillantes	cabellos	y	en	sus	negros	ojos,	y	allí,	sentado	en
el	ángulo	de	una	de	las	cajas	de	pan,	empezó	a	tocar.

No	tocaba	ahora	la	música	dulce	y	apagada	que	dedicaba	a	Cummins	y	a
Melissa,	 sino	 una	 canción	 salvaje,	 compuesta	 de	 gemidos,	 que	 había
descubierto	en	los	vientos	de	otoño.	Vibraba,	por	encima	de	los	estallidos	del
fuego	 y	 del	 tumultuoso	 ruido	 de	 los	 hombres	 y	 los	 perros,	 con	 una	 belleza
misteriosa	 y	 salvaje	 que	 acallaba	 todo	 ruido;	 y	 alrededor	 de	 Jan,	 la	 vida
parecía	 haberse	 extinguido	 de	 súbito.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
instrumento,	 Jan	 no	 veía	 nada;	 no	 veía	 el	 asombro	 que	 se	 marcaba	 en	 los
rostros	contraídos	de	 los	pequeños	hombres	negros	sentados	en	grupo	a	 tres
pasos	de	él;	no	veía	el	 estupor	 impreso	en	 los	ojos	que	veían	 realizar	 aquel
milagro.	Únicamente	se	daba	cuenta	del	profundo	silencio	que	le	rodeaba,	y	al
cabo	de	un	instante	su	violín	tocó	una	canción	más	suave	y	más	dulce;	y	poco
a	 poco	 fue	 suavizándola	 y	 dulcificándola	 aún	 más,	 hasta	 tocar	 la	 música
predilecta,	 la	 que	 llenó	 la	 pequeña	 cabaña	 cuando	 la	mujer	 de	Cummins	 se
moría.

Jan	seguía	tocando,	cuando	al	fin	vino	a	interrumpir	el	silencio	un	rumor
apagado,	 que	 era	 algo	 así	 como	 el	 gemido	 del	 viento.	 Detrás	 del	 círculo
hechizado	 de	 los	 hombres,	 ese	 rumor	 fue	 creciendo,	 hasta	 que	 un	 canto	 de
infinita	tristeza	surgió	de	las	gargantas	de	un	centenar	de	perros	en	respuesta
al	violín	de	Jan	Thoreau.	Para	éste	era	la	canción	de	la	vida.	La	pena	infinita
de	 aquel	 canto	 le	 llegaba	 a	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 e	 inconscientemente
púsose	también	a	cantar,	subiendo	y	bajando	la	voz	a	tono	con	el	lamento	de
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los	 perros.	 Pero	 para	 los	 otros	 aquello	 era	 algo	 prodigioso	 que	 no	 podían
comprender,	un	milagro	inexplicable	que	les	llenaba	de	terror	y	les	hechizaba
a	la	vez	con	su	maravillosa	dulzura.

Cummins	vio	el	cambio	que	se	produjo	entre	su	gente,	y	comprendió	su
significación.	 Vio	 cómo	 el	 círculo	 iba	 estrechándose	 a	 medida	 que	 los
hombres	 se	 acercaban	 unos	 a	 otros,	 y	 vio	 los	 rostros	 estupefactos	mirando
primero	 al	 violinista	 y	 luego	 a	 los	 perros	 que,	 sentados	 sobre	 sus	 patas
traseras	 y	 con	 el	 hocico	 dirigido	 hacia	 el	 cielo,	 lanzaban	 su	 queja	 a	 las
estrellas.

Cummins	 estalló	 de	 repente	 en	 una	 estentórea	 y	 terrible	 canción	 y
dirigióse	hacia	Jan	a	través	del	grupo	de	esquimales.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 toquéis	 de	 esta	manera!	—gritó	 al	 oído	 del
muchacho—.	¡Tocad	algo	más	airoso!

Jan	levantó	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño	En	el	instante	diose
cuenta	del	extraño	efecto	de	su	música,	y	su	arco	saltó	sobre	las	cuerdas	en	un
ritmo	 rápido	 y	 alegre,	mientras	 su	 voz	 entonaba,	 aguda,	 clara,	 una	 canción
familiar	a	todos:

¡Oh	el	caribú,	el	caribú.
asándose	está.

bajo	el	cielo	polar.
el	blanco	y	gran	caribú!

Con	 un	 grito,	 Cummins	 se	 unió	 a	 la	 canción,	 agitando	 los	 brazos	 y
saltando	alrededor	del	fuego.	El	hechizo	estaba	roto.	Guillermo,	Mukee	y	el
resto	de	los	hombres	de	la	Compañía	hicieron	coro	a	la	canción;	el	violín	de
Jan	 estallaba	 in	 crescendos	 exaltadores;	 y	 allí	 donde	poco	 antes	 se	viera	un
círculo	 de	 hombres	 enmudecidos	 por	 el	 terror,	 reinaba	 ahora	 una
ensordecedora	gritería.

Los	 perros	 bajaban	 de	 nuevo	 sus	 cabezas,	 y	 se	 lamían	 los	 hocicos	 al
percibir	 los	 gratos	 olores	 esparcidos	 en	 el	 aire.	 Mukee	 y	 tres	 crees	 se
acercaron	al	fuego	gritando	alegremente	y	manejando	unas	perchas	que	tenían
a	 sus	 extremos	 unos	 garfios	 formidables.	 A	 medida	 que	 los	 caribúes	 iban
dando	 vueltas	 sobre	 sus	 asadores	 y	 la	 grasa	 caía	 chisporroteando	 entre	 las
llamas,	el	coro	salvaje	de	hombres	y	perros	y	el	violín	de	Jan	subían	de	tono,
hasta	 que	 la	 voz	 poderosa	 de	 Cummins	 sonó	 como	 un	 débil	 murmullo	 en
medio	de	aquel	tumulto.

El	 tercer	 caribú	 había	 dado	 dos	 vueltas	 sobre	 el	 asador,	 y	Mukee	 y	 sus
crees	 aguardaron	 en	 silencio,	 después	 de	 haber	 dejado	 los	 garfios	 colgados
del	 palo	horizontal,	 que	descansaba	 sobre	 las	 horcas	de	dos	 sólidas	 perchas
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clavadas	en	el	suelo,	a	una	parte	y	a	otra	del	fuego.	A	esta	señal	levantóse	una
última	 gritería	 de	 la	 horda	 expectante;	 luego	 se	 produjo	 un	 momentáneo
silencio,	mientras	Cummins	subía	de	un	salto	sobre	una	de	las	cajas	de	pan	y
agitaba	frenéticamente	los	brazos	sobre	su	cabeza.

—¡Ahora!	—gritó—.	¡Ahora!	¡Oh	el	caribú…!
Con	 los	 ojos	 relampagueantes	 de	 entusiasmo,	 Jan,	 de	 pie	 delante	 de

Cummins,	hacía	chillar	el	violín,	y	 las	notas	salvajes	obtenían	una	respuesta
más	salvaje	de	aquellas	voces	indomables.

—¡Ahora!	—gritaba	Cummins	de	nuevo.
La	canción	de	las	tierras	desiertas,	 tan	famosa	desde	Atabasca	a	la	bahía

de	 Hudson,	 estalló	 otra	 vez	 con	 un	 loco	 entusiasmo	 que	 llegaba	 hasta	 los
cielos.

¡Oh	el	caribú,	el	caribú.
asándose	está.

bajo	el	cielo	polar.
el	blanco	y	gran	caribú!

Cummins	sacó	el	revólver	y	disparó	al	aire.
—¡Ahora!	—chilló.

¡Oh	el	caribú,	el	caribú!
Tan	tierno,	dulce	y	jugoso.
el	caribú	es	muy	hermoso…

asándose	está.
bajo	el	cielo	polar.

¡Oh,	qué	rico	y	sabroso!
Lanzando	 gritos	 que	 resonaron	 a	 través	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 la

canción,	Mukee	y	sus	crees	 tiraron	con	fuerza	 los	garfios,	y	el	caribú	asado
cayó	 sobre	 la	 nieve.	Y	 Jan	 retrocedió,	 y,	 con	 el	 instrumento	 bajo	 el	 brazo,
observaba	como	 los	demás,	 armados	de	 relucientes	 cuchillos,	 se	preparaban
para	 el	 festín.	 Guillermo,	 el	 factor,	 que	 jadeaba	 a	 causa	 de	 los	 esfuerzos
vocales	realizados,	se	acercó	a	él.

—Parece	una	pelea,	¿verdad,	Jan?	Una	vez	presencié	una	pelea	durante	la
fiesta	del	caribú.

—Yo	 también	 —dijo	 Jan,	 que	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 aquella
muchedumbre	de	hombres	frenéticos.

—Ocurrió	lejos,	hacia	el	Noroeste	—prosiguió	Guillermo—.	Más	allá	de
la	región	del	Gran	Esclavo.
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—Mucho	más	lejos	—repuso	Jan,	levantando	los	ojos	con	tranquilidad—.
Fue	muy	cerca	del	Gran	Oso.

El	factor	lo	miró,	asombrado.
—¿Estaba	usted	allí?	—exclamó.
Pero	jan	se	alejó,	como	si	no	le	hubiese	oído,	atravesó	las	líneas	de	perros

expectantes	para	 ir	a	colgar	su	precioso	violín	en	la	pared	de	la	cabaña.	Las
palabras	del	 factor	habían	 removido	el	 fondo	de	 su	memoria,	y	por	primera
vez	 desde	 que	 llegó	 al	 campamento	 no	 dijo	 una	 palabra	 a	Melissa,	 que	 se
hallaba	despierta	y	sonriente	dentro	de	la	cuna.

Ni	 era	 tampoco	 el	 Jan	 Thoreau	 de	 siempre	 el	 que	 volvía	 a	 la	 animada
fiesta	 que	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Levantando	 su	 gran
cuchillo	de	 caza	y	dando	gritos	 estridentes,	 se	 lanzó	a	 través	de	 la	multitud
que	se	agolpaba	en	 torno	del	caribú,	hasta	que	 logró	 llegar	cerca	del	 fuego.
Cummins	 estaba	 allí,	 arrodillado,	 con	 los	 brazos	 desnudos	 y	 las	 manos
grasientas	delante	del	caribú	asado,	y	al	ver	a	Jan	le	miró	con	sorpresa.	En	la
voz	 de	 Jan	 Thoreau	 no	 quedaba	 rastro	 alguno	 de	 risa	 ni	 de	 canción.	 Sus
palabras	 vibraban	 con	 furia	 salvaje,	 con	 una	 furia	más	 feroz	 que	 los	 gritos
más	 salvajes	 de	 los	mestizos	 crees,	 y	 al	 posar	 su	mirada	 sobre	 el	 rostro	 de
Cummins,	éste	pudo	ver	que	los	ojos	le	brillaban	terriblemente.

Detrás	de	Cummins	hallábase	de	pie	Guillermo.	Jan	le	miró	y	dejó	caer	su
cuchillo.	Luego,	con	una	furia	que	hizo	retroceder	al	factor,	Jan	se	colocó	de
un	salto	a	su	lado.

—¡La	pelea	en	el	Gran	Oso!	—gritó	con	loca	avidez—.	¿Por	quién	peleó
usted	en	el	Gran	Oso?

El	 factor	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 se	 pusieron
vibrantes	como	el	acero	al	ver	 la	extraña	 locura	 impresa	en	el	 semblante	de
Jan.	De	repente	alargó	los	brazos	y	cogió	por	los	puños	al	muchacho.	Éste	no
hizo	ningún	esfuerzo	para	desasirse.

—¿Por	 quién	 peleó	 usted?	—gritó	 de	 nuevo—.	 ¿Por	 quién	 peleó	 en	 el
Gran	Oso?

—Tratamos	 de	 matar	 a	 un	 hombre,	 pero	 se	 nos	 escapó	 —contestó
Guillermo,	hablando	tan	quedo	que	únicamente	Jan	pudo	oírlo—.	Era…

El	factor	se	detuvo.
—¡El	misionero!	—profirió	Jan,	jadeante.
Jan	se	alejó.	Evitando	las	miradas	de	Cummins,	atravesó	aquellos	grupos

de	 individuos.	 Cuando	Mukee	 y	 sus	 crees	 hicieron	 caer	 el	 segundo	 caribú
volvieron	a	estallar	las	canciones;	pero	el	muchacho	no	hacía	ningún	caso	de
esta	nueva	explosión	de	entusiasmo.	Envainó	su	cuchillo	y	se	puso	a	correr…
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Corría	 velozmente	 a	 través	 de	 las	 jaurías	 que	 se	 disputaban,	 gruñendo,	 los
pedazos	 que	 les	 habían	 echado;	 pasó	 por	 delante	 de	 Maballa,	 que	 estaban
contemplando	el	salvaje	banquete	que	tenía	lugar	alrededor	de	la	hoguera,	y
entró	en	la	pequeña	cabaña	donde	estaba	Melissa.

Al	llegar	allí	se	dejó	caer	de	rodillas,	y	por	primera	vez	tomó	a	la	criatura
en	 sus	 brazos,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho,	 y	 la	meció	 y	 acarició,	mientras	 le
decía	cosas	que	ella	no	podía	comprender.

—Y	cuando	le	haya	encontrado	y	le	haya	dado	muerte,	volveré	a	tu	lado,
angelito	 mío	 —murmuró—.	 ¡Y	 entonces	 amarás	 a	 Jan	 Thoreau	 por	 haber
quitado	la	vida	al	misionero!

Volvió	 a	 dejarla	 en	 la	 cuna,	 la	 besó	 de	 nuevo,	 descolgó	 el	 violín	 de	 la
pared	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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Capítulo	VIII

La	lucha	del	amanecer

Jan	 permaneció	 unos	 instantes	 de	 espaldas	 a	 Melissa,	 contemplando	 la
fiesta	que	se	desarrollaba	alrededor	de	la	hoguera.	En	aquel	momento	echaron
al	 suelo	 el	 tercer	 caribú,	 y	 las	 jaurías	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 osamenta
abandonada	de	los	otros	dos.

El	muchacho	se	sobresaltó	al	oír	un	fuerte	grito	y	el	gemido	de	un	perro
que	resonaron	por	encima	de	los	demás	ruidos.	No	faltaba	más	que	una	cosa
para	 completar	 la	 visión	 que	 tenía	 clavada	 en	 el	 cerebro…	 una	 escena	 que
había	 quedado	 grabada	 en	 fuego	 dentro	 de	 su	 alma	 y	 cuyo	 recuerdo	 se
esforzaba	en	alejar,	mientras	vigilaba	a	través	de	la	puerta.	Casi	esperaba	que
aquello	 se	 produciría…	 ¡que	 estallaría,	 primero,	 el	 chillido	 doloroso	 de	 un
chiquillo;	 seguiría	 luego	un	momento	de	penosa	quietud,	a	continuación	 los
sordos	gritos	de	venganza…	y	la	lucha!

Con	maravillosa	rapidez	su	excitada	mente	reconstruía	la	escena	pasada,	a
base	de	la	escena	actual.	Jan	oyó	otra	vez	el	chillido,	lanzado	esta	vez	por	su
propia	 voz;	 vio,	 como	 en	 sueños,	 la	 furiosa	 acometida	 de	 los	 hombres	 y	 el
brillo	 de	 los	 cuchillos;	 luego,	 desde	 el	 sitio	 en	 donde	 yacía	 con	 el	 cuerpo
molido	 y	 sangriento,	 la	 larga	 y	 delgada	 linea	 de	 perros	 rapidísimos	 que	 se
llevaban,	en	una	carrera	loca,	a	aquel	contra	quien	iban	dirigidos	los	cuchillos.

Guillermo	 había	 estado	 allí;	 había	 presenciado	 la	 lucha;	 había	 sacado	 a
relucir	su	cuchillo	juntamente	con	los	demás.	Y,	sin	embargo,	el	factor,	hace
un	rato,	al	pie	de	la	hoguera,	no	había	reconocido	a	Jan	Thoreau.

Jan	se	dirigió	hacia	la	hoguera,	pero	a	mitad	del	camino	se	detuvo.	Por	la
parte	del	bosque	opuesta	a	 la	cabaña	de	Cummins	avanzaba	 lentamente	una
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línea	de	perros.	El	trineo	se	detuvo	a	la	sombra	del	bosque,	en	un	sitio	donde
no	 podía	 ser	 visto	 por	 los	 que	 se	 divertían.	 Jan	 oyó	 el	 rumor	 de	 voces	 de
hombre	 y	 vio	 una	 figura	 que	 se	 destacaba	 de	 la	 obscuridad	 y	 se	 dirigía
penosamente	hacia	la	hoguera,	con	el	aire	de	una	persona	desfallecida.

Era	 un	 equipo	 forastero.	 Había	 llegado	 por	 los	 caminos	 del	 Este,	 y	 al
pensar	Jan	en	el	misionero,	que	tenía	que	llegar	en	el	correo	retardado,	le	dio
un	 salto	 el	 corazón.	 Un	 instante,	 Jan	 tuvo	 la	 idea	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 la
figura	que	atravesaba	penosamente	el	campamento;	luego,	sin	razón	aparente,
cambió	de	rumbo	y	se	acercó	al	trineo.

Al	estar	cerca,	vio	una	segunda	figura	que	surgió	de	detrás	de	los	perros	y
avanzó	hacia	él.	Anduvo	una	docena	de	pasos	y	se	detuvo.

—Nuestros	perros	se	hallan	extenuados	y	no	nos	atrevemos	a	acercarnos
más	—dijo	una	voz—.	La	jaurías	nos	los	matarían.

La	 voz	 hizo	 estremecer	 a	 Jan.	 Éste	 avanzó	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 para
poder	observar	mejor	al	forastero.

—¿Viene	usted	de	Churchill?	—preguntó.
Esto,	 más	 que	 una	 pregunta,	 era	 una	 excusa	 para	 acercarse	 más.	 Al

avanzar,	 volvióse	 un	 poco	 y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 un	 momento	 con	 el
resplandor	del	fuego.

—Sí,	hoy	hace	una	semana	que	partimos	del	Etawney.
Jan	se	hallaba	muy	cerca	del	forastero.	Éste	se	interrumpió	para	observar

la	 cara	 delgada	 y	 feroz	 que,	 al	 hallarse	 a	 un	 paso	 de	 él,	 había	 adquirido	 la
blancura	de	un	camafeo.	Lanzando	un	grito	de	sorpresa,	retrocedió	un	raso,	y
el	violín	de	Jan	cayó	al	suelo.

Reinó	un	segundo	silencio.	El	forastero	retrocedía	cautelosamente	hacia	la
sombra,	seguido	por	 la	cara	 lívida	del	muchacho.	De	repente,	 Jan	estalló	en
un	 chillido	 loco,	 en	 tanto	 sus	 labios	 pronunciaban	 un	 nombre,	 y	 se	 lanzó,
cuchillo	en	mano,	contra	el	forastero.

Éste	fue	más	rápido	que	Jan.	Con	un	movimiento	brusco	esquivó	el	golpe,
y	cuando	el	brazo	de	Jan	rebasó	su	cuerpo	—el	cuchillo	no	había	hecho	más
que	rasgarle	la	manga—	descargó	sobre	el	muchacho	un	terrible	puñetazo	que
le	hizo	rodar	por	el	suelo.

Aturdido	y	con	la	cara	ensangrentada	púsose	Jan	penosamente	de	rodillas.
Vio	a	 los	perros	que	daban	una	vuelta;	oyó	una	voz	queda	que	 los	 azuzaba
para	 que	 avanzaran	 rápidos,	 y	 vio	 el	 trineo	 que	 desaparecía	 en	 el	 bosque.
Vacilando	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 abatido	 cuerpo,	 logró
ponerse	de	pie,	Luego,	echó	a	correr	detrás	del	trineo.
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Olvidóse	que	dejaba	abandonado	su	cuchillo	en	la	nieve	y	que	había	otros
hombres	y	otros	perros	en	torno	de	la	hoguera.	Sólo	sabía	que	una	vez	había
visto	cómo	un	trineo	se	escapaba	hacia	las	tierras	desiertas;	que	aquella	huida
había	llenado	su	vida	de	odio,	de	amargura	y	de	espíritu	de	venganza,	y	que
aquél	 era	 el	 mismo	 individuo	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 nuevo	 de	 la	 misma
manera.

Jan	 seguía	 andando,	maltrecho	por	 el	 golpe,	y	 a	medida	que	andaba	 iba
recobrando	 sus	 fuerzas.	 Delante	 de	 él	 percibía	 el	 ruido	 del	 trineo	 y	 de	 los
latigazos	que	 caían	 cautelosamente	 sobre	 los	 lomos	de	 las	 cansadas	bestias.
Estos	 ruidos	 le	 comunicaban	 una	 energía	 salvaje.	 Limpióse	 la	 sangre	 que
manaba	 de	 su	 mejilla	 y	 echó	 a	 correr,	 primero	 pausadamente,	 con	 el	 ágil
balanceo	 lobuno	del	corredor	de	 los	bosques,	y	con	 los	codos	pegados	a	 los
costados.

A	 este	 trote	 hubiera	 podido	 andar	 durante	 horas	 seguidas,	 perdiendo
terreno	 cuando	 los	 perros	 corriesen	 de	 firme	 y	 ganándolo	 cuando	 éstos
aminorasen	su	marcha.

Némesis	 implacable	dispuesto	a	darles	alcance	 tan	pronto	como	cayesen
extenuados.	Pero	en	 la	manera	de	correr	de	 Jan	no	había	ni	 la	 serenidad	de
Mukee	ni	la	habilidad	de	Juan	de	Gravois.	Cuando	los	chasquidos	del	látigo
iban	debilitándose,	Jan	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	y	aceleró	la
marcha,	mientras	 la	 idea	 loca	de	alcanzar	el	 trineo	enturbiaba	su	mente.	Jan
deseaba	 arrancar	 de	 su	 sitio	 al	 hombre	 que	 le	 había	 pegado,	 dejar	 sin	 vida
aquella	cara	cuya	imagen	atormentaba	su	espíritu	y	nublaba	la	de	la	pálida	y
dulce	mujer	que	vivía	en	él.

A	 medida	 que	 corría,	 aquella	 visión	 se	 apoderaba	 más	 y	 más	 de	 su
cerebro.	Parecíale	a	Jan	estar	viendo	a	aquella	mujer	moribunda	que,	con	 la
mirada	 llena	 de	 fuego	 y	 su	 hermosa	 faz	 torturada,	 le	 impelía	 a	 ejecutar	 la
venganza.

Jan	Thoreau	figurábase	oír	la	voz	de	aquella	mujer,	imponiendo	el	castigo
y	 rogándole	 que	 cogiera	 entre	 sus	manos	 flacas	 y	morenas	 la	 garganta	 del
monstruo	que	iba	en	el	trineo,	y	lo	dejara	sin	vida.	En	su	delirio	imaginábase
que	el	monstruo	estaba	casi	a	su	alcance;	y	contestó	a	aquella	súplica	con	un
profundo	gemido.	Jan	no	sentía	derretirse	la	nieve	bajo	sus	pisadas.	Las	ramas
de	 los	 arbustos	 azotaban	 su	 rostro;	 pero	 él	 permanecía	 insensible	 a	 ello.
Únicamente	 sentía	 necesidad	 de	 aire	 y	 sólo	 de	 aire;	 y	 para	 respirarlo	mejor
corría	 con	 la	 boca	 abierta,	 aspirándolo	 con	 fuerza,	 sin	 saber	 que	 Juan	 de
Gravois	le	había	calificado	de	loco	por	la	forma	en	que	lo	hacía.
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El	ruido	del	trineo	se	oía	cada	vez	más	débilmente.	Al	final,	dejó	de	oírse
del	 todo,	 apagándose	 incluso	 el	 golpear	 del	 látigo.	 Jan	 hizo	 un	 esfuerzo
supremo.	 Su	 corazón	 amenazaba	 estallar,	 mientras	 avanzaba	 desesperado	 a
través	de	la	nieve,	hasta	que	al	fin	sus	piernas	se	le	doblaron	y	cayó	de	bruces
sobre	la	nieve,	como	un	cuerpo	herido	de	muerte	repentina.

Poco	 después,	 con	 el	 rostro	 arañado	 y	 ensangrentado,	 Jan	 recobró
lentamente	la	razón.	Al	final	logró	ponerse	de	rodillas,	falto	de	aliento	por	el
desesperado	esfuerzo	que	hizo	al	correr	en	persecución	del	trineo.	Desde	muy
lejos	llegaba	hasta	él	un	débil	griterío,	el	eco	apagado	de	una	cincuentena	de
voces,	 y	 comprendió	 que	 este	 sonido	 llegaba	 del	 campamento.	 Eso	 le
demostró	que	la	fiesta	no	había	sido	interrumpida	y	que	la	escena	desarrollada
a	la	entrada	del	bosque	no	había	sido	sorprendida	por	nadie.

Jan	recobró	por	fin	el	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	Púsose	en	pie,
y	estuvo	unos	momentos	vacilante.	No	 llevaba	ninguna	arma;	pero	mientras
tenía	 la	mano	puesta	aún	sobre	 la	vaina	vacía,	 acordóse	de	 la	 forma	en	que
Mukee	vengó	a	la	mujer	de	Cummins,	y	prosiguió	su	camino.	Los	arbustos	no
azotaban	 ya	 su	 rostro.	 Jan	 no	 era	 más	 que	 una	 sombra	 que	 aparecía	 y
desaparecía	a	trechos,	corriendo	como	el	armiño	detrás	de	su	presa,	silencioso
y	alerta;	y	su	cuerpo	obedecía,	sinuoso	y	ágil,	a	los	mandatos	de	la	voluntad.

Cuando	 llegó	 a	 un	 terreno	 descubierto,	 iluminado	 por	 las	 estrellas,
descubrió	 unas	 manchas	 de	 sangre	 que	 dejaban	 las	 pisadas	 del	 perro
delantero.	A	la	mitad	de	aquel	sitio	descubierto,	Jan	pudo	ver	que	aquel	perro
se	había	desviado	del	camino	y	que	los	demás	perros	se	habían	agrupado	en
torno	de	él,	hasta	que	los	latigazos	del	conductor	les	obligaron	a	continuar	la
carrera.	 Muy	 cerca	 de	 allí,	 Jan	 descubrió	 otras	 señales	 de	 la	 creciente
extenuación	del	equipo.

Dejábase	ver	que	el	fugitivo	andaba	de	pie	durante	los	trechos	más	rudos
y	 volvía	 a	 subir	 cuando	 la	 nieve	 era	 lisa	 y	 espesa.	 Las	 profundas	 huellas
impresas	 en	 la	 nieve	 por	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 demostraban	 que	 sólo
andaba	pequeñas	distancias	—un	centenar	escaso	de	yardas—,	y	que	después
de	cada	carrera	marchaba	al	paso.	El	fugitivo	era	corpulento	y	poco	sufrido,	y
este	descubrimiento	llevó	a	los	labios	de	Jan	un	grito	de	júbilo.

Jan	 adoptó	 el	 trote	 de	 un	 perro.	 Milla	 tras	 milla	 iba	 devorando	 las
distancias;	delante	de	 sí	 quedaban	otras	millas,	 una	 inacabable	 extensión	de
millas,	y	a	 lo	 largo	de	ellas	 iba	avanzando	el	cansado	equipo,	siempre	fuera
del	alcance	de	su	oído	y	de	su	vista.

Las	estrellas	empezaban	a	eclipsarse.	Las	 sombras	del	bosque	eran	cada
vez	más	profundas	y	más	negras,	y	allí	donde	brillaba	 la	aurora	aparecía	un
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velo	grisáceo	que	anunciaba	con	tres	horas	de	antelación	el	nuevo	día.
Jan	proseguía	su	marcha	cada	vez	más	 lentamente.	Respiraba	a	costa	de

grandes	esfuerzos,	que	 le	causaban	pena	y	molestia.	Sus	pies	 tropezaban	de
vez	en	cuando	en	 la	nieve;	 sus	piernas	 se	 le	doblaban	de	 fatiga,	y	 sentía	en
ellas	 un	 dolor	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 huesos.	 Estos	 síntomas	 de
entumecimiento	le	llenaron	de	terror.

¿Vencerían	 los	 perros?	 Llenos	 de	 barro	 y	 con	 los	 pies	 ensangrentados,
¿hallarían	 fuerzas	 para	 llevar	 a	 su	 dueño	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 mano
vengadora	 de	 Jan?	 Este	 temor	 le	 excitó	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 supremo.
Reuniendo	el	resto	de	sus	energías,	cobró	nuevos	alientos,	y	 llegó	a	un	sitio
donde	 a	 los	 abetos	 sucedían	 los	 zarzales	 y	 a	 éstos	 la	 vertiente	 rocosa	 y
desnuda	 de	 una	 montaña	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 camino	 subía	 recto	 y	 bien
delineado.	 Jan	 anduvo	 unos	 pasos,	 luego	 resbaló	 y	 rodó	 hacia	 atrás,
paralizado	 por	 la	 falta	 de	movimiento	 en	 sus	 piernas.	 Tendido	 en	 el	 suelo,
lanzaba	hondos	gemidos,	mientras	sus	ojos	extraviados	se	perdían	en	 la	 fría
neblina	de	un	cielo	sin	estrellas.

Permaneció	 inmóvil	 largo	 tiempo.	 Visto	 desde	 la	 cresta	 de	 la	montaña,
desde	el	sitio	donde	el	camino	descendía	a	la	otra	vertiente,	Jan	semejaba	un
tizón	medio	enterrado	en	 la	nieve.	Un	 lobo	hambriento	que	roncaba	por	allí
olfateó	 arriba	 y	 abajo	 del	 camino,	 y	 luego	 turbó	 la	 quietud	 de	 aquella
madrugada	gris	 con	un	quejumbroso	aullido.	 Jan	Thoreau	no	hizo	el	menor
movimiento.

Tiempo	después	que	hubo	pasado	el	lobo,	agitóse	un	poco	y	volvióse	de
manera	 que	 con	 la	 mirada	 pudiese	 seguir	 el	 rastro	 del	 trineo	 y	 los	 perros.
Cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 nevada	 cresta	 de	 la	 montaña	 que	 se
recortaba	 débilmente	 sobre	 la	 fría	 desolación	 del	 cielo,	 descubrió	 algo
viviente.	 Estaba	 seguro	 que	 allá	 arriba	 había	 visto	 algo	 que	 se	 movía,	 un
objeto	 que	 había	 tomado	 de	momento	 por	 un	 zarzal	 y	 que	 no	 podía	 ser	 el
lobo.

Aguardó	 que	 apareciera	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 vio	 danzar	 ante	 sus	 ojos
infinidad	 de	 sombras	 grises.	 Entonces	 empezó	 a	 arrastrarse	 penosamente
camino	arriba	El	dolor	de	 sus	miembros	había	disminuido	y	 la	parálisis	 iba
desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 A	 medida	 que	 se	 agitaba,	 la	 sangre,
calentándose,	le	prestaba	nuevas	fuerzas;	finalmente,	logró	ponerse	en	pie,	y
olfateó,	 como	 una	 bestia,	 el	 aire	 que	 llegaba	 del	 Sur	 por	 encima	 de	 la
montaña.

El	aire	 traía	algo	que	 le	hizo	estremecer.	Lo	que	percibía	a	 través	de	 las
ventanas	de	la	nariz	delataba	la	proximidad	de	una	persona	viviente.	Aquello
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olía	a	humo.	Percibía	el	olor	acre	de	la	balsamina	verde,	mezclada	con	el	vago
perfume	 de	 pino;	 y	 como	 el	 olor	 de	 pino	 aumentaba	 a	 medida	 que	 iba
subiendo,	 dedujo	 que	 el	 fuego	 del	 cual	 partía	 aquel	 humo	 era	 una	 pequeña
fogata,	en	 la	que	ardía	 leña	verde,	Era	una	fogata	escondida	entre	 las	 rocas,
sobre	la	cual	el	misionero	estaba	preparando	el	desayuno.

Jan	 reprimió	 un	 grito	 de	 alegría,	 y	 se	 sintió	 poseído	 de	 nuevo	 de	 una
fuerza	salvaje.	Al	llegar	cerca	de	la	cúspide	de	la	montaña,	cogió	un	tronco.
Era	un	garrote	corto	y	grueso,	con	la	punta	retorcida	y	llena	de	nudos.

Levantó	 cautelosamente	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 las	 rocas	 y	 vio	 una
pequeña	explanada	cubierta	con	una	capa	de	nieve	que	los	vientos	de	invierno
había	esparcido,	y	 llena	de	arbustos	y	de	rocas.	Jan	 tenía	 la	cara	 tan	blanca,
que	 a	 cierta	 distancia	 hubiera	 podido	 confundirse	 con	 la	 nieve.	Su	blancura
subió	de	punto	cuando	vio,	a	pocos	pasos	de	distancia,	el	fuego,	al	hombre	y
los	perros.

El	hombre	se	hallaba	en	cuclillas	delante	de	la	fogata,	tratando	de	afirmar
un	 pequeño	 pote	 sobre	 las	 llamas.	 Un	 poco	 más	 lejos,	 los	 perros	 estaban
tendidos	alrededor	del	trineo,	muertos	de	fatiga.

Jan	avanzó	a	través	de	las	rocas.	Una	vez	había	visto	un	lince	de	anchas
patas	acercarse,	arrastrándose,	a	una	zorra	muy	despierta;	como	aquel	lince	se
acercaba	Jan	al	hombre	que	se	hallaba	cerca	del	fuego.	Uno	de	los	perros	se
movió,	 levantando	 su	hocico	para	husmear	 en	 el	 aire.	 Jan	 se	 estiró	 sobre	 la
nieve.	Luego	el	perro	volvió	a	meter	su	hocico	entre	las	patas,	y	el	muchacho
continuó	avanzando.

Avanzaba	 pulgada	 tras	 pulgada.	 Las	 pulgadas	 se	 multiplicaron	 hasta
convertirse	en	pies,	los	pies	en	yardas	y	el	hombre	permanecía	agachado	ante
el	pote,	que	empezaba	a	hervir.

Jan	 se	 levantó	 con	gran	 sigilo.	Sus	ojos	brillaban	con	una	 furia	 loca.	El
perro,	 inquieto,	volvió	a	levantar	la	cabeza.	Husmeaba	el	peligro,	un	peligro
cercano,	amenazador;	de	repente	se	levantó	lanzando	un	terrible	gruñido,	y	el
hombre	 se	 puso	 en	 seguida	 en	 guardia.	 Jan	 saltó	 como	 un	 relámpago	 y
descargó	 un	 garrotazo	 sobre	 la	 cabeza	 del	 misionero.	 Éste	 cayó	 como	 un
tronco,	 y	 el	 muchacho	 se	 echó	 encima	 de	 él	 mientras	 lanzaba	 un	 fuerte
chillido.

—¡Soy	 Jan	 Thoreau!	 —gritaba	 ¡Soy	 Jan	 Thoreau…	 Jan	 Thoreau…	 y
vengo	a	matarle!

Lanzó	 su	 garrote,	 y,	 colocado	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre,	 sus	 delgados
dedos,	fuertes	como	el	acero,	atenazaban	el	robusto	cuello	de	su	enemigo.
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—¡Le	 mataré	 poco	 a	 poco…	 poco	 a	 poco!	 —gritaba,	 mientras	 el
misionero	se	debatía	débilmente.

El	pesado	corpachón	del	hombre	se	agitaba	debajo	de	Jan;	éste	ponía	toda
su	 fuerza	 en	 las	 manos.	 De	 repente	 sintió	 que	 le	 golpeaban	 el	 rostro.	 Los
golpes	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro,	 pero	 Jan	 se	 mostraba	 insensible	 a	 ellos;
sollozaba	de	placer,	triunfalmente,	mientras	ahogaba	a	su	víctima.	Las	manos
de	éste	 le	 asieron	por	 los	 cabellos	y	 tiraron	con	 furia;	 pero	 Jan	 sólo	veía	 el
rostro	 amoratado	del	misionero,	 que	 se	 amorataba	 cada	vez	más,	 y	 los	 ojos
que	le	miraban	fijos	con	angustia	mortal.

—¡Soy	Jan	Thoreau!	—exclamó	otra	vez,	jadeante—.	¡Soy	Jan	Thoreau,	y
le	mataré…	le	mataré!

La	sangre	manaba	de	 su	 rostro	y	 le	cegaba.	 Jan	no	podía	ver	al	hombre
cuyo	cuello	 tenía	atenazado	entre	sus	dedos.	 Inclinó	 la	cabeza	para	esquivar
los	golpes.	El	cuerpo	del	misionero	se	agitaba	cada	vez	con	mayor	fuerza;	dio
una	 vuelta,	 y	 Jan	 quedó	 casi	 debajo;	 pero	 no	 por	 eso	 Jan	 aflojó	 sus	 dedos.
Hacía	como	la	comadreja	que	se	aferra	tenazmente	a	la	yugular	de	su	presa.

Al	 final,	 el	 peso	 del	misionero	 descansaba	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Jan	 y	 lo
aplastaba.	Sus	fuertes	manazas	golpeaban	y	estrujaban	la	cara	y	la	cabeza	del
muchacho,	y	 luego	 se	 aferraron	 a	 su	 cuello.	 Jan	no	 se	daba	 cuenta	 sino	del
esfuerzo	que	hacía	para	respirar;	no	experimentaba	ningún	dolor.	La	presión
no	 le	 espantaba.	 Por	 su	 parte	 seguía	 apretando	 más	 y	 más.	 Sus	 dedos	 se
hundieron	 en	 el	 cuello	 del	 otro.	 Jan	 se	 esforzaba	 en	 lanzar	 sus	 gritos	 de
triunfo;	pero	de	su	garganta	no	salía	más	que	un	resuello	entrecortado,	como
el	 que	 se	 escapaba	 de	 la	 boca	 abierta	 del	 hombre	 contra	 quien	 luchaba	 a
muerte.

Ambas	 tenazas	 eran	 mortales;	 pero	 la	 del	 hombre	 era	 más	 fuerte,	 y	 su
cuello	era	más	grueso	y	resistente.	Así,	pasados	unos	momentos,	el	misionero
pudo	librarse	de	su	enemigo	y	ponerse	en	pie,	mientras	Jan	yacía	tendido	en	el
suelo,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 cabellos	 ensangrentados,	 y	 los	 ojos	 abiertos	 y
nublados	con	el	velo	de	la	muerte.	El	misionero	contempló	un	momento,	con
horror,	 a	 su	 víctima.	 Tan	 pronto	 como	 la	 vida,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
abandonar	 su	 cuerpo,	 volvió	 a	 circular	 por	 sus	 miembros,	 acercóse	 a	 los
perros	y	les	unció	al	trineo.	Luego	los	azuzó	y,	descendiendo	por	la	montaña,
se	dirigió	hacia	la	llanura.	Pronto,	se	apagó	el	ruido	del	trineo.

Desde	una	mata,	a	una	docena	de	yardas	del	sitio	donde	se	desarrolló	 la
lucha,	 un	 ave	 vagabunda	 estuvo	 contemplando	 la	 escena.	 Ahora	 se	 acercó,
dando	saltitos,	al	cuerpo	yerto	de	Jan;	torció	la	cabeza,	con	aire	interrogador,
al	examinar	el	rostro	extraño,	torturado	y	ensangrentado.
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La	 niebla	 gris	 del	 amanecer	 disolvióse	 ante	 la	 clara	 luz	 del	 día.	 Lejos,
hacia	el	Sur,	una	mancha	roja	que	anunciaba	la	aparición	del	sol	se	difundía
por	aquel	mundo	septentrional.
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Capítulo	IX

Juan	y	Jan

Media	milla	más	lejos	de	la	cima	de	la	montaña,	allá	donde	ésta	empieza	a
surgir	al	pie	de	 los	bosques	y	pantanos	de	 la	 llanura,	un	equipo	de	forzudos
malamutes	corría	tirando	de	un	trineo.	En	el	trineo	iba	una	joven	mestiza.	Ora
al	lado	del	trineo,	ora	cerca	del	perro	delantero,	haciendo	restallar	el	látigo	y
lanzando	gritos	de	gozo,	corría	Juan	de	Gravois.

—¿No	 encuentras	 bello	 esto,	 Iowaka	 mía?	—exclamaba	 por	 centésima
vez,	 en	 cree,	 mientras	 saltaba	 una	 roca	 de	 tres	 pies,	 impulsado	 por	 su
entusiasmo.	 ¿No	 es	 ésta	 una	 tierra	 magnífica	 con	 el	 sol	 que	 nace	 y	 la
primavera	que	se	avecina?	¡No	se	parece	en	nada	a	Churchill,	con	aquel	frío
que	llega	con	los	icebergs	y	no	se	va	en	todo	el	verano!	¿Qué	piensas	ahora	de
tu	Juan	de	Gravois	y	de	su	país?

Juan	iba	acompañando	a	una	joven	espléndida,	que	tenía	los	ojos	grandes
y	brillantes	y	los	cabellos	lustrosos	como	el	ala	del	cuervo	bajo	el	sol.	Ella	se
reía	mirando	con	orgullo	a	su	marido,	que	bailaba	y	saltaba	al	lado	de	ella,	y
contestaba	a	sus	preguntas	en	cree,	que	es	la	lengua	más	bella	del	mundo.

Juan	seguía	saltando	y	corriendo,	hacía	sonar	el	látigo	de	caribú,	y	gritaba
y	 cantaba	 hasta	 ponerse	 colorado.	 En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Iowaka
acababa	 de	 pedirle	 que	 hiciera	 alto	 para	 descansar,	 los	 malamutes	 se
detuvieron	 delante	 del	 cuerpo	 de	 Jan	 Thoreau,	 que	 yacía,	 desfigurado	 y
sangriento,	sobre	la	nieve.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Juan.
Tomó	entre	 sus	brazos	 la	 cabeza	 inerte	y	 las	 espaldas	de	 Jan,	y	 llamó	a

Iowaka,	que	estaba	quitándose	las	pesadas	pieles	con	que	la	había	envuelto	su
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marido.
—¡Es	el	músico	de	que	te	había	hablado,	el	que	vive	con	Guillermo	en	el

campamento	 de	 Lago	 Bain!	 —exclamó	 sobresaltado,	 en	 cree—.	 ¡Ha	 sido
asesinado!	¡Ha	sido	estrangulado,	y	tiene	la	cara	deshecha,	como	si	le	hubiera
picoteado	una	bestia!

Los	ojos	de	 Juan	 recorrían	 el	 cuerpo	del	muchacho,	mientras	 Iowaka	 se
arrodillaba	cerca	de	éste.

—¡Qué	 lucha!	—murmuró,	 sorprendido—.	 ¡Fíjate	 en	 las	 pisadas!…	Un
hombre	corpulento	y	un	pequeño	muchacho;	el	asesino	ha	huido	en	trineo.

—Está	caliente	—dijo	Iowaka—.	Tal	vez	no	ha	muerto	todavía.
Juan	 de	 Gravois	 púsose	 en	 pie;	 sus	 pequeños	 ojos	 negros	 brillaban

amenazadores.	Lanzóse	de	un	salto	al	lado	del	trineo,	echando	fuera	las	pieles
y	paquetes.	Lo	quitó	todo,	excepto	el	rifle.

—Está	 muerto,	 Iowaka.	 Mírale	 la	 cara,	 negra	 y	 amoratada.	 Juan	 de
Gravois	cogerá	al	asesino.	¡Quédate	aquí	y	enciende	una	fogata!	¡Hi-o-o-o-o!
—gritó	a	los	mamelutes.

El	equipo	hizo	un	viraje	y	se	lanzó,	rápido,	a	través	de	la	llanura,	después
de	haber	escalado	la	montaña.	Al	llegar	a	la	llanura,	Juan	se	arrodilló,	rifle	en
mano,	 sobre	el	 trineo.	Obedeciendo	a	 sus	órdenes,	que	 salían	como	un	 leve
silbido	de	entre	sus	dientes	y	no	eran	oídas	sino	por	los	perros,	éstos	alargaron
el	paso	en	persecución	del	misionero	y	sus	perros.

Juan	 sabía	 que	 el	 fugitivo	 no	 andaba	muy	 lejos,	 y	 se	 reía	 y	 encogía	 de
espaldas	al	ver	que	sus	malamutes	eran	tres	veces	más	rápidos	que	los	perros
del	otro.	La	persecución	fue	breve,	Después	de	atravesar	una	llanura	angosta
y	un	pantano	intransitable,	que	los	perros	fugitivos	habían	vadeado	en	zigzag,
Juan	 llegó	 a	 un	 bosque	 de	 balsarninas	 y	 pinos.	 Media	 milla	 más	 lejos,	 el
camino	conducía	a	un	paraje	descubierto	que	se	perdía	en	el	fondo	de	la	lisa
superficie	de	un	 lago.	En	el	 centro	de	éste	 se	movía	el	 trineo	del	misionero
fugitivo.

El	malemute	 delantero	 lanzó	 un	 ladrido	 de	 júbilo.	 Juan	 dejó	 escapar	 un
grito	 salvaje	mientras	 hacía	 sonar	 el	 látigo.	Vio	 al	 fugitivo	 inclinarse	 hacia
adelante	para	 azuzar	 a	 los	perros,	 que	no	 apresuraron	 la	marcha,	 y	 luego	el
resplandor	de	algo	que	brilló	un	momento	bajo	el	sol.

—¡Ah!	—exclamó	Juan,	en	voz	baja,	al	oír	sobre	su	cabeza	el	silbido	de
una	bala	¡Ha	hecho	fuego	contra	Juan	de	Gravois!

Dejó	 caer	 el	 látigo,	 y	 su	 pequeña	 faz	 morena	 resplandecía	 de	 gozo	 al
preparar	la	puntería	de	su	rifle	por	encima	de	los	lomos	de	los	malamutes.
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—¡Ha	 disparado	 contra	 Juan	 de	 Gravois,	 y	 Juan	 mata	 un	 caribú	 a
trescientas	yardas,	corriendo!

Durante	un	momento,	después	de	haber	disparado	su	rifle,	no	se	produjo
ningún	movimiento	en	el	trineo	fugitivo.	Luego,	fuera	del	tobogán	rodó	algo
que	yació	doblado	sobre	la	nieve.	Un	centenar	de	yardas	más	lejos,	los	perros
se	 detuvieron,	 apelotonados,	 y	 se	 volvieron	 para	mirar	 a	 los	 forasteros	 que
llegaban.

Juan	se	detuvo	cerca	del	cuerpo	que	había	caído	en	la	nieve;	y	cuando	vio
la	 cara	 del	 muerto,	 se	 asió	 los	 largos	 cabellos	 negros	 y	 lanzó	 un	 grito	 de
sorpresa	y	horror.

—¡Cielo	santo!…	Es	el	misionero	de	Churchill.
Examinó	el	cuerpo,	y	vio	que	la	bala	había	entrado	por	un	costado	y	había

salido	por	el	otro.	No	había	esperanza	de	vida.	El	misionero	había	muerto.
—¡El	misionero	de	Churchill!	—exclamó	de	nuevo.
Fijóse	en	el	cálido	sol	que	se	elevaba,	y	dio	unas	patadas	sobre	la	nieve,

que	empezaba	a	derretirse.
—¡Pronto	llegará	el	deshielo	—dijo	para	sí,	al	mirar	de	nuevo	al	hombre

muerto—,	y	entonces	 se	hundirá	en	el	 lago!	Dirigió	 sus	malamutes	hacia	el
bosque.	Acercóse	al	otro	trineo	y	cortó	las	ligaduras	de	los	perros	exhaustos,	y
con	el	látigo	los	dispersó	a	través	del	deshielo.

—¡Id	a	los	lobos!	—gritó	en	cree—.	¡No	os	acerquéis	al	campamento,	o
Juan	de	Gravois	os	arrancaría	la	lengua	y	os	desollaría	de	vivo	en	vivo!

Cuando	 llegó	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 montaña,	 Juan	 encontró	 a	 Iowaka	 que
calentaba	café,	mientras	Jan	yacía,	cubierto	de	pieles,	cerca	del	fuego.

—Ya	te	lo	dije	—exclamó	Iowaka—.	¡Está	vivo!
Aconteció,	 pues,	 que	 el	 regreso	 de	 Juan	 de	Gravois	 al	 campamento	 fue

todavía	más	 emocionante	 de	 lo	 que	 él	 había	 anunciado,	 porque	 no	 tan	 sólo
traía	 a	 una	mujer	 hermosa	de	Churchill,	 sino	 también	 a	 Jan	Thoreau	medio
muerto,	desde	el	sitio	donde	tuvo	lugar	la	pelea,	en	la	montaña.	Y	durante	dos
días,	 Juan	 de	 Gravois	 pudo	 gozar	 del	 misterio	 en	 que	 aquello	 permanecía
envuelto;	 porque	 él	 no	dijo	una	palabra	del	 cuerpo	muerto	yacente	 sobre	 el
lago	de	detrás	del	bosque,	ni	de	los	perros	que	había	dejado	en	libertad	para
que	 no	 despertasen	 ninguna	 sospecha	 a	 propósito	 de	 la	 desaparición	 del
misionero.
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Capítulo	X

Flores	de	nieve	rojas

A	partir	de	la	fiesta	del	caribú,	los	peleteros	empezaron	a	dispersarse.	Los
esquimales	 partieron	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Al	 segundo	 día	 los
compatriotas	 de	Mukee,	 procedentes	 del	 Oeste,	 se	 dirigieron	 a	 su	 comarca
bordeando	las	tierras	desiertas.	La	mayor	parte	de	los	restantes	salieron,	uno	a
uno	o	por	parejas,	hacia	el	Sur	o	hacia	el	Este.

Unos	pocos,	escasamente	una	docena,	retardaron	su	partida,	y	entre	éstos
figuraban	 Juan	 de	 Gravois	 y	 su	 mujer.	 Juan	 aguardó	 hasta	 el	 tercer	 día.
Entonces	se	fue	a	ver	a	Jan.	Éste	se	hallaba	sentado	en	la	cama,	acompañado
de	 Cummins,	 que	 mecía	 a	 la	 pequeña	 Melissa	 al	 pie	 de	 la	 cuna.	 Juan
permaneció	sentado,	sin	decir	palabra,	durante	unos	momentos,	observando	a
uno	 y	 a	 otro.	 Al	 fin	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 desde	 allí	 hizo	 un	 signo	 a
Cummins,	y	éste	fue	a	reunirse	con	él.

—Hoy	 salgo	 para	 Atabasca	 —dijo	 Juan—.	 Desearía	 hablar	 con	 el
muchacho	antes	de	partir.	Necesito	hablarle	de	un	asunto	que	 sólo	él	puede
conocer.	¿Habrá	algún	inconveniente?

—Puede	usted	hablarle	cuanto	le	plazca	—contestó	Cummins—,	pero	no
le	atormente	con	lo	del	misionero.	No	sacará	de	él	una	palabra.

Cuando	Juan	de	Gravois	se	acercó	al	lecho	de	Jan	y	se	sentó	a	su	lado,	los
ojos	del	muchacho	brillaban	de	gratitud.	Jan	sabía	que	aquel	hombre	lo	había
traído	al	campamento	después	de	hacer	lo	necesario	para	que	volviera	en	sí.
Las	muecas	significativas	que	ahora	se	dibujaban	en	el	rostro	del	francés	y	la
manera	un	tanto	inquieta	con	que	éste	miraba	por	encima	del	hombro,	como	si
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temiera	que	alguien	pudiera	oírle,	llenaron	de	ansiedad	al	pobre	muchacho,	el
cual	se	quedó	pensando	qué	era	lo	que	el	otro	le	tenía	que	decir.

Durante	 unos	 momentos,	 Juan	 de	 Gravois	 observó	 fijamente	 a	 Jan,
cubriendo	 con	 ambas	 manos	 el	 delgado	 y	 ennegrecido	 rostro	 y	 dejando
aparecer	en	sus	labios	una	sonrisa	maliciosa.	Luego	hizo	una	serie	de	guiños
tan	 expresivos	 como	 su	 lengua,	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 dejó
escapar	el	ruido	de	una	risa	contenida	a	medias.

—¡Ah,	 fue	 una	 lucha	 interesante!	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¡Es	 usted	muy
valiente,	Jan	Thoreau!

—¿Lo	vio	usted?	—preguntó	Jan.
Sin	darse	cuenta,	pronunció	estas	palabras	en	francés.
Juan	 le	 cogió	 una	mano	y	 estalló	 en	una	 risa	 alegre,	 porque	 era	 francés

hasta	la	médula:
—¿Si	 lo	 vi?	 No,	 ni	 yo	 ni	 Iowaka;	 pero	 estaba	 escrito	 en	 la	 nieve,	 tan

claramente	 como	 ahora	 le	 veo	 a	 usted.	 ¿Acaso	 no	 seguí	 el	 rastro	 del	 trineo
montaña	 abajo,	 mientras	 Iowaka	 procuraba	 que	 usted	 volviera	 en	 sí?	 Y
cuando	 llegué	 al	 lago,	 ¿no	 vi	 en	 su	 helada	 superficie	 un	 bulto	 negro	 que
parecía	un	 tizón	apagado?	Y	cuando	me	acerqué	a	aquel	bulto,	¿no	hube	de
reconocer	el	cadáver	del	misionero	de	Churchill?	¿Eh,	Jan	Thoreau?

Jan	se	incorporó	y	lanzó	una	exclamación.
—¡Chiton!	—advirtió	 Juan,	 empujándole	 suavemente	 hacia	 atrás—.	 No

hay	que	contar	 a	nadie	qué	es	 lo	que	hay	 sobre	el	 lago.	Sólo	que	 la	pasada
noche	 algo	 me	 ha	 hecho	 soñar	 que	 usted	 estaría	 contento	 si	 viera	 por	 sus
propios	ojos	que	el	misionero	está	muerto.	Dentro	de	pocos	días	se	producirá
el	deshielo	y	el	cadáver	desaparecerá.	Y	–Juan	miró	recelosamente	en	 torno
de	 él—	 si	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 pueda	 explicarse…	piense	 en
Juan	de	Gravois.

Púsose	de	pie	y	acercó	su	rostro	a	la	faz	pálida	de	Jan.
—Hoy	 salgo	 para	 Atabasca	—concluyó	 diciendo—.	 Tal	 vez	 más	 tarde

oirá	decir,	Jan	Thoreau,	que	sería	mejor	para	Juan	de	Gravois	que	no	volviera
nunca	más	al	campamento	de	Lago	Bain.	Si	es	así,	usted	le	encontrará	entre
Fondo	 del	 Lago	 y	 el	 río	 Beaver,	 y	 podrá	 hacer	 su	 viaje	 en	 cuatro	 días
conduciendo	 a	 los	 perros	 por	 el	 borde,	 poblado	 de	 hierba,	 de	 las	 tierras
desiertas	y	procurando	no	perder	nunca	de	vista	el	Tauro	hacia	el	Norte.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	y	vaciló	unos	momentos,	mientras	sonreía	y	se
encogía	de	hombros.

—Juan	 de	 Gravois	 supone	 que	 Jan	 Thoreau	 ha	 comprendido	—dijo,	 y
salió.
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Cuando	Cummins	estuvo	de	regreso,	halló	a	Jan	con	el	rostro	encendido
de	fiebre.

—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	ese	Gravois!	—refunfuñó.
—Ha	sido	un	hermano	para	mí	—dijo	Jan,	simplemente—.	Le	quiero.
Dos	 días	 después	 de	 la	 partida	 del	 francés,	 Jan	 se	 levantó	 sin	 rastro	 de

fiebre,	y	por	la	tarde	enganchó	al	trineo	los	perros	de	Cummins.	Los	últimos
tramperos	 habían	 salido	 del	 campamento	 aquella	 mañana	 y	 sus	 trineos	 y
perros	 se	 hundían	 en	 los	 profundos	 charcos	 del	 camino.	 Jan	 emprendió	 la
marcha	 siguiendo	 el	 rastro	 liso	 que	 había	 dejado	 el	 trineo	 del	 agente	 de	 la
Compañía	al	regresar	a	Fuerte	Churchill.

Este	 rastro	 avanzaba	 por	 el	 pie	 de	 la	montaña,	 en	 cuya	 cima	 Jan	 había
peleado	con	el	misionero,	y	se	unía,	millas	a	través,	con	el	rastro	de	Juan	de
Gravois.	Jan	escaló	la	montaña.	Desde	el	sitio	donde	había	luchado,	siguió	el
rastro	 casi	 imperceptible	 del	 francés	 y	 sus	malamutes	 hasta	 llegar	 al	 lago.
Entonces	vio	que	 Juan	de	Gravois	 le	había	dicho	 la	verdad,	porque	halló	al
misionero	muerto,	con	la	cara	medio	enterrada	en	el	hielo.

No	 le	 costó	mucho	a	 Jan	adivinar	 el	 sentido	de	 las	palabras	de	 Juan.	El
orificio	que	hizo	la	bala	en	el	costado	del	muerto	era	demasiado	grande	para
escapar	a	la	fina	vista	de	Jan.	En	el	pequeño	altar	que	se	alzaba,	oculto	como
un	 tesoro,	 en	 el	 corazón	 del	 muchacho,	 habría	 ahora	 otra	 imagen:	 la	 del
pequeño	 y	 valiente	 dandy	 de	 las	 tierras	 desiertas	 que	 había	 partido	 con	 su
novia	para	el	país	de	Atabasca.

Al	 emprender	 el	 regreso,	 Jan	 dejó	 que	 los	 perros	marcharan	 al	 paso,	 y
antes	de	llegar	al	campamento	había	obscurecido.	Maballa	tenía	preparada	la
cena,	 y	 Cummins	 le	 aguardaba.	 Miró	 fijamente	 al	 muchacho.	 Éste	 se
mostraba	sonriente,	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	que	Cummins	no	conocía.
A	 partir	 de	 aquella	 noche	 no	 volvieron	 nunca	 más	 a	 despedir	 las	 miradas
furiosas	que	daban	a	menudo	a	Jan	la	apariencia	de	un	loco.	Al	aire	receloso
de	antes	había	sucedido	una	actitud	de	camaradería	cada	vez	más	cordial,	y
Cummins	se	daba	cuenta	del	cambio	al	verle	comer	su	 tajada	de	caribú	y	al
oírle	hablar,	una	vez	más,	exclusivamente	de	Melissa.

Un	 trampero	 cree	 había	 encontrado	 el	 violín	 de	 Jan	 sobre	 la	 nieve	 y	 lo
había	entregado	a	Maballa.	Antes	de	que	Cummins	se	levantara	de	la	mesa,	el
muchacho	empezó	a	 tocar,	y	no	terminó	hasta	que	se	apagaron	las	 luces	del
campamento	 y	 el	 hombre	 y	 la	 niña	 se	 quedaron	 profundamente	 dormidos.
Entonces	 Jan	 se	 detuvo.	 Sus	 ojos	 brillaban	 desvelados,	mientras	 soltaba	 las
cuerdas	del	 instrumento	y	colocaba	éste	cerca	de	 la	 lámpara,	de	manera	que
pudiese	escudriñar	a	través	de	la	pequeña	abertura	de	la	caja.
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Jan	volvió	a	mirar	a	Cummins.	Éste	dormía	vuelto	de	cara	a	la	pared.	Con
una	 especie	de	garfio	que	 empleaba	para	 limpiar	 el	 revólver,	 Jan	 trataba	de
coger	algo	del	 interior	de	la	caja,	y	después	de	tres	o	cuatro	tentativas	logró
dar	con	lo	que	buscaba.	Del	fondo	del	instrumento	y	a	través	del	agujero	en
forma	de	f	sacó	un	pequeño	y	apretado	rollo	de	tela	encarnada	descolorida.

Durante	 unos	 momentos	 estuvo	 escuchando	 el	 respirar	 profundo	 de
Cummins.	 Luego	 desplegó	 la	 tela	 y	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 un	 montón	 de
papeles	con	una	escritura	muy	apretada.	Los	sujetaba	de	un	lado	con	el	peso
del	violín,	y	del	otro	con	sus	manos.	La	escritura	era	en	francés.	Algunas	de
estas	hojas	contenían	una	letra	masculina	y	pesada,	con	las	palabras	tan	juntas
que	parecían	confundirse	unas	con	otras;	luego	quitó	los	dedos	de	estas	hojas,
las	 cuales	 se	 enrollaron	 de	 nuevo	 cómo	 movidas	 por	 un	 resorte.	 A
continuación	se	inclinó	sobre	las	otras,	y	al	mirarlas	lanzó	un	leve	suspiro.

En	estas	páginas	aparecía	una	letra	de	mujer	y	el	papel	exhalaba	todavía
un	 suave	 perfume	 de	 heliotropo.	 Durante	 media	 hora	 Jan	 recorrió	 aquellas
líneas,	leyendo	poco	a	poco	las	palabras,	hasta	llegar	al	final.

Del	 lecho	 de	 Cummins	 llegó	 un	 ligero	 ruido	 que	 le	 hizo	 levantar	 la
cabeza,	 alarmado.	 Cummins,	 dormido,	 se	 había	 vuelto	 del	 otro	 lado.	 Jan
atravesó	el	aposento	andando	de	puntillas,	abrió	la	puerta	y	salió	sin	turbar	el
sueño	de	los	que	dormían.	Hacia	el	Sur	y	el	Este	un	suave	resplandor	indicaba
que	la	luna	se	levantaba	detrás	del	bosque.	Cuando	Jan	miró	hacia	allí	sintió
nacer	 en	 su	 corazón	 un	 deseo	 nuevo	 e	 inexplicable.	 Extendió	 los	 brazos,
teniendo	en	sus	manos	los	papeles	y	el	violín,	como	si	desde	aquel	magnífico
resplandor	un	espíritu	misterioso	le	estuviese	llamando.

Por	primera	vez	en	su	vida	solitaria	sintióse	atraído	por	el	gran	mundo	que
existía	más	allá	de	las	tierras	desiertas;	y	de	repente	estrujó	contra	sus	labios
la	carta	de	la	mujer,	y	su	voz,	trémula	y	penetrante,	murmuró:

—¡Iré	a	reunirme	con	vosotros…	un	día…	cuando	pueda	acompañarme	la
pequeña	Melissa!

Enrolló	los	papeles,	los	envolvió	en	la	tela	roja	y	los	ocultó	de	nuevo	en	la
caja	del	violín	antes	de	penetrar	en	la	cabaña.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Cummins,	de	pie	ante	la	puerta,	dijo:
—¡Cómo	 calienta	 ya	 el	 sol!	 La	 nieve	 y	 el	 hielo	 se	 van,	 Jan.	 Es	 la

primavera.	Hoy	retiraremos	los	trineos	y	empezaremos	a	darles	pescado	a	los
perros.

Cada	 día	 el	 sol	 salía	más	 temprano,	 el	 día	 era	más	 largo	 y	 el	 aire	más
caliente;	y	con	el	calor	iban	esparciéndose	los	gratos	perfumes	de	los	capullos
del	 campo	 y	 difundiéndose	 los	 innumerables	 rumores	 de	 la	 vida	 profunda,
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invisible,	del	bosque,	que	se	despertaba	de	su	largo	sueño	en	el	blanco	lecho
de	 nieve.	 Los	 pajarillos	 lanzaban	 sus	 cantos	 matutinos	 o	 flirteaban	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche	 entre	 las	 ramas	o	 a	 través	 de	 sus	 vuelos;	 los	 cuervos	 se
esponjaban	 en	 el	 sol;	 y	 los	 pájaros	 de	 nieve,	 pequeños	 y	 lindos,	 negros	 y
blancos,	 resplandecían	 como	 gemas,	 revoloteaban	 constantemente	 y
cambiaban	 de	 color	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 unos	 seres	 nuevos	 en	 un
mundo	nuevo.

Los	álamos	florecieron	en	 todo	su	esplendor.	La	osa	salió	de	su	caverna
invernal,	 acompañada	 de	 los	 cachorros	 nacidos	 semanas	 antes,	 a	 quienes
enseñaba	a	torcer	los	arbustos	para	alcanzar	la	flor.	Los	ciervos	regresaban	de
las	 cimas	 elevadas	 donde,	 por	 buenas	 razones,	 habían	 pasado	 el	 invierno,
seguidos	de	 los	 lobos	que	 se	nutrían	de	 los	 ciervos	débiles	o	 enfermos.	Por
todas	partes	se	veían	torrentes	de	nieve	fundida,	y	se	oía	el	crujido	del	hielo	al
agrietarse,	 el	 leve	 quejido	 de	 las	 rocas,	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 árboles	 al
libertarse	 del	 hielo;	 y	 cada	 noche	 el	 pálido	 fulgor	 de	 la	 aurora	 boreal	 se
alejaba	más	y	más	hacia	el	Polo,	desvaneciéndose.

El	campamento	volvió	a	su	vida	acostumbrada.	De	vez	en	cuando	llegaba
del	bosque	un	visitante,	pero	no	permanecía	allí	más	que	uno	o	dos	días;	una
vez	 hechas	 sus	 provisiones	 regresaba	 a	 su	 retiro	 solitario.	Guillermo	 estaba
ocupado	 preparando	 los	 libros	 para	 la	 visita	 del	 agente	 principal	 de	 la
Compañía,	 que	 llegaría	 de	 Londres,	 y	 Cummins,	 que	 ayudaba	 al	 factor,
disponía	de	muchas	horas	de	ocio.

Antes	de	que	desapareciesen	las	últimas	huellas	de	nieve,	Cummins	y	Jan
se	dedicaron	a	cortar	troncos	de	árbol	para	levantar	un	nuevo	departamento	en
la	 cabaña.	 Afuera,	 tomando	 el	 sol,	 sobre	 una	 enorme	 piel	 de	 oso,	 Melissa
contemplaba	la	nueva	construcción,	haciendo	maravillosas	demostraciones	de
interés.	El	rostro	de	Cummins	resplandecía	de	júbilo	al	verla	saltar	y	andar	a
gatas	sobre	la	piel	de	oso	y	oírla	dar	chillidos	aprobando	lo	que	hacían.

Jan	 era	 el	muchacho	más	 feliz	del	mundo.	A	 tal	 punto	 era	 cierto	que	 la
pequeña	Melissa	comprendía	el	porqué	de	aquellos	trabajos,	que	Cummins	y
Jan	fueron	a	contárselo	a	los	demás,	y	así	ocurrió	que	durante	la	construcción
fueron	 a	 hacerle	 compañía	 a	 la	 pequeña,	 Mukee	 y	 Per-ee	 y	 aun	 el	 propio
Guillermo.	Éstos,	sentados	sobre	la	nieve,	permanecían	horas	y	horas	al	lado
de	Melissa,	 maravillándose	 de	 la	 inteligencia	 precoz	 con	 que	 el	 gran	 Dios
había	querido	dotar	a	aquel	tierno	cerebro.	Este	hecho	insólito	dio	lugar	entre
ellos	a	una	profunda	discusión	en	la	que	las	palabras	eran	pocas	y	mucho	el
pensamiento,	como	correspondía	a	aquellos	seres	nacidos	para	el	silencio.	Un
día	Mukee	 trajo	 a	 dos	 criaturitas	 y	 las	 sentó	 sobre	 la	 piel	 de	 oso,	 y	 allí	 se
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estuvieron,	con	estoica	indiferencia,	sin	moverse	del	sitio,	prueba	clara	de	la
superioridad	de	Melissa.

—No	 me	 extrañaría	 que	 empezase	 a	 hablar	 dentro	 de	 poco	 —confesó
Cummins	a	Jan,	una	noche,	mientras	éste	afinaba	el	violín—.	Pronto	hará	seis
meses.

—¿Cree	 usted	 que	 empezará	 hablando	 en	 francés?	 —preguntó	 Jan,
dejando	de	estirar	las	cuerdas.

—¿Por	qué	lo	dice	usted?	—preguntó	a	su	vez	Cummins.
Jan	bajó	la	voz	con	aire	misterioso.
—Porque	la	he	oído	decir	varias	veces	bombón…	bombón…	bombón…,

que	significa	azúcar	cande;	y	entonces	le	doy	azúcar	cande.	Por	esto	ahora	la
pequeña	Melissa	dice	siempre	bombón.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Cummins	 algo	 incrédulo—.	 ¿Cree	 usted	 que	 es
posible?

Jan	contestó	inmediatamente:
—¡Yo	empecé	a	hablar	en	inglés,	y	Jan	Thoreau	es	francés!
Empezó	a	 tocar,	pero	Cummins	no	hacía	 caso	de	 la	música.	Se	 fue	 a	 la

puerta	y	 se	quedó	mirando,	 con	aire	de	pesadumbre,	hacia	 la	 tumba.	Luego
dijo	a	Jan:

—Eso	no	me	gustaría.	No	le	dé	más	dulces	cuando	diga	bombón,	Jan.	Es
preciso	que	lo	olvide.

Al	día	siguiente	Jan	derribó	 la	barrera	de	arbustos	que	rodeaba	 la	 tumba
de	 la	 mujer,	 y	 se	 pasó	 la	 tarde	 rondando	 por	 la	 vertiente	 asoleada	 de	 una
montaña	que	se	levantaba	hacia	el	Sur.	Regresó	al	atardecer	con	un	cesto	de
flores	rojas,	 flores	de	nieve	tempranas,	con	la	 tierra	pegada	a	 las	raíces.	Las
plantó	muy	juntas	en	el	montículo	que	se	formaba	en	la	base	del	árbol.

El	 calor	 iba	 aumentando	 y	 la	 primavera	 dio,	 por	 fin,	 paso	 al	 verano.
Entonces	 Jan	 se	 llevaba	 consigo	 a	 Melissa	 y	 hacía	 con	 ella	 pequeñas
excursiones	por	los	bosques,	donde	recogían	grandes	manojos	de	flores	y	de
helechos.	En	la	tumba	había	todos	los	días	nuevas	ofrendas,	y	la	cabaña,	con
su	nuevo	departamento,	rebosaba	de	bellos	presentes	que	la	primavera	hacía
surgir	de	la	tierra.

Jan	y	Melissa	eran	felices,	y	este	espectáculo	llenaba	de	gozo	a	los	demás
del	campamento,	del	mismo	modo	que	antes	les	llenara	de	júbilo	la	presencia
de	la	mujer.	Cummins	era	el	único	que	se	sentía	apesadumbrado.	Los	cambios
que	se	producían	en	aquel	mundo	desolado	a	la	llegada	de	la	primavera	y	del
verano,	el	calor	y	fuerza	de	que	estaba	impregnado,	contribuían	a	aumentar	la
pena	de	aquel	hombre,	que	conservaba	muy	vivo	el	recuerdo	de	su	esposa.
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La	primera	vez	que	vio	la	 tumba	cubierta	de	flores	rojas	ocultó	el	rostro
entre	 las	 manos	 y	 rompió	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Su	 mujer	 habría	 amado
aquellas	 flores.	 Ella	 aguardaba	 con	 anhelo	 la	 aparición	 de	 las	 rojas	 flores
tempranas	que	surgían	del	seno	húmedo	de	la	tierra.	Cummins	había	ido	por
ellas	 centenares	 de	 veces,	 prendiendo	 en	 el	 fino	 cabello	 de	 su	 esposa	 la
primera	 flor	 habida.	 Era	 el	 tiempo	 en	 que,	 felices	 como	 dos	 niños,	 iban	 a
correr	 y	 reír	 por	 el	 bosque.	A	menudo	Cummins	 cogía	 a	 su	mujer	 con	 sus
robustos	brazos	y	la	llevaba,	cansado	y	hambriento,	pero	enormemente	feliz,
hasta	 su	 pequeña	 cabaña.	 Ya	 allí,	 la	 mujer	 contemplaba	 sonriente	 cómo	 él
preparaba	toscamente	la	cena.

Estas	 ideas	 y	 pensamientos	 le	 llevaban	 a	 buscar	 la	 soledad	 en	 aquellas
tierras	 desiertas.	 Sus	 pies,	 calzados	 de	 mocasines,	 le	 conducían
silenciosamente	 por	 las	 veredas	 y	 caminos	 recorridos	 en	 compañía	 de	 su
mujer,	y	a	cada	vuelta	surgía	en	su	memoria	un	nuevo	recuerdo,	y	entrábanle
ganas	de	tirarse	al	suelo,	y,	fijo	el	pensamiento	en	ella,	morir.

Poco	 se	 imaginaba	 Cummins	 en	 aquellos	 tiempos,	 que	 Jan	 y	 Melissa
recorrerían	un	día	los	mismos	caminos;	que	de	las	alegrías	pasadas	surgirían
alegrías	 nuevas,	 y	 que	 éstas	 a	 su	 vez	 se	 marchitarían	 y	 morirían	 como	 las
suyas.	 Fuera	 de	 su	 gran	 pesadumbre,	Cummins	 no	 veía	 nada	 delante	 de	 sí.
Melissa	estaba	enteramente	bajo	el	cuidado	de	Jan.

Al	 final,	 muy	 flaco	 y	 desmejorado	 por	 las	 noches	 de	 insomnio	 y	 sus
constantes	 torturas,	 dijo	 que	 los	 negocios	 de	 la	Compañía	 le	 reclamaban	 en
Churchill,	y	a	primeros	de	agosto	partió	para	la	bahía.
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Capítulo	XI

Por	ella

Sobre	 Jan	pesaba	ahora	una	gran	 responsabilidad.	Melissa	 le	pertenecía.
Pasaron	muchos	 días	 antes	 no:	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 realidad	 de	 este	 hecho.
Había	pensado	 irse,	 por	vía	 fluvial,	 a	Atabasca	para	ver	 a	 Juan	de	Gravois,
dejando	a	Melissa	con	Cummins	por	una	quincena.	Tuvo	que	desistir.	Día	y
noche	estaba	al	cuidado	de	la	niña;	y	pronto	ocurrió,	con	gran	satisfacción	de
Jan,	que	cada	vez	que	se	veía	obligado	a	dejarla,	Melissa	rompía	a	llorar.	Por
lo	menos,	así	lo	aseguraba	Maballa,	y	lo	confirmaba	la	loca	alegría	de	la	niña
al	verle	llegar.

Cuando,	entrado	el	otoño,	Cummins	regresó	de	Fuerte	Churchill,	trajo	un
paquete	lleno	de	cosas	para	Melissa,	entre	las	que	había	libros	y	revistas.	En
ello	 se	 gastó	 una	 parte	 de	 sus	 salarios.	 Cummins	 estaba	 sacando	 aquellos
tesoros	 de	 la	 fina	 piel	 de	 caribú	 en	 que	 estaban	 envueltos,	 ante	 las	miradas
curiosas	de	Jan	y	de	Melissa.	De	pronto,	Cummins	se	detuvo	y	miró	fijamente
al	muchacho.

—En	 Churchill	 la	 gente	 se	 pregunta	 qué	 habrá	 sido	 del	 misionero	 que
partió	de	allí	con	el	correo,	Jan.	Dicen	que	el	último	sitio	donde	fue	visto	es
Etawney.

—¿Y	aquí	no?	—replicó	Jan	rápidamente.
—No,	 que	 ellos	 sepan	 —repuso	 Cummins,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo—.	 El

hombre	que	lo	conducía	no	ha	vuelto	a	Churchill.	Un	oficial	de	la	Compañía
ha	 ido	 a	 Etawney,	 y	 es	 probable	 que	 venga	 a	 Lago	 Bain.	 No	 creo	 que
encuentre	al	misionero.
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—Ni	 yo	—dijo	 Jan	 con	 frialdad—.	 ¡Probablemente	 estará	 muerto,	 y	 a
estas	horas	habrá	sido	pasto	de	los	lobos	y	las	zorras;	o	tal	vez	de	los	peces!

Cummins	 terminó	de	desempaquetar,	 y	de	 los	 libros	que	 traía	dio	dos	 a
Jan.

—El	buque	de	aprovisionamiento	que	venía	de	Londres	llegó	a	Churchill
mientras	 yo	 estaba	 allí,	 y	 traía	 libros	 de	 éstos	 —explicó—.	 Son	 libros
escolares.	 El	 próximo	 invierno	 habrá	 una	 escuela	 en	 Churchill;	 el	 invierno
siguiente	estará	en	York	Factory.

Púsose	otra	vez	en	cuclillas,	y	miró	a	Jan.
—Es	 la	primera	escuela	que	 tendremos	a	menos	de	cuatrocientas	millas.

La	de	ahora	está	en	Príncipe	Alberto.
Durante	 muchos	 días,	 Jan	 dio	 largos	 paseos	 por	 el	 bosque,	 y	 discutió

consigo	mismo	 los	 dos	 problemas	 que	Cummins	 había	 traído	 de	Churchill.
¿Iría	 a	 advertir	 a	 Juan	 de	 Gravois	 que	 un	 oficial	 de	 la	 Compañía	 estaba
investigando	la	desaparición	del	misionero?

Su	primer	impulso	fue	el	de	ir	a	encontrar	a	Juan	más	allá	de	Fondo	del
Lago	y	darle	 la	noticia.	Pero	aun	si	el	oficial	venía	al	campamento	de	Lago
Bain,	¿cómo	podría	saber	que	el	misionero	se	encontraba	en	el	fondo	del	lago,
y	que	Juan	de	Gravois	era	el	responsable	de	ello?	Al	final,	Jan	concluyó	que
sería	 una	 estupidez	 que	 fuera	 molestar	 al	 pequeño	 cazador,	 y	 no	 volvió	 a
acordarse	b	del	oficial	que	había	ido	a	Etawney.

Pero	el	 segundo	problema	 le	 llenaba	de	perplejidad	y	 le	preocupaba.	Lo
que	 había	 dicho	 Cummins	 acerca	 de	 la	 escuela	 habíale	 sugerido	 una	 idea
profunda	que	Jan	relacionaba	con	el	porvenir	de	Melissa.	Este	año	la	escuela
estaría	 en	 Churchill;	 el	 año	 siguiente,	 en	 York	 Factory;	 y	 luego	 tal	 vez
desaparecería	 para	 siempre,	 en	 cuyo	 caso	Melissa,	 cuando	 sería	 mayor,	 no
tendría	medio	de	ir	a	la	escuela.	¿Por	qué,	pues,	no	ir	él	a	la	escuela	en	lugar
de	 Melissa	 a	 fin	 de	 poder	 transmitir	 a	 ésta	 más	 tarde	 las	 enseñanzas	 que
recibiese?

Era	un	plan	colosal,	el	más	vasto	de	cuantos	hubiera	concebido	pensando
en	 el	 futuro.	 Él,	 Jan	 Thoreau,	 aprendería	 a	 leer	 bien	 y	 escribir,	 y	 a	 hacer
ciertas	 cosas	 copio	 la	 gente	 del	 Sur	 lejano,	 y	 así	 podría	 ayudar	 a	 aquella
criaturita	a	convertirse	en	una	mujer	como	la	que	dormía	su	sueño	eterno	al
pie	del	abeto	vigilante.	Jan	se	sentía	profundamente	turbado;	ora	le	sobrecogía
el	 temor,	ora	 la	esperanza,	el	deseo,	 la	ambición…	Y	hasta	que	del	Norte	y
del	 Este	 llegaron	 las	 primeras	 ráfagas	 de	 frío,	 precursoras	 del	 invierno,	 el
muchacho	no	se	decidió	a	comunicar	sus	intenciones	a	Cummins.
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Una	 vez	 tomada	 la	 resolución,	 Jan	 se	 apresuró	 a,	 llevarla	 a	 la	 práctica.
Mukee	conocía	el	 camino	de	Churchill,	y	 se	dispuso	a	 salir	 con	él	 tres	días
después.	 Esto	 dio	 tiempo	 a	 la	 mujer	 de	 Guillermo	 para	 que	 pudiera
confeccionarle	una	nueva	chaqueta	de	piel	de	caribú.

La	 segunda	 noche,	 Jan	 tocó	 por	 última	 vez	 en	 la	 pequeña	 cabaña;	 y
cuando	Melissa	se	quedó	dormida,	la	tomó	en	brazos	dulcemente	y	la	retuvo
largo	rato,	mientras	Cummins	le	miraba	en	silencio.	Cuando	Jan	hubo	dejado
la	niña	en	la	cuna,	Cummins	rodeó	con	su	brazo	la	espalda	del	muchacho	y	lo
condujo	hasta	la	puerta,	donde	se	detuvieron	a	contemplar	el	bosque,	sombrío
y	solitario,	que	se	levantaba,	negro	y	silencioso,	bajo	el	cielo	estrellado.	Más
alto	que	los	otros,	al	pie	de	la	sepultura,	el	árbol	vigilante	semejaba	un	dedo
obscuro	que	señalaba	la	noche,	y	los	ojos	de	Cummins	se	posaron	amorosos
en	él.

—Fue	 ella	 la	 primera	 en	 oírle	 aquella	 noche,	 Jan	—dijo	 en	 voz	 baja—.
Ella	 se	 dio	 cuenta	de	 la	 llegada	de	usted	mucho	 antes	 que	yo.	Hasta	mí	no
llegaba	más	que	 el	 zumbido	de	 costumbre.	Yo	creo…	que	 ella…	 lo	 sabe…
ahora…

Cummins,	que	seguía	fuertemente	abrazado	a	la	espalda	de	Jan,	inclinó	la
cabeza,	 dejando	 que	 su	 ruda	 mejilla	 descansase	 sobre	 el	 cabello	 del
muchacho.	Jan	correspondió	a	esta	prueba	de	cariño	cogiendo	con	las	suyas	la
mano	que	tenía	a	la	espalda.

—Muchacho,	¿no	querrá	decirme	quién	es	y	por	qué	vino	aquella	noche?
—Ahora	 le	 diré	 que	 venía	 del	 Gran	 Oso	 —murmuró	 Jan—.	 Soy	 Jan

Thoreau,	 y	 el	 gran	 Dios	 me	 hizo	 venir	 aquella	 noche	 porque…	 —una
inspiración	 repentina	 hizo	 latir	 su	 corazón	 con	más	 fuerza,	mientras	miraba
fijamente	el	rostro	de	Cummins—	porque	la	pequeña	Melissa	se	hallaba	aquí.

Cummins	 permaneció	 unos	 momentos	 silencioso,	 inmóvil.	 Luego,
condujo	al	muchacho	otra	vez	a	la	cabaña	y	sacó	de	una	cajita	situada	en	un
rincón	de	la	estancia	una	bolsa	de	piel	de	corzo.

—Usted	 va	 a	Churchill	 por	Melissa	 y	 por	 ella	—dijo	 en	 voz	muy	 baja,
para	no	despertar	a	la	niña—.	Tome	usted.

Jan	dio	un	paso	atrás.
—No,	 pediré	 trabajo	 a	 la	Compañía	 en	Churchill.	 Este	 dinero	 será	 para

Melissa	cuando	sea	mayor.	Juan	Thoreau	no	es	un…	¿Cómo	llaman	a	eso?
La	sonrisa,	a	 través	de	 la	cual	brillaba	su	blanca	dentadura,	 se	apagó	en

seguida.	 Cummins	 frunció	 el	 ceño	 y	 cogió	 al	 muchacho	 por	 el	 brazo
fuertemente,	casi	con	violencia.
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—En	 este	 caso,	 Jan	 Thoreau	 no	 volverá	 a	 ver	 nunca	más	 a	Melissa	—
exclamó	secamente—.	Usted	va	a	Churchill	para	estudiar	y	no	para	trabajar.
Son	ellas	las	que	le	envían.	¿Lo	ha	comprendido,	muchacho?	¡Ellas!

Su	voz	temblaba	de	ira.
—¿Qué	decide?	¿Acepta	la	bolsa,	o	prefiere	no	volver	nunca	más	a	Lago

Bain?
Sin	 decir	 palabra,	 Jan	 tomó	 la	 bolsa.	 Sus	 mejillas	 se	 tiñeron	 de	 tenue

carmín.	Cummins,	maravillado,	recibía	del	muchacho	una	extraña	mirada.
—Les	devolveré	centuplicado	este	dinero	a	usted	y	a	Melissa	—exclamó

Jan	con	vehemencia—.	¡Se	lo	juro!	¡Jan	Thoreau	no	dice	mentiras!
Maquinalmente,	con	la	bolsa	en	una	mano,	alargó	el	brazo	hacia	el	violín

que	colgaba	de	la	pared.	Cummins	volvióse	para	mirarle.	El	muchacho	había
dejado	caer	el	brazo	y	tenía	la	cara	lívida.

Jan	partió	al	día	siguiente.	Nadie	oyó	las	últimas	palabras	que	dijo	Melissa
ni	presenció	cómo	se	despedía	de	ésta.	Cummins,	que	compartía	la	pena	del
muchacho,	había	salido	de	la	cabaña	una	hora	antes	de	que	Mukee	llegara	con
su	equipaje,	y	al	alejarse	había	oído	que	el	violín	de	Jan	lanzaba	una	música
dulce,	 apagada.	 Tres	 semanas	 más	 tarde,	 Mukee,	 de	 regreso	 a	 Lago	 Bain,
contó	que,	durante	el	viaje,	Jan	parecía	haber	perdido	la	lengua	y	se	pasaba	la
mayor	parte	de	la	noches	tocando	tristes	sonatas.
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Capítulo	XII

Un	rumor	del	sur

Fue	un	invierno	muy	largo	para	Cummins	y	Melissa,	aunque	todavía	más
largo	 para	 Jan.	 El	 factor	 de	 Lago	 Bain	 le	 había	 dado	 una	 carta	 de
recomendación	para	el	factor	de	Churchill,	y	encontró	alojamiento	en	casa	del
ayudante	del	 tenedor	de	 libros	de	 la	Compañía,	un	 joven	de	 rostro	colorado
que	procedía	de	Inglaterra.	Era	un	muchacho	alegre	y	amable,	y	cuando	supo
que	 su	compañero	había	 llegado	de	 las	 tierras	desiertas	para	 ir	 a	 la	 escuela,
tomó	en	seguida	la	resolución	de	darle	clases	privadas.

Mac	 Donald,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 compañero	 de	 Jan,	 trató,	 antes	 que
nada,	 de	 corregir	 la	 pronunciación	defectuosa	del	muchacho,	 y	 tras	muchos
esfuerzos	logró	que	se	desprendiera	de	ciertos	vicios.

La	escuela	empezó	sus	clases	en	noviembre,	y	Jan	se	encontró	formando
parte	de	una	veintena	de	muchachos,	 llegados	de	 las	 tierras	desiertas	en	una
extensión	de	cuarenta	mil	millas	cuadradas.	Había	dos	blancos	y	un	mestizo
procedentes	 del	 Etawney;	 el	 hijo	 del	 factor	 de	 Nelson	 House,	 y	 tres
muchachos	llegados	de	las	aguas	superiores	del	Pequeño	Churchill.

Desde	 el	 primer	 momento,	 la	 música	 hizo	 que	 Jan	 ocupara	 un	 lugar
preferente	 en	 el	 espíritu	 del	maestro.	 Jan	 estudiaba	 día	 y	 noche,	 y	 hacia	 el
final	del	segundo	mes	no	tenía	ante	sí	otro	rival	sino	el	joven	Nelson	House.
Su	mayor	 elemento	 educativo	 no	 era	 el	maestro,	 sino	Mac	Donald.	 Jan	 no
poseía	ese	deseo	innato	de	aprender,	natural	en	la	gente	del	Sur.	Acumulaba
fielmente	en	su	memoria,	como	una	máquina,	las	lecciones	que	recibía,	para
transmitirlas	 a	 Melissa.	 Pero	 Mac	 Donald	 proporcionaba	 a	 Jan	 una
explicación	 del	 mundo	 civilizado,	 del	 mundo	 maravilloso	 hacia	 el	 cual	 le
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impelían	sus	esperanzas	y	ambiciones	bajo	un	impulso	cuyo	ardor	aumentaba
a	medida	que	pasaban	las	semanas	y	los	meses.

Cuando	se	distraía	de	Melissa	y	de	Lago	Bain,	Jan	soñaba	en	aquel	otro
mundo;	y	varias	veces	durante	el	invierno	sacó	el	pequeño	rollo	de	la	caja	del
violín,	para	releer	una	y	otra	vez	las	páginas	escritas	que	contenía.

«Algún	día	iré»	—se	decía	a	sí	mismo—	«Algún	día,	cuando	Melissa	sea
mayor	y	pueda	acompañarme».

Para	 Mac	 Donald,	 el	 muchacho	 de	 Lago	 Bain	 constituía	 un	 feliz
encuentro.	 El	 joven	 escocés	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 su	 país;	 y	 cuanto	 más
aumentaba	 esta	 nostalgia,	 mayores	 deseos	 sentía	 de	 desahogarse	 ante	 el
muchacho,	y	así	hablaba	incesantemente	a	Jan	de	las	cosas	y	costumbres	de
su	 tierra.	 Contóle	 al	 muchacho	 la	 historia	 del	 viejo	 cañón	 de	 bronce
abandonado	 entre	 los	 viñedos	 y	 matas	 que	 cubrían	 el	 sitio	 donde,	 muchos
años	atrás,	se	alzaba	el	fuerte	de	Churchill.	Le	describió	la	llegada	del	primer
buque	 a	 la	 gran	 bahía;	 le	 habló	 de	 Hudson	 y	 de	 sus	 compañeros,	 de	 las
grandes	 guerras	 que	 su	 oyente	 no	 se	 hubiese	 imaginado	 nunca,	 de	 reyes	 y
reinas	 y	 naciones	 extranjeras.	 Por	 la	 noche	 le	 leía	 alguno	 de	 los	 libros	 que
había	traído	de	su	país.

A	medida	que	el	tiempo	transcurría,	el	espíritu	selvático	del	muchacho	se
sentía	más	impulsado	a	salir	para	aquel	mundo	desconocido.	A	menudo	ardía
en	deseos	de	confiar	a	Mac	Donald	el	secreto	que	yacía	oculto	en	la	caja	del
violín.

Un	domingo	estuvo	a	punto	de	revelárselo.	Fue	cuando	oyó	decir	a	Mac
Donald.

—Regresaré	 a	mi	 país	 en	 el	 buque	 que	 llegará	 el	 próximo	verano.	 ¿Por
qué	no	se	decide	usted	y	me	acompaña?

Turbado	 por	 la	 noticia,	 Jan	 abrió	 los	 labios	 para	 hablar,	 y	 sólo	 la
casualidad	impidió	que	dijera	lo	que	tenía	en	el	corazón.

Hallábanse	ante	la	bahía	helada	que	se	extendía	interminablemente	hacia
el	Polo.	No	muy	lejos	de	ellos,	la	marea	inquieta	golpeaba	el	hielo	agrietado	y
mordía	 los	 bordes	 helados	 de	 la	 costa.	 Más	 allá	 de	 los	 escollos	 surgían,
diseminados,	 unos	 objetos	 obscuros	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
Compañía	habían	sido	cajas	de	fusiles.	Contenían	los	huesos	de	unos	hombres
que	 habían	 vivido	 y	 muerto	 hacía	 tiempo;	 y	 mientras	 Jan	 contemplaba	 los
sombríos	ataúdes	que	 iban	hundiéndose	en	el	mar,	otro	 impulso	—el	que	 le
unía	a	Melissa—	apoderóse	de	él,	y	el	muchacho	se	estremeció	pensando	en
lo	que	podría	ocurrir	en	el	decurso	de	un	año.
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Este	 impulso	 triunfó.	En	 la	primavera,	 Jan	 regresó	a	Lago	Bain	con	una
expedición	de	la	Compañía.	En	el	otoño	siguiente	siguió	sus	estudios	en	York
Factory,	y	al	tercer	año	acudió	a	Nelson	House.	Entonces	falleció	el	maestro
de	la	Compañía,	y	nadie	vino	a	ocupar	su	plaza.

A	 mitad	 del	 invierno	 de	 este	 tercer	 año,	 Jan	 regresó	 a	 Lago	 Bain,	 y
estrechando	fuertemente	entre	sus	brazos	a	la	encantadora	Melissa,	le	dijo	que
nunca	más	se	separaría	de	ella.	Melissa,	que	rodeaba	con	sus	brazos	el	cuello
de	Jan,	hizo	sagrada	esta	promesa	ofreciendo	al	muchacho	su	boquita	rosada
para	 que	 se	 la	 besase.	Más	 tarde,	 agitándose	 en	 el	 pecho	 del	muchacho	 las
viejas	inquietudes,	apresuróse	éste	a	hablar	a	Cummins.

—Cuando	Melissa	 sea	mayor,	 ¿no	 deberíamos	 llevarla	 hacia	 el	 Sur?	—
dijo—.	No	conviene	que	viva	siempre	en	un	sitio	como	éste.

Cummins	le	miró	un	instante	como	si	no	le	hubiera	comprendido.	Cuando
se	 dio	 cuenta	 del	 significado	 de	 las	 palabras	 del	 muchacho,	 su	 mirada	 se
endureció	y	su	voz	tranquila	vibró	como	el	acero.

—Su	madre	permanecerá	siempre	al	pie	del	bosque	—dijo	lentamente—;
y	 nosotros	 no	 la	 dejaremos	 nunca…	 a	menos	 que	Melissa	 se	 vaya,	 un	 día,
sola.

A	partir	de	este	momento,	Jan	no	volvió	a	mirar	el	fondo	de	la	caja	de	su
violín.	 Luchó	 contra	 el	 impulso	 que	 había	 ido	 creciendo	 con	 el	 tiempo,	 y
creyó,	a	fin,	haberlo	destruido	y	alejado	definitivamente	lejos,	de	sí.	Melissa
era	su	universo.	Ella	llenaba	su	corazón,	y	su	imagen	hizo	olvidarle	los	deseos
de	conocer	aquel	otro	mundo.

Cada	día	 aportaba	un	nuevo	goce.	 Jan	 la	 llamaba	«hermanita»;	Melissa,
con	encantadora	gravedad,	le	llamaba	«hermano	Jan»,	y	correspondía	solícita
a	sus	muestras	de	cariño.	Jan	advirtió	que	 los	cabellos	de	Melissa	adquirían
poco	a	poco	un	tinte	dorado,	y	luego,	a	medida	que	pasaban	los	meses,	que	el
oro	 de	 su	 cabello	 se	 teñía	 de	 castaño.	 ¡Melissa	 sería	 como	 su	 madre!	 El
espíritu	de	Jan	desbordaba	de	puro	gozo,	y	Cummins,	a	su	manera	elevaba	al
cielo	sus	silenciosas	plegarias.

Así	estaban	las	cosas	en	el	campamento	de	Lago	Bain	cuando	Melissa	iba
a	 cumplir	 nueve	 años.	 De	 repente,	 de	 las	 tierras	 del	 Sur	 llegó	 un	 rumor
terrible.	Del	mismo	modo	que	 el	 rumor	 de	 una	 guerra	 civil,	 con	 sus	 luchas
fratricidas,	aturde	a	las	naciones,	así	también	aquel	rumor	llenaba	de	espanto
y	de	angustia	a	la	gente	de	los	bosques.

A	un	rumor	sucedía	otro.	Del	Este,	del	Sur	y	del	Oeste	llegaban	noticias
cada	vez	más	alarmantes,	hasta	que,	por	todas	partes,	los	Paul	Reveres	de	las
tierras	desiertas	esparcieron	 la	noticia	de	que	 la	peste	 roja	estaba	pisándoles
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los	 talones,	y	el	escalofrío	del	miedo	se	dejó	sentir,	como	una	helada	ráfaga
de	viento,	desde	la	linde	del	mundo	civilizado	hasta	la	bahía.
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Capítulo	XIII

La	peste	roja

Diecinueve	 años	 antes	 habían	 llegado	 del	 Sur	 estos	mismos	 rumores,	 y
tras	 ellos	 surgió	 la	 peste	 roja.	 Los	 habitantes	 de	 los	 bosques	 lo	 recordaban
todavía	 con	 horror;	 un	 centenar	 de	 sepulturas,	 evitadas	 como	 pestilentes	 y
diseminadas	 desde	 las	 aguas	 inferiores	 de	 la	 bahía	 James	 hasta	 la	 comarca
lacustre	de	Atabasca,	daban	fe	del	número	de	víctimas	causadas	por	el	azote.

La	primera	noticia	fidedigna	llegó	a	Lago	Bain	a	comienzos	de	invierno,	y
procedía	 de	Du	Brochet,	 situado	 cerca	 de	Lago	Reindeer.	Henderson	 era	 el
factor	de	aquel	lugar	y	transmitió	el	aviso	que	había	llegado	de	Nelson	House
y	de	la	comarca	del	Sudeste.

—En	Nelson	se	ha	declarado	la	viruela	dijo	el	mensajero	a	Cummins	—y
ha	 atacado	 a	 los	 crees	 que	 viven	 en	 las	 cercanías	 del	 lago	Wollaston.	 Sólo
Dios	sabe	los	estragos	que	está	causando	entre	los	indios	de	la	bahía.	Hemos
oído	decir	que	ha	aniquilado	a	los	chippewayans	entre	Albany	y	Churchill.

Partió	el	mismo	día	con	sus	veloces	perros.
—Voy	hacia	el	Oeste	a	visitar	a	la	gente	de	los	Revillon,	y	a	saludarlos	en

nombre	de	la	Compañía	—dijo.
Tres	días	después	llegó	de	Churchill	el	aviso	de	que	todos	los	empleados

de	la	Compañía	y	todos	los	súbditos	de	Su	Majestad,	que	residían	al	Oeste	de
la	 bahía,	 estuviesen	 preparados	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 peste	 roja.	 Al	 leer
Guillermo	el	escrito	del	factor	de	Churchill,	su	ancha	faz	se	puso	blanca	como
la	cera.

—Eso	 significa	 que	 habrá	 que	 cavar	 sepulturas	—dijo	 Es	 lo	 único	 que
podemos	hacer.
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Leyó	 la	 carta	 en	voz	 alta	 a	 la	gente	de	Lago	Bain,	 y	 todos	 los	hombres
útiles	fueron	destacados	para	ir	a	propagar	la	noticia	por	todo	el	territorio	de
la	Compañía.	Preparáronse	 inmediatamente	 los	 trineos,	 y	 cada	uno	de	 éstos
llevaba	una	pieza	de	tela	roja.	Guillermo,	que	iba	sacando	del	almacén	de	la
Compañía	las	piezas	de	tela,	no	se	había	repuesto	todavía	del	susto.	Esto	era
un	presagio	de	muerte,	una	señal	 inequívoca	de	peste	y	de	horror,	y	el	 solo
contacto	de	las	piezas	hacía	estremecer	a	los	hombres	del	bosque	encargados
de	repartirlas.

Jan	 salió	 para	 Churchill	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Sur	 a	 lo	 largo	 de
Hasabala,	donde	el	país	estaba	cubierto	de	 líneas	de	cepos	de	 los	 tramperos
mestizos	 y	 franceses.	 Primero	 encontró	 la	 cabaña	 de	 Croisset	 y	 su	 mujer,
donde	 dejó	 parte	 de	 la	 tela.	 Entonces	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Oeste,	 mientras
Croisset	enganchaba	los	perros	y	salía	a	escape	para	el	Sur.	Entre	Hasabala	y
Lago	Klokol,	Jan	encontró	otras	tres	cabañas,	y	en	cada	una	de	ellas	dejó	un
pedazo	de	tela	roja.	Cuarenta	millas	hacia	el	Sur,	cerca	de	Porcupine,	estaban
las	 líneas	 de	 Enrique	 Langlois,	 el	 cazador	 de	 zorras	 más	 famoso	 del
campamento.	Al	 tercer	día	por	 la	mañana	Jan	salió	en	busca	de	Langlois;	y
por	la	tarde	al	anochecer	descubrió	un	rastro	de	esquís	muy	pronunciado.	Jan
acampó	allí	hasta	la	mañana	siguiente,	y	al	rayar	el	alba	se	dispuso	a	seguir	el
rastro.

Cruzó	media	docena	de	trampas	de	Langlois.	En	ninguna	había	cebo.	Tres
de	ellas	estaban	disparadas.	En	la	sexta	encontró	los	restos	de	una	zorra	roja,
de	la	que	no	quedaban	más	que	los	huesos.	En	otra	trampa,	más	lejos,	veíase
un	 armiño	 con	 la	 cabeza	mutilada.	 Cada	 vez	más	 perplejo,	 Jan	 examinó	 el
rastro	de	los	esquís.	El	más	reciente	databa	ya	de	muchos	días.	Jan	reanudó	su
carrera,	sin	detenerse	más	ante	ninguna	trampa.	Al	final	llegó	a	un	claro	que
se	 abría	 en	 pleno	 bosque	 y	 dio	 a	 sus	 perros	 la	 voz	 de	 alto.	 Unos	 cuantos
metros	más	allá	se	elevaba	la	cabaña	del	 trampero.	Encima	de	ella	aparecía,
colgado	de	un	palo,	la	roja	señal	de	la	peste.

Jan	lanzó	un	grito	terrible	a	los	perros	y	retrocedió;	las	bestias	dieron	una
vuelta	 y	 lo	 siguieron	 en	 tropel.	 Luego	 se	 detuvo.	 No	 salía	 humo	 de	 la
chimenea	de	barro	de	la	cabaña.	La	ventana	estaba	cubierta	de	escarcha.	Jan
llamó	una	y	otra	vez,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Disparó	el	fusil	dos	veces	y
aguardó,	 tapándose	 con	 su	 mano	 enguantada	 la	 boca	 y	 las	 narices.	 Nadie
respondió.	Entonces,	perdida	 toda	esperanza,	 Jan	se	dirigió	hacia	el	Norte	y
no	dio	tregua	ni	descanso	a	los	perros	hasta	que	llegó	a	Lago	Bain.

Su	 equipo	 llegó	 medio	 muerto.	 Cummins	 y	 Guillermo	 corrieron	 a	 su
encuentro	cuando	se	detuvo	delante	del	almacén	de	la	Compañía.
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—¡La	 señal	 roja	 pende	de	 la	 cabaña	de	Langlois!	—exclamó	 Jan—.	He
disparado	el	fusil	y	he	llamado.	No	ha	respondido	nadie.	¡Langlois	ha	muerto!

—¡Dios	mío!	—gimió	Guillermo.
Su	roja	faz	se	puso	lívida,	y	permaneció	inmóvil	con	los	puños	cerrados,

mientras	Cummins	se	hacía	cargo	de	los	perros	y	Jan	entraba	en	el	almacén	en
busca	de	algo	para	comer.

Mukee	y	Per-ee	regresaron	al	campamento	al	día	siguiente.	Poco	después
llegó,	aterrorizado,	el	hijo	de	Guillermo;	contó	que	la	peste	se	había	extendido
entre	los	crees	de	Waterfound.

Cada	día	aumentaba	la	angustia	en	Lago	Bain.	Durante	algún	tiempo,	Jan
vivió	ajeno	al	peligro	que	los	amenazaba,	y	seguía	tocando	el	violín	y	jugaba
locamente	con	Melissa	dentro	de	la	pequeña	cabaña.	Él	no	había	presenciado
la	 epidemia	 de	 diecinueve	 años	 atrás.	 La	 mayoría	 de	 los	 demás	 la	 habían
visto,	incluso	Mukee,	el	más	joven	de	todos.

Jan	ignoraba	que	la	peste	roja	venía,	como	una	venganza	de	los	dioses,	a
diezmar	a	 la	gente	de	las	vastas	 tierras	del	Norte	para	dejar	aquellos	parajes
más	desiertos	que	el	propio	Sahara.	Pero	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta.	En
febrero,	 los	 crees	 de	 Lago	 Wollaston	 quedaron	 literalmente	 barridos.	 La
región	 de	 Nelson	 estaba	 cubierta	 de	 señales	 rojas.	 La	 muerte	 saltaba	 de
cabaña	en	cabaña	en	las	tierras	desiertas	del	Oeste.	A	mediados	de	mes,	Lago
Bain	se	hallaba	circundado	por	 la	peste	acorralado	por	 todas	partes,	excepto
por	el	Norte.

Las	 líneas	de	 trampas	del	campamento	 fueron	acortadas;	 luego,	 tuvieron
que	quedar	abandonadas	del	todo,	y	empezó	la	gran	lucha.	Guillermo	reunió	a
su	gente	y	les	contó	que	esa	misma	lucha	había	sido	en	tablada	dos	décadas
antes.	En	un	círculo	de	sesenta	millas	alrededor	del	campamento,	toda	caballa
o	barraca	en	la	cual	ondease	la	señal	roja	tenía	que	ser	visitada	y	quemada	si
sus	ocupantes	estaban	muertos.	Las	personas	dedicadas	a	esta	labor	corrían	un
grave	peligro.	Era	una	misión	muy	arriesgada.	Era	exponerse	a	un	género	de
muerte	 en	 el	 que,	 cuántos	 escuchaban	 al	 factor,	 no	 querían	 ni	 pensar.	 Sin
embargo,	al	primer	llamamiento	nadie	dejó	de	acudir.

Durante	la	última	cena	que	hicieron	juntos	Jan	y	Cummins,	Melissa,	que
se	 hallaba	 sentada	 entre	 los	 dos,	 se	 extrañó	 de	 su	 silencio.	 Una	 vez	 listos,
salieron	de	la	cabaña.

—Mukee	 no	 estaba	 en	 el	 almacén	—dijo	 Cummins	 con	 voz	 sofocada,
deteniendo	a	Jan	en	la	penumbra	de	detrás	de	la	cabaña.

—Guillermo	pensó	que	había	salido	hacia	el	Sur	con	sus	perros.	Pero	no
es	 así.	Yo	 le	 he	visto	 arrastrarse,	 como	un	perro	 enfermo,	 hasta	 su	barraca,
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una	 hora	 antes	 de	 haber	 anochecido.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 habrá	 una
bandera	roja	en	Lago	Bain.

Jan	reprimió	una	exclamación.
—¡Ah,	 allí	 hay	 una	 luz!	 —exclamó	 Cummins—.	 Es	 una	 antorcha	 de

resina	colocada	delante	de	su	puerta.
De	 la	 cabaña	 de	 Mukee	 partía	 un	 lamento	 profundo	 y	 entrecortado,	 y

ambos	 reconocieron	 la	 voz	 del	 padre	 del	 mestizo…	 Era	 un	 lamento	 sin
palabras	que	estallaba	y	se	apagaba	a	intervalos,	como	el	lamento	de	un	perro.
De	repente	surgieron	varias	 luces	de	 la	obscuridad	como	años	atrás,	cuando
Cummins	salía	con	paso	vacilante	de	la	cabaña	para	anunciar	la	muerte	de	su
mujer.	Cogió	el	brazo	de	Jan	y	lo	estrechó	con	fuerza,	horrorizado.

—¡La	bandera	ha	sido	izada!	—murmuró	roncamente—.	¡Vuelva	al	lado
de	Melissa!	En	casa	hay	provisiones	para	un	mes,	y	esta	noche	podréis	entrar
la	leña.	Cierre	bien	la	puerta.	Abra	solo	la	ventana	de	detrás	para	que	entre	el
aire.	 Permanezca	 allí…	 con	 ella…	 hasta	 que	 haya	 acabado	 todo	 esto.
¡Váyase!

—Mi	 sitio	 está	 entre	 las	 banderas	 rojas	 —exclamó	 Jan	 con	 energía,
librando	de	una	sacudida	el	brazo	que	Cummins	 tenía	sujeto	en	su	mano—.
¡Es	usted	quién	debe	permanecer	al	lado	de	Melissa!

—Mi	misión	es	ayudar	a	estos	hombres	—repuso	Cummins.
—¿Y	mía,	pues?
Al	decir	eso,	Jan	enarcó	el	pecho.
—Uno	de	nosotros	tiene	que	quedarse	con	ella	—arguyó	Cummins—.	Y

éste	debe	ser	usted.
Su	cara	descolorida	brillaba	en	la	oscuridad.
—Usted	vino…	aquella	noche…	porque	Melissa	estaba	aquí.	Alguien	 lo

hizo	venir…	alguien…	¿No	lo	comprende	usted?	Y	nunca	desde	entonces	la
ha	 amenazado	 la	muerte	 sino	 ahora.	 ¡Usted	debe	quedarse	 con	Melissa…	y
con	el	violín!

—Melissa	va	a	ser	la	que	escoja	—replicó	Jan—.	Entraremos	en	la	cabaña
y	 el	 primero	 a	 quien	 ella	 se	 dirija	 irá	 hacia	 las	 banderas	 rojas.	 El	 otro	 se
encerrará	en	la	cabaña	hasta	que	la	peste	se	haya	ido.

Ambos	se	dirigieron	a	la	cabaña.	Al	abrir	la	puerta,	Jan	se	apartó	para	que
Cummins	entrara	primero,	y	al	hallarse	detrás	de	éste	hízose	a	un	lado	de	un
saltó,	con	los	ojos	y	los	labios	sonrientes.	Sin	que	Cummins	le	viera,	extendió
los	brazos	hacia	Melissa,	que	estaba	 jugando	 sobre	 la	mesa	con	 las	 cuerdas
del	violín.
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Jan	había	hecho	esto	centenares	de	veces,	y	Melissa	 sabía	 lo	que	quería
decir:	un	beso	y	ser	echada	alegremente	en	el	aire	hasta	mitad	del	 techo.	La
niña	saltó	del	taburete	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	Jan;	pero	esta	vez,	en	lugar
de	levantarla	por	encima	de	su	cabeza,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	ocultó	el
rostro	en	la	mata,	suave	de	los	cabellos.	Jan	contemplaba	a	Cummins	con	aire
de	triunfo.

—¡Arriba,	Jan,	arriba!…	¡Vamos!	—gritó	la	niña.
Jan	cogió	a	 la	 criaturita,	 la	hizo	dar	media	vuelta,	 en	el	 aire,	 la	besó	de

nuevo	y	la	dejó	sentada,	sonriente	y	feliz,	en	la	punta	de	la	mesa.
—Iré	 a	 visitar	 a	 los	 crees	 enfermos	 en	 lugar	 de	Cummins	—dijo	 Jan	 a

Guillermo,	media	hora	más	tarde—.	Ahora	que	la	epidemia	ha	llegado	a	Lago
Bain,	él	debe	permanecer	al	lado	de	Melissa.
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Capítulo	XIV

Una	larga	espera

A	la	mañana	siguiente,	 Jan	partió	de	nuevo	para	Hasabala.	Los	crees	 se
habían	 ido.	 Jan	 estuvo	 un	 día	 yendo	 hacia	 el	 Este	 y	 el	 Oeste,	 y	 encontró
algunos	rastros	que	se	dirigían	al	Norte.

«Se	han	ido	a	vivir	entre	los	esquimales»,	dijo	para	sí.	Luego,	dirigiéndose
al	perro	delantero.

—Kazán,	¿qué	te	pasa?
El	 perro	 encogía	 sus	 patas	 traseras	 y	 lanzaba	 un	 gruñido	 amenazador,

mientras	 una	 figura	 avanzaba	 hacia	 ellos	 con	 paso	 vacilante	 a	 través	 de	 la
nieve.	Era	Croisset.	Lanzando	un	gemido,	se	dejó	caer	sobre	el	trineo.

—¡Estoy	enfermo!	—exclamó—.	¡Me	muero	de	hambre!	¡La	desgracia	se
ha	metido	en	mi	cabaña,	y	durante	tres	días	he	tenido	que	vivir	de	la	nieve	y
de	un	trozo	de	carne	cruda!

—¡Está	enfermo!	—gritó	Jan,	retrocediendo	espantado.
—¡Sí,	por	falta	de	comida,	y	por	esto	y	por	esto!
Croisset	mostró	el	antebrazo	envuelto	con	un	pedazo	manchado	de	sangre,

y	señaló	el	cuello	lleno	de	quemaduras.
—Estuve	 corriendo	 diez	 días	 con	 la	 tela	 roja	 que	 usted	 me	 entregó;	 y

cuando	 regresé,	 hálleme	 con	 que	 la	 horrible	 señal	 ondeaba	 encima	 de	 mi
propia	choza.	Traté	de	entrar	en	ella,	pero	mi	mujer	había	barrado	la	puerta,	y
me	 dijo	 que	 dispararía	 contra	 mí	 si	 no	 me	 iba	 a	 los	 bosques.	 Una	 noche
intenté	deslizarme	por	 la	ventana,	y	me	arrojó	un	caldero	de	agua	hirviente.
Construí	una	barraca	a	la	entrada	del	bosque	y	allí	he	estado	cinco	días.	¡Qué,
suplicio,	Dios	mío!	No	tenía	fósforos	ni	comida;	y	cuando	me	he	acercado	a
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la	 cabaña	 para	 pedirle	 estas	 cosas,	 mi	 mujer	 ha	 cumplido	 la	 palabra	 y	 ha
disparado	contra	mí	a	 través	de	una	 rendija	de	 la	puerta.	He	perdido	mucha
sangre	de	este	brazo.

—Le	 daré	 algo	 para	 comer	 —dijo	 Jan,	 riéndose,	 mientras	 deshacía	 su
paquete.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	bandera	roja	está	izada?

—He	perdido	la	cuenta,	pero	hará	unos	doce	días.	A	este	paso	seguirá	allí
todo	el	invierno.

—No	es	la	epidemia.	Vaya	y	dígaselo	a	su	mujer.
—¡Sí,	y	que	dispare	contra	mí!	—gruñó	Croisset,	mientras	comía—.	Me

iré	a	Lago	Bain,	si	me	da	una	docena	de	fósforos.	¡La	desgracia	me	perseguirá
hasta	 que	 me	 muera!	 —Es	 usted	 un	 hombre	 dichoso,	 Croisset.	 Su	 mujer
demuestra	que	le	quiere.

—¡Si	las	balas,	el	agua	hirviente	y	mi	estómago	vacío	son	una	prueba	de
lo	que	dice,	mi	mujer	me	quiere	demasiado,	Jan	Thoreau!	De	todos	modos	no
creo	que	intentase	tocarme.	¡Las	mujeres	tienen	tan	mala	puntería…!

Jan	lo	dejó	al	lado	de	una	gran	fogata,	y	dirigióse	hacia	el	Sudeste	para	ir
a	pegar	fuego	a	la	cabaña	y	al	cadáver	de	Langlois.	La	bandera	roja	seguía	en
el	mismo	sitio.	Las	ventanas	estaban	cubiertas	de	escarcha.	Jan	llamó,	dio	a	la
puerta	 varios	 golpes	 con	 la	 culata	 del	 fusil	 y	 rompió	 las	 ventanas.	Paróse	 a
escuchar,	 y	 un	 silencio	 de	 muerte	 reinaba	 en	 la	 cabaña.	 A	 Jan	 le	 latía
aceleradamente	 el	 corazón.	 No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 Langlois	 yacía
muerto	dentro	de	la	choza.

Jan	trajo	ramas	secas	del	bosque	y	las	amontonó	al	pie	de	los	troncos	de	la
cabaña.	Después	se	sentó	en	su	trineo	y	estuvo	contemplando	el	fuego	hasta
que	la	choza	quedó	convertida	en	una	hoguera.

Continuó	 su	 ruta	 hacia	 el	 Oeste.	 Al	 centro	 de	 Porcupine	 encontró	 los
restos	 de	 tres	 barracas	 quemadas	 y	 en	 una	 de	 ellas	 vio	 unos	 huesos
carbonizados.	Jan	prosiguió	lentamente	su	camino	a	través	de	Porcupine,	ora
hacia	el	Este,	ora	hacia	el	Oeste,	hasta	que,	al	llegar	a	la	encrucijada	de	Nutria
Gris,	encontró	a	un	cree	que	le	contó	como	una	veintena	de	millas	más	lejos
había	 un	 poblado	 de	 seis	 tepees[8]	 abandonado.	 Hacia	 allí	 dirigióse
audazmente	Jan,	mientras	rogaba	a	los	ángeles	que	preservasen	de	todo	mal	a
Melissa	en	el	campamento	de	Lago	Bain.

Croisset	 llegó	 al	 campamento	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de	 su
encuentro	con	Jan.

—¡La	bandera	roja	está	en	todas	partes!	—exclamó	al	ver	la	señal	sobre	la
cabaña	de	Mukee—.	En	el	Este	y	el	Oeste	de	Hasabala	están	completamente
infestados.
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El	cree	de	Nutria	Gris	se	detuvo	en	el	campamento	de	paso	hacia	el	Norte.
—Seis	 barracas	 llenas	 de	muertos	—contó	 a	Guillermo	 en	 su	 lengua—.

Un	 hombre	 de	 la	Compañía,	 que	 llevaba	 cinco	 perros,	 salió	 de	Nutria	Gris
para	quemarlas.

Guillermo	descolgó	su	cuerno	y	lanzó	a	Cummins	una	señal	extraña.	Éste
entreabrió	un	poquitín	la	puerta	para	escuchar,	y	detrás,	pegada	a	su	espalda,
estaba	Melissa.

—Thoreau	 se	 encuentra	 en	 la	 zona	 más	 infestada,	 hacia	 el	 Sur	 —dijo
Guillermo,	gritando—.	Es	mucho	trabajo	para	él,	y	voy	a	salir	con	los	perros.
Croisset	se	quedará	en	el	almacén	unos	cuantos	días.

Melissa	 oyó	 estas	 palabras,	 y	 sus	 ojos,	 dilatados	 por	 el	 terror,
contemplaban	 a	 su	 padre	 que	 acababa	 de	 cerrar	 y	 barrar	 la	 puerta.	 La	 niña
tenía	clara	conciencia,	mucho	más	de	lo	que	cabe	a	una	criaturita,	de	que	Jan
había	 ido	 a	 arrostrar	 un	gran	peligro.	Las	 rudas	 leyes	de	 las	 tierras	 salvajes
donde	 vivía	 habían	 empezado	 ya	 a	 ejercer	 su	 influencia	 sobre	 Melissa,
agudizando	 su	 instinto	 y	 su	 razón,	 del	 mismo	 modo	 que	 aceleraban	 el
desarrollo	de	los	niños	indios,	dotándoles,	no	llegados	aún	a	los	quince	años,
de	una	gravedad	y	una	inteligencia	propias	de	personas	mayores.

Melissa	sabía	lo	que	significaba	la	bandera	roja	colgada	en	la	barraca	de
Mukee.	 Sabía	 que	 el	 aire	 de	 su	 país	 contenía	miasmas	 peligrosos,	 y	 que	 la
gente	 se	 moría	 por	 los	 bosques;	 que	 alrededor	 de	 ellos	 existía	 una	 cosa
terrible,	 invisible,	 que	 su	 padre	 llamaba	 la	 epidemia,	 y	 que	 Jan	 había	 ido	 a
luchar	contra	ella,	a	respirarla	y,	tal	vez,	a	morir	contagiado.	La	misma	puerta
de	 la	cabaña	permanecía	cerrada	y	barrada	para	 librarse	del	peligro.	Ella	no
osaba	siquiera	sacar	la	cabeza	por	la	ventana,	que	estaba	abierta	un	rato	cada
día;	y	hasta	que	su	padre	le	aseguró	que	la	luz	del	sol	era	inofensiva,	Melissa
evitaba	los	escasos	y	pálidos	rayos	que	se	filtraban	por	la	ventana	a	mediodía.

Sin	darse	cuenta,	Cummins	contribuía	a	aumentar	de	diferentes	maneras	el
terror	 de	 la	 niña,	 porque	 como	 contestaba	 fielmente	 a	 todas	 sus	 preguntas,
Melissa	tenía	cada	día	un	conocimiento	más	exacto	de	la	realidad.	La	niña	no
podía	apartar	su	pensamiento	de	Jan,	y	miraba	constantemente	a	través	de	las
dos	 ventanas	 de	 la	 cabaña.	 A	 cada	 ruido	 que	 llegaba	 del	 exterior	 sentía
renacer	 su	 esperanza;	 y	 cada	 vez	 sufría	 un	 desengaño,	 y	 las	 lágrimas	 le
enturbiaban	 la	mirada,	porque	no	veía	nada	más	que	 la	 terrible	bandera	roja
que	colgaba	de	un	palo	sobre	la	cabaña	de	Mukee.

Dentro	de	la	pequeña	Biblia	que	su	madre	había	dejado	hallábase	escrita,
en	 una	 hoja	 suelta,	 una	 humilde	 plegaria.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 se
arrodillaba	al	lado	su	cama	y	rezaba	la	plegaria,	deteníase	al	final,	y	añadía:
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—¡Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	salva	a	Jan!
En	este	momento	los	hechos	se	precipitaron,	Una	mañana	el	cuerno	llamó

a	Cummins	a	 la	puerta.	Hacía	cinco	días	que	Guillermo	había	salido	para	el
Sur.

—Esta	mañana	 no	 ha	 salido	 humo	 de	 la	 chimenea,	 y	 he	mirado	 por	 la
ventana	—dijo	Croisset,	gritando—.	Mukee	y	su	padre	habrán	muerto.	 Iré	a
quemar	la	cabaña.

Cummins	lanzó	un	hondo	suspiro	de	angustia,	mientras	se	dirigía,	medio
turbado,	a	su	cama	y	se	echaba	de	bruces	en	ella.	Melissa	vio	que	los	sollozos
agitaban	el	poderoso	cuerpo	de	su	padre.	Éste	lloraba	como	un	niño.	La	niña
rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Cummins	y	prorrumpió	también	en	llanto.
Melissa	ignoraba	los	lazos	de	amistad	que	unieron	a	Mukee	con	la	mujer	que
había	vivido	 en	 aquella	misma	cabaña;	 sólo	 sabía	que	había	muerto;	 que	 la
terrible	plaga	había	hecho	presa	en	él,	y	que,	después	de	su	padre	y	de	Jan,	lo
quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Pronto	oyó	un	extraño	ruido,	y	corrió	a	la	ventana.	La	cabaña	de	Mukee
ardía.	 Melissa,	 horrorizada	 y	 con	 los	 ojos	 que	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,
contempló	como	las	llamas	salían	a	través	de	las	ventanas	hundidas	y	subían
hacia	 arriba,	hasta	destacarse	 entre	 las	negras	 siluetas	de	 los	 árboles.	 ¡Entre
aquellas	 llamas	 estaba	Mukee!	Melissa	 lanzó	 un	 agudo	 chillido,	 y	 su	 padre
corrió	 hacia	 ella,	 dejando	 escapar	 un	 grito	 extrañó	 y,	 cogiéndola	 entre	 sus
brazos,	la	condujo	a	la	pequeña	habitación	donde	la	niña	dormía.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Cummins	 fue	 a	 despertar	 a
Melissa,	 su	 rostro	 se	 cubrió	de	mortal	palidez.	Melissa	no	dormía.	Sus	ojos
dilatados	miraban	 fijamente	 a	Cummins	 y	 sus	mejillas,	 encendidas	 como	 el
carmín,	ardían.

—¡Estás	 enferma,	 hija	 mía!	 —murmuró	 Cummins,	 con	 voz	 alterada
¡Estás	enferma!

Arrodillóse	cerca	de	la	cama	y	levantó	con	sus	manos	la	cabeza	de	la	niña.
Al	contacto	de	la	fiebre	sintió	helársele	el	corazón,	tal	como	le	había	ocurrido
hacía	años	en	la	habitación	de	al	lado.

—¡Quiero	 ver	 a	 Jan!	—pedía	 Melissa—.	 ¡Quiero	 que	 Jan	 vuelva	 a	 mi
lado!

—Mandaré	por	él	en	seguida,	hija	mía.	Jan	volverá	pronto.	Voy	a	mandar
a	Croisset.

Cummins	hurtó	su	rostro	a	 las	miradas	de	la	enferma	mientras	se	dirigía
pesadamente	hacia	la	puerta.	Croisset	 le	vio	venir,	y	salió	a	su	encuentro.	A
un	centenar	de	yardas,	Cummins	se	detuvo.
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—¡Croisset,	por	el	amor	de	Dios,	coja	un	trineo	y	salga	en	busca	de	Jan
Thoreau!	 —gimió	 Cummins,	 gritando—.	 Dígale	 que	 Melissa	 se	 está
muriendo	de	la	peste.	¡Vaya	corriendo!

—¡De	día	y	de	noche!	—contestó	Croisset.
Veinte	minutos	más	tarde,	desde	la	ventana,	Cummins	lo	vio	partir.
—Jan	 estará	 aquí	 pronto,	 Melissa	 —dijo	 acariciando	 con	 la	 mano	 los

cabellos	de	la	niña.
Éstos	 se	 extendían	 sobre	 la	 almohada	 en	 ondas	 espesas,	 y	 a	 la	 vista	 de

ello,	 Cummins	 rememoró	 otra	 visión	 que	 no	 había	 de	 olvidar	 mientras
viviese.	Era	el	mismo	cabello	de	la	madre	de	Melissa,	que	brillaba	débilmente
bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 estancia;	 eran	 los	 ojos	 de	 su	 esposa	 que	 le	miraron
durante	 aquel	 largo	 día	 que	 permaneció	 sentado	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de
Melissa.

Por	 la	 noche	 la	 enferma	 experimentó	 un	 cambio.	 La	 fiebre	 había
desaparecido	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 niña.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 dormía.
Durante	la	noche,	Cummins	veló,	sentado	cerca	de	la	puerta	de	la	habitación;
pero	 hacia	 la	 madrugada,	 vencido	 por	 el	 sueño,	 cayóle	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho	y	se	quedó	dormido.

Cuando	se	despertó,	era	ya	de	día.	Oyó	un	ruido	y,	sobresaltado,	se	puso
en	pie.	Era	Melissa	que	estaba	encendiendo	la	estufa.

—Ya	me	siento	mejor,	padre.	¿Por	qué	no	se	va	a	dormir	hasta	que	tenga
preparado	el	almuerzo?

Cummins	no	volvía	en	sí	de	su	asombro.	De	repente	dio	un	grito,	lanzóse
de	un	salto	al	lado	de	Melissa,	y,	tomando	a	ésta	en	brazos,	se	puso	a	bailar
alrededor	 de	 la	 estancia	 y	 a	 gesticular	 cómicamente,	 ebrio	 de	 alegría,	 sin
preocuparse	de	las	sillas	que	derribaba	ni	del	humo	que	llenaba	la	estancia.

—Lo	que	viste	ayer	por	la	ventana	te	hizo	enfermar,	Melissa	—exclamó	al
final,	dejando	a	la	niña	en	el	suelo—.	Temí	que…

Hizo	una	pausa,	y	luego	añadió,	con	voz	trémula:
—¡Temí	que	estarías	enferma	más	tiempo,	reina	mía!
Abrió	una	de	las	ventanas	para	que	entrara	el	aire	fresco	de	la	mañana.
Cuando	 Croisset	 regresó,	 no	 encontró	 ninguna	 bandera	 roja	 sobre	 la

cabaña	de	Cummins;	tampoco	traía	ninguna	noticia	de	Jan.	Por	espacio	de	tres
días	 había	 seguido	 los	 rastros	 que	 se	 dirigen	 al	 Sur,	 sin	 encontrar	 al
muchacho.	 Pero	 traía	 otras	 noticias.	 Guillermo	 se	 hallaba,	 enfermo	 de	 la
peste,	en	una	barraca	cree,	en	el	bajo	Porcupine.	Nada	más	habían	de	saber	de
Guillermo,	sino	que	murió	el	mes	de	marzo	y	fue	quemado	por	los	crees.
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Croisset	emprendió	la	vuelta	a	Churchill	y	encontró	a	su	mujer	preparada
para	recibirle	con	los	brazos	abiertos.	Después	se	juntó	con	Per-ee,	que	venía
del	Norte,	en	busca	de	Jan.	No	encontraron	rastro	ni	indicio	alguno	más	allá
de	Nutria	Gris,	y	Cummins	perdió	toda	esperanza.

No	 pudieron	 ocultar	 por	 mucho	 tiempo	 a	 Melissa	 los	 temores	 que
abrigaban	respecto	a	la	suerte	de	Jan.	Fue	tan	hondo	el	disgusto	que	hirió	por
primera	vez	el	corazón	de	Melissa,	que	Cummins	 llegó	a	alarmarse	y	sintió
redoblar	su	tristeza.	A	Melissa	ya	no	le	gustaba	jugar	con	sus	cosas	dentro	de
la	cabaña.	A	veces	 se	pasaba	días	y	más	días	 sin	abrir	 los	 libros	que	 Jan	 le
había	 traído	de	Churchill	 y	 en	 los	que	 le	había	 enseñado	a	 leer.	Melissa	no
hallaba	 ningún	 interés	 en	 aquellas	 cosas,	 que,	 pocas	 semanas	 antes,	 habían
constituido	toda	su	vida.

Con	 creciente	 desespero.	 Cummins	 veía	 como	 todos	 sus	 esfuerzos
fallaban.	A	medida	 que	 los	 días	 transcurrían,	Melissa	 gustaba	 de	mezclarse
más	y	más	 con	 los	 niños	 indios	y	mestizos,	 y	 se	 pasaba	 la	mayor	parte	 del
tiempo	en	el	almacén	de	la	Compañía,	escuchando	las	conversaciones	de	los
hombres,	 silenciosa,	 atenta	 a	 sus	 palabras,	 pero	 cada	 vez	 más	 huraña.	 Su
corazón	le	decía	que	aquel	mundo	había	quedado	desierto	para	ella.	Jan,	que
lo	había	sido	todo	para	Melissa,	que	le	había	hecho	de	madre	y	de	hermano,
que	para	ella	 resumía	 todo	cuanto	cabe	de	 ternura	y	de	cariño	en	el	mundo,
había	 desaparecido.	 El	 mundo	 había	 cambiado	 de	 una	 manera	 terrible	 y
repentina,	y	la	niña	había	recibido	una	experiencia	atroz.

Pasaron	las	semanas,	y	el	sol	de	primavera	empezó	a	fundir	la	nieve.	Cada
día,	Melissa	se	parecía	más	a	 los	niños	salvajes	de	Lago	Bain	y	del	bosque.
Por	atención	a	Jan	había	conservado	fino	y	brillante	el	cabello,	pues	él	se	lo
alababa	 y	 le	 decía	 que	 era	 muy	 bello.	 Ahora	 dejaba	 que	 cayese
desordenadamente	sobre	sus	espaldas.

Una	noche	Melissa	olvidóse	de	rezar,	y	Cummins	no	se	dio	cuenta	de	ello.
Tampoco	 se	 dio	 cuenta	 la	 noche	 siguiente	 ni	 la	 otra.	 Absorto	 en	 su	 propia
tristeza,	pasábanle	inadvertidas	muchas	otras	cosas,	y	así,	a	la	risa,	a	la	alegría
y	 a	 los	 juegos	 ruidosos	 que	 llenaron	 la	 vida	 de	 la	 pequeña	 cabaña,	 habían
sucedido	la	tristeza	y	el	recuerdo	melancólico	de	las	cosas	que	se	habían	ido
para	siempre.

Un	 día,	 a	 comienzos	 de	 primavera,	 hallábanse	 comiendo	 en	 la	 estancia
inundada	 de	 luz,	 cuando	 unos	 pasos	 rápidos	 y	 suaves	 hicieron	 que	Melissa
levantara	 los	 ojos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Había	 allí	 una	 figura
extraña,	 de	 rostro	 muy	 pálido,	 unos	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 con	 el	 vestido
destrozado,	 que	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 Melissa,	 como	 otras	 veces,
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Lanzando	 un	 grito	 de	 alegría,	Melissa	 corrió	 como	 una	 exhalación	 hacia	 el
recién	llegado,	exclamando:

—¡Jan!	¡Jan!…	¡Jan	mío!
Emocionado,	Cummins,	 al	ver	 la	pálida	 figura	que	estrechaba	a	Melissa

contra	su	pecho,	no	pudo	articular	una	palabra.
Al	final,	gritó:
—¡Jan!
Y	 corrió	 a	 abrazarle,	 juntando	 en	 un	 mismo	 abrazo	 al	 muchacho	 y	 a

Melissa.
Durante	un	momento	 Jan	 expuso	 su	 rostro	 a	 la	 luz,	Cummins	 le	miró	y

comprendió.
—Ha	estado	usted	enfermo	—dijo	pero	no	ha	quedado	ninguna	señal.
—¡Alabado	sea	Dios!	—murmuró	Jan,	suspirando.
Melissa	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 cogió	 el	 rostro	 de	 Jan	 entre	 sus	 manos.

Aquella	noche	se	acordó	de	la	plegaria,	y	al	final	añadió:
—¡Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	gracias	por	haberme	devuelto	a

Jan!
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Capítulo	XV

Casi	una	mujer

Calmado	el	terrible	azote	de	la	peste,	volvió	a	renacer	la	tranquilidad.	Los
habitantes	de	los	bosques	respiraron	de	nuevo	sin	temor;	pero	desde	la	bahía
de	 Hudson	 a	 Atabasca	 y	 hasta	 el	 Sur	 lejano,	 cerca	 del	 país	 lacustre	 de
Reindeer,	los	vientos	rumorosos	contarían	la	pena	terrible	que	quedaría	entre
ellos,	hasta	que	las	criaturas	llegasen	a	ser	mayores	y	los	mayores	se	fuesen
de	este	mundo.

La	vida	había	sido	destrozada	y	rota	en	un	cataclismo	más	espantoso	que
aquellos	que	asolan	a	las	ciudades	y	abren	el	seno	de	la	Tierra.	Poco	a	poco,
las	cosas	siguieron	su	cauce	acostumbrado.	Los	habitantes	de	aquellas	tierras
no	 podían	 contar	 con	 la	 ayuda	 ni	 la	 simpatía	 de	 otras	 gentes;	 y	 del	mismo
modo	 que	 soportaron	 solos	 sus	 pasadas	 penalidades,	 así	 también	 ahora	 se
aprestaban	solos	a	 reanudar	 la	 lucha,	 levantando	sobre	 las	 ruinas	del	pasado
los	sueños	del	porvenir.

Durante	 meses	 los	 crees	 entonaron	 sus	 plañideros	 cantos	 fúnebres,
mientras	 andaban	 en	 busca	 de	 los	 huesos	 de	 sus	muertos.	A	menudo	 algún
hombre	se	presentaba	en	un	campamento,	habiendo	dejado	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 tierras	 salvajes.	 Aquí	 y	 allá	 oíanse	 los
aullidos	de	 los	perros	que	en	 torno	de	 las	cenizas	de	 las	cabañas	 lloraban	 la
muerte	de	sus	dueños.

La	peste	había	arrebatado	un	millar	de	almas,	y,	sin	embargo,	los	millones
de	 seres	 humanos	 que	 se	 agitaban	 más	 allá	 de	 las	 tierras	 desiertas	 no
percibieron	más	que	un	débil	rumor	de	aquella	catástrofe.
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Lago	 Bain	 fue	 el	 menos	 perjudicado	 de	 los	 campamentos	 del	 Norte,
excepción	hecha	de	Churchill,	donde	los	gélidos	vientos	del	Norte	empujaron
la	 terrible	 peste	 roja	 hacia	 el	 Oeste.	 Durante	 las	 tardías	 nevadas	 llegó	 al
campamento	 la	noticia	de	que	Cummins	 tenía	que	ocupar	el	cargo	de	factor
que	quedó	vacante	con	la	muerte	de	Guillermo,	y	Per-ee	salió	inmediatamente
hacia	Fondo	del	Lago	en	busca	de	Juan	de	Gravois,	que	 tenía	que	actuar	de
jefe.	Croisset	abandonó	sus	cacerías	para	ocupar	la	plaza	de	Mukee.

Estos	 cambios	 proporcionaron	 a	 Melissa	 nuevos	 goces.	 La	 mujer	 de
Croisset	era	una	buena	mujer	que	había	pasado	la	adolescencia	en	Montreal,	y
en	cuanto	a	Iowaka,	madre	de	un	chiquillo	travieso	y	de	una	niña	encantadora,
era	una	joven	venusina	de	voz	muy	dulce	que	se	había	afinado	y	embellecido
con	los	años,	contra	lo	que	suele	ocurrir	entre	las	mujeres	mestizas.

—Es	de	muy	buena	raza,	de	sangre	azul	decía	Juan	con	orgullo,	en	cuanto
se	le	presentaba	ocasión	Su	madre	era	una	princesa,	y	su	padre	un	francés	de
pura	sangre,	y	el	abuelo	de	éste	fue	chef	de	bataillon.	¿Cabe	nada	mejor	que
esto,	eh?	Decidme:	¿cabe	nada	mejor?

Así,	por	primera	vez	en	su	vida,	Melissa	experimentaba	la	dicha	de	poder
alternar	con	personas	de	su	rango.

Estas	 nuevas	 amistades,	 agradables	 en	 extremo,	 no	 entibiaron	 lo	 más
mínimo	el	afecto	que	Jan	y	Melissa	se	profesaban.	Su	cariño	mutuo	era	cada
día	más	vivo,	más	acendrado.	Los	meses	terribles	que	acababan	de	transcurrir
habían	dejado	honda	huella	en	su	espíritu	y	había	dado	a	cada	uno	ese	temple
que	sólo	se	adquiere	a	la	sombra	de	los	desastres.

Melissa	 había	 adquirido	 una	 concepción	 más	 amplia	 del	 mundo,	 un
sentido	 más	 cabal	 de	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban.	 La	 más	 severa	 de	 estas
enseñanzas	se	 la	había	proporcionado	el	espectáculo	de	dolor,	de	angustia	y
de	muerte	que	había	presenciado,	y	la	experiencia	de	Melissa	sobrepasaba	la
que	cabía	a	su	edad,	del	mismo	modo	que	los	niños	indios,	por	una	tradición
que	 alcanzaba	 a	 las	 más	 remotas	 generaciones,	 se	 iniciaban,	 desde	 muy
temprano,	en	los	más	rudos	menesteres	de	vida.

Ya	no	consideraba	a	Jan	como	un	simple	compañero	de	 juego,	como	un
ser	 que	 se	 complacía	 en	 divertirla	 y	 amarla.	 Jan	 era	 ya	 un	 hombre.	 Para
Melissa	su	compañera	era	un	héroe,	que	había	ido	a	luchar	con	la	muerte,	que
había	ido	a	combatir	la	peste	de	que	todavía	oía	hablar	y	murmurar	en	torno
de	ella.	La	mujer	de	Croisset	y	 Iowaka	 le	decían	que	Jan	había	 realizado	 la
proeza	mayor	que	podía	hacer	un	hombre.	Melissa	hablaba	de	Jan	con	orgullo
a	 los	 niños	 indios,	 quienes	 calificaban	 a	 éste	 de	 «portaantorcha».	 Melissa
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observó	que	Jan	era	alto	como	Croisset	y	mayor	que	Juan	de	Gravois,	y	que	la
levantaba	a	ella	del	suelo	tan	fácilmente	como	si	fuera	una	paja.

Juntos,	 Jan	 y	 ella,	 prosiguieron	 sus	 estudios,	 dedicando	 a	 éstos	 varias
horas	todos	los	días;	y	durante	aquel	verano,	Jan	le	enseñó	a	tocar	el	violín.
Durante	la	canícula	reinaba	una	gran	calma	en	Lago	Bain,	y	Jan	la	aprovechó
para	consagrarse	a	la	enseñanza	de	Melissa.	Ésta	aprendió	a	leer	los	libros	que
el	muchacho	estudió	en	Fuerte	Churchill,	y	a	mitad	de	verano	ya	podía	 leer
los	que	había	empleado	en	York	Factory.	Por	la	noche	se	escribían	cartas	y	se
las	 pasaban	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 en	 la	 cabaña,	 mientras	 Cummins	 les
miraba,	con	 la	pipa	en	 la	boca,	y	reía	alegremente	de	 las	cosas	que	 leían	en
voz	alta.

Una	noche,	en	que	lo	avanzado	de	la	estación	justificaba	la	presencia	del
fuego	que	chisporroteaba	en	la	estufa,	Jan	estaba	leyendo	una	de	estas	cartas,
y	Melissa	exclamó	de	repente:

—¡Deténte,	Jan…	no	sigas!
Jan	 se	 detuvo,	 sorprendido,	 y	 se	 sofocó	 extraordinariamente	 al	 leer	 las

líneas	siguientes:
Tienes	unos	ojos	muy	bellos,	y	me	gustan.
—¿Cómo	 dice?	 —preguntó	 Cummins,	 interesándose—.	 Siga	 leyendo,

Jan.
—¡No!	—ordenó	Melissa,	poniéndose	de	pie	y	dando	la	vuelta	a	la	mesa

¡No	quiero	que	leas	esto!	Arrancó	el	papel	de	las	manos	de	Jan	y	lo	echó	al
fuego.

Jan,	rebosante	de	gozo,	escribió	al	pie	de	su	nueva	carta:
Tienes	unos	cabellos	muy	hermosos,	y	me	gustan.
Aquel	invierno	Jan	quedó	encargado	de	proveer	de	carne	el	campamento,

y	 esto	 le	 permitía	 quedarse	 muchas	 horas	 en	 casa,	 pues	 la	 caza	 era	 muy
abundante	 en	 la	 entrada	 de	 las	 tierras	 desiertas.	 Jan	 y	Melissa	 continuaron
estudiando	los	libros	hasta	que	llegaron	al	final	de	lo	qué	Jan	había	aprendido.
Después,	 como	 exploradores	 que	 avanzan	 por	 tierras	 desconocidas,
anduvieron	cautelosamente	en	busca	de	algo	con	que	satisfacer	su	curiosidad.
Así,	el	verano	siguiente	familiarizáronse	con	todos	los	libros	que	se	hallaban
en	la	pequeña	caja	del	rincón	de	la	cabaña.

Ahora	era	Melissa	quien	tocaba	el	violín	y	Jan	el	que	escuchaba.	Los	ojos
del	 muchacho	 brillaban	 de	 orgullo	 cuando	 veía	 la	 destreza	 con	 que	 los
minúsculos	 dedos	 de	 la	 niña	 danzaban	 por	 encima	 de	 las	 cuerdas.	 Un	 día
Melissa	miró,	curiosa,	a	través	del	agujero	en	forma	de	f	del	instrumento,	y	su
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boquita	 se	 contrajo	 en	 una	 roja	 o	 de	 sorpresa,	 cuando	 Jan	 le	 arrebató	 de
repente	el	violín	de	las	manos.

—Excusez-moi,	 ma	 bella	 Melisse	 —dijo,	 riendo,	 en	 francés—.	 ¡Voy	 a
tocarte	algo	nuevo!

Aquel	mismo	día	sacó	del	violín	el	pequeño	rollo	de	tela	y	lo	escondió	en
otro	 lugar.	 Esto	 le	 recordó	 el	 extraño	 deseo	 que	 había	 sentido	 una	 vez	 en
Fuerte	Churchill	y	también,	durante	algún	tiempo,	en	Lago	Bain.	Este	deseo
había	muerto	en	él,	había	dejado	de	aguijonearle.	El	 tiempo	había	 levantado
un	velo	saludable	sobre	el	pasado,	y	ahora	Jan	se	sentía	feliz.

Las	 tierras	desiertas	 adquirían	para	 Jan	un	 encanto	mayor	 a	medida	que
Melissa	 crecía.	 Cada	 verano	 traía	 algo	 que	 aumentaba	 la	 felicidad	 de	 Jan;
cada	invierno	contribuía	a	ensancharla	y	a	completarla.	Todas	las	fibras	de	su
ser	 vibraban	 de	 júbilo	 al	 observar	 como	Melissa	 pasaba	 de	 la	 infancia	 a	 la
adolescencia.	 Jan	 se	 fijaba	 en	 el	 más	 ligero	 cambio,	 en	 la	 más	 leve
transformación	 de	 la	 muchacha,	 como	 si	 se	 encontrara	 ante	 un	 verdadero
capullo	de	rosa.

Jan	 no	 poseía	 la	 febril	 impetuosidad	 de	 Juan	Gravois.	 Los	 años	 habían
acentuado	 su	 carácter	 silencioso	 propio	 de	 la	 gente	 del	 Norte,	 y	 sus
entusiasmos	eran	menos	 ruidosos	y	más	profundos.	Con	un	ardor	que	nadie
sospechaba,	 Jan	 observaba	 el	 desarrollo	 núbil	 de	 la	 muchacha,	 el	 bello
esplendor	 de	 sus	 cabellos,	 que,	 cada	 vez	 suaves	 y	 abundantes,	 brillaban	 en
ondas	espesas	sobre	las	espaldas	de	su	dueña.	El	muchacho	se	dio	cuenta,	al
fin,	que	éstos	eran	como	los	de	su	madre.	Fascinábanle	las	luces	cambiantes
de	los	ojos	de	Melissa,	y	regocijóse	de	nuevo	cuando	observó	que	sus	pupilas
iban	obscureciéndose	hasta	cobrar	el	tinte	azul	violeta	de	las	flores	que	abrían
su	corola	en	la	cresta	de	la	montaña.

Para	él,	Melissa	constituía	un	compendio	de	todas	las	cosas	bellas.	Era	su
mundo,	su	vida,	y	en	el	campamento	de	Lago	Bain	no	había	nada	que	pudiese
separarlos.	Al	llegar	Melissa	a	los	trece	años,	Jan	observó	qué	a	duras	penas
pasaba	 por	 debajo	 de	 su	 brazo	 levantado.	 Al	 año	 siguiente	 fue	 tal	 el
crecimiento	 de	 la	 niña,	 que	 sobrepasaba	 de	 mucho	 aquella	 medida.	 ¡Muy
pronto	sería	una	mujer!

Al	pensarlo	le	dio	un	brinco	el	corazón,	y,	no	pudiendo	contenerse,	lo	dijo
en	 voz	 alta.	 Era	 el	 día	 que	Melissa	 celebraba	 su	 cumpleaños.	 Por	 la	 tarde
subieron	a	 la	cima	de	 la	montaña,	en	el	 sitio	donde	años,	atrás	Jan	se	peleó
con	el	misionero,	para	recoger	unos	manojos	de	flores	destinados	a	 la	 fiesta
que	había	de	celebrarse	aquella	noche	en	la	cabaña.	Subido	a	una	gran	peña,
Jan	 había	 visto	 la	 trepadora	 planta	 roja	 con	 sus	 pétalos	 abiertos	 al	 sol,	 y,
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alentado	desde	abajo	por	la	riente	Melissa,	Jan	no	paró	de	subir	hasta	que	la
hubo	alcanzado.	Luego,	desde	arriba,	fue	echando	las	flores	a	Melissa.

—¡No	eches	más!	Me	voy	hacia	casa.	¡A	ver,	Jan,	si	 logras	alcanzarme!
—dijo	la	muchacha,	viendo	que	le	llevaba	a	Jan	gran	ventaja.

Saltó	muy	ligera,	corriendo	a	lo	largo	de	la	cresta	nevada	de	la	montaña	y
azuzando	 a	 Jan	 con	 sus	 alegres	 carcajadas,	mientras	 éste	 descendía	 poco	 a
poco	 y	 con	 cuidado	 al	 pie	 de	 la	 roca.	 Jan	 salió	 en	 persecución	 de	Melissa,
apostrofándola	 en	 francés,	 en	 cree	 y	 en	 inglés,	 y	 los	 gritos	 de	 ambos
repercutían	gratamente	a	través	de	los	locos	jugueteos.

Jan	 retardó	 el	 paso.	 Daba	 gusto	 contemplar	 a	Melissa	 con	 los	 cabellos
sueltos	 y	 ondulantes	 bajo	 el	 sol,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca	 y	 atravesando,
rauda,	 los	 claros	 que	 se	 abrían	 delante	 de	 ella.	 La	 esbelta	 figura	 de	 la
muchacha	parecía	resbalar	como	los	pálidos	destellos	del	sol	moribundo	que
iluminaba	 la	 vertiente	de	 la	montaña.	A	este	paso	 Jan	no	 la	 hubiera	podido
alcanzar;	 pero	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 Melissa	 se	 detuvo,	 rendida.
Volvióse	hacia	él,	jadeante	y	risueña,	reluciente	como	una	náyade	bajo	el	velo
brillante	 de	 su	 pelo	 revuelto.	 Su	 rostro	 encendido	 y	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 luz
solar,	 deslumbraron	 a	 Jan.	 Éste	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella	 y	 no	 hizo	 ningún
gesto	 para	 cogerla.	 Nunca	 se	 le	 había	 aparecido	 tan	 bella.	 Melissa	 seguía
desafiándole,	 trémula	y	 jadeante,	 con	su	 risa,	mientras	echaba	hacia	atrás	 la
madeja	de	su	pelo.	Alargando	un	poco	los	brazos,	Jan	exclamó:

—¡Melissa,	eres	muy	bella!…	¡Eres	casi	una	mujer!
El	rostro	de	Melissa	se	tiñó	de	rubor,	y	de	sus	ojos	desapareció	la	dulce	y

retadora	 mirada.	 Cuando	 Jan	 se	 acercó	 a	 Melissa,	 ésta	 no	 hizo	 ningún
esfuerzo	por	escaparse.

—¿De	veras,	hermano?
—Si	 te	 peinases	 como	 las	 señoras	 de	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros,

parecerías	una	mujer	—contestó	el	muchacho,	dulcemente—.	¡Eres	más	bella
que	aquellas	señoras!

Jan	retrocedió	un	paso,	y	en	los	ojos	de	Melissa	volvió	a	brillar	la	chispita
maliciosa	de	antes.

—Dices	 que	 soy	 bella	 y	 que	 casi	 soy	 una	 mujer	 —exclamó,	 con	 un
gracioso	mohín—.	¡Y	sin	embargo…!	—continuó	diciendo,	encogiéndose	de
hombros	 con	 fingido	 desdén—.	 ¡Jan	Thoreau,	 ésta	 es	 la	 tercera	 vez	 en	 una
semana	que	faltas	a	las	reglas	del	juego!	¡No	jugaré	nunca	más	contigo!

Jan	se	puso	a	su	lado	de	un	salto,	cogióle	la	cara	entre	sus	manos	y	la	besó
en	la	boca.
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—Así	—dijo	ella,	cuando	Jan	la	dejó—.	¿No	es	así	como	siempre	hemos
jugado?	¡Cada	vez	que	me	alces,	tienes	derecho	a	besarme!

—No	 me	 atrevo,	 Melissa	—dijo	 él,	 gravemente.	 Eres	 muy	 bella	 y	 has
crecido	tanto	que	no	me	atrevo.

—¡Que	no	te	atreves!	¡Mi	hermano	no	se	atreve	a	besarme!	¿Y	qué	harás,
pues,	cuando	sea	una	mujer…,	lo	cual	será	muy	pronto,	según	dices?

—No	lo	sé,	Melissa.
La	muchacha	se	puso	de	espaldas	y	echó	hacia	atrás	cabello;	y	Jan	hizo	lo

que	había	hecho	un	centenar	de	veces:	dividir	en	tres	la	satinada	mata	de	pelo
y	tejer	una	gruesa	trenza.

—Me	parece	que	no	me	quieres	tanto	como	antes,	Jan.	¡Querría	ser	ya	una
mujer,	y	así	vería	si	pensabas	olvidarme	por	completo!

Un	temblor	agitaba	las	espaldas	de	Melissa;	y	cuando	Jan	hubo	terminado
su	 tarea,	 vio	 que	 la	 muchacha	 estaba	 riéndose	 y	 que	 sus	 ojos	 brillaban
maliciosos,	 reflejando	 una	 intención	 que	 ella	 trataba	 de	 ocultar.	 En	 aquella
risa	había	algo	que	no	pertenecía	a	 la	Melissa	que	él	conocía.	 Insignificante
era	el	cambio,	pero	Jan	lo	notó;	y	lejos	de	causarle	desagrado,	prodújole	una
vaga	 sensación	 de	 placer	 que	 vibraba	 dentro	 de	 su	 alma	 como	 una	 nueva
canción.

Cuando	 llegaron	 al	 campamento,	Melissa	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña	 con	 sus
flores,	 y	 Jan	 al	 almacén	 de	 la	Compañía.	Dejando	 las	 flores	 sobre	 la	mesa,
Melissa	 volvió	 corriendo	 a	 la	 puerta	 y	 contempló	 a	 Jan	 hasta	 que	 éste
desapareció.	 Sus	 mejillas	 ardían,	 y	 tenía	 la	 boca	 entreabierta;	 y	 tan	 pronto
como	 Jan	 hubo	 desaparecido	 de	 su	 vista,	 Melissa	 atravesó	 corriendo	 el
espacio	descubierto	para	entrar	en	casa	de	Iowaka.

Una	hora	después,	Jan	vio	a	Melissa,	cubierta	la	cabeza	con	un	chal	rojo
de	 Iowaka.	La	muchacha	 se	dirigía	 a	 la	 cabaña	 lentamente	y	 con	paso	muy
firme.

—¡A	ver	si	le	habrá	dado	por	tener	mal	de	oreja!	—dijo	para	sí,	mirando
con	aire	sorprendido	a	la	muchacha	Ése	es	el	chal	de	Iowaka,	y	Melissa	se	ha
envuelto	la	cabeza	con	él.

—Un	chal	de	la	lana	más	rica	de	Londres	—añadió	la	alegre	voz	de	Juan
de	Gravois,	cuyos	pies,	calzados	con	mocasines,	no	hacían,	al	andar,	ningún
ruido.

Siempre	le	hablaba	en	francés	a	Jan.
—En	el	mundo	hay	una	única	persona	a	la	cual	este	chal	sienta	mejor	que

a	Melissa,	 Jan	 Thoreau,	 y	 esta	 persona	 es	 Iowaka,	mi	mujer.	 ¡Cielo	 santo!
¿No	es	cierto	que	cada	día	se	está	poniendo	más	bella?
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—Sí	—dijo	Jan—.	Pronto	será	una	mujer.
—¡Una	mujer!	—gritó	Juan,	que	por	no	llevar	su	látigo	de	caribú	tuvo	que

contentarse	 con	 saltar	 para	 dar	mayor	 expresión	 a	 sus	 palabras.	 ¿Dice,	 Jan
Thoreau,	que	pronto	será	una	mujer?	Si	a	los	treinta	años	y	con	dos	hijos	(y
que	Dios	nos	envíe	otros	como	éstos)	no	es	toda	una	mujer,	¿cuándo	lo	será,
pregunto?

—Yo	hablo	de	Melissa	—dijo	Jan,	riendo.
—Y	yo	hablo	de	Iowaka	—dijo	Juan	¡Ah,	ahí	está!	Viene	a	ver	si	su	Juan

de	Gravois	le	trae	el	azúcar	que	le	ha	encargado	hace	una	hora.	Ya	sabe	que
Iowaka	 actúa	 esta	 noche	 de	 chef	 de	 cuisine.	 ¡Ah!	 No	me	 ha	 visto	 y	 se	 va
cruelmente	desengañada.	¡Lo	juraría	por	todos	los	santos	del	calendario!	¿Ha
visto	usted	a	un	tipo	de	mujer	como	mi	esposa,	Jan	Thoreau?	¿Ha	visto	nunca
un	cabello	que	brille	como	el	suyo,	un	cabello	que	como	el	suyo	se	parezca
más	a	las	plumas	de	un	cuervo	que	se	mordisquea	bajo	los	cálidos	rayos	del
sol?	¡Voy	a	traerte	en	seguida	el	azúcar!

El	 afortunado	 Juan	 se	 alejó,	 dando	 saltos,	 como	un	grillo	 exuberante	de
vida,	llamando	en	voz	alta	a	su	mujer,	que	iba	a	su	encuentro.

Minutos	más	tarde,	Jan	Thoreau	sacó,	al	pasar,	la	cabeza	por	la	puerta.
—Ya	sabía	que	me	iba	a	zurrar	o	a	hacer	algo	peor,	por	haberme	olvidado

del	azúcar	dijo,	gritando,	el	francés,	mostrando	sus	brazos	desnudos	¡Pasta…
pasta…	 pasta…,	 estoy	 amasando	 pasta	 para	 el	 pan,	 pasta	 para	 las	 galletas,
pasta	para	los	pasteles…	pasta,	amigo	Thoreau,	compuesta	de	harina	común	y
agua,	y	 luego	 limpiar!…	 ¡Yo,	 Juan	de	Gravois,	 el	 jefe	de	Lago	Bain,	 estoy
amasando	 pasta!	 Es	 bella	 como	 un	 ángel	 y	más	 dulce	 que	 el	 azúcar…	me
refiero	a	mi	Iowaka;	pero	su	cuerpo	está	más	lleno	de	carne	que	el	mío,	y	por
esto	me	veo	obligado	a	amasar	pasta,	mon	ami.	Iowaka,	cariño	mío,	cuéntale
a	Jan	lo	que	estabas	diciendo	acerca	de	Melissa	y	de…

—¡Silencio!	—gritó	Iowaka	en	su	dulce	cree—.	Ésta	es	una	cosa	que	Jan
debe	descubrirla	por	sí	solo.

—¡Es	verdad…	es	verdad!	—exclamó	el	irreprimible	Juan,	hundiendo	los
brazos	hasta	 los	 codos	 en	 la	vasija	de	pasta—.	Vaya	corriendo	a	 la	 cabaña,
Jan,	y	vea	el	presente	que	para	el	día	de	su	cumpleaños	Melissa	le	reserva	a
usted.
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Capítulo	XVI

Cumpleaños

La	 estancia	 estaba	 vacía	 cuando	 Jan	 atravesó	 silenciosamente	 la	 puerta.
Detúvose	 a	 escuchar,	 y	 percibió	 un	 suave	 rumor	 de	 risas	 que	 negaba	 del
interior;	y	a	fin	de	anunciar	su	presencia,	tosió	ruidosamente	y	agitó	una	silla.
Prodújose	un	momento	de	silencio.	La	puerta	del	 fondo	se	entreabrió,	 luego
se	abrió	del	todo,	y	apareció	Melissa.

—¿Qué	piensas	ahora	de	mí,	hermano	mío?
Melissa	se	puso	ante	la	luz	de	la	ventana,	a	través	de	la	cual	penetraba	el

sol	de	la	tarde.	Llevaba	un	peinado	parecido	al	de	las	señoras	que	habían	visto
en	 las	 ilustraciones.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido,	 y	 dirigía	 a	 Jan	 una	 mirada
ardiente	e	interrogadora.

—¿Parezco…	 la	 que	 pensabas…	que	 parecería,	 Jan?	—insistió	Melissa,
un	poco	desconcertada	por	el	silencio	de	Jan.

Ella	volvió	la	cabeza	a	fin	de	que	Jan	observara	los	hermosos	y	satinados
rizos	que	le	caían	sobre	 la	espalda	y	el	puñadito	de	flores	que	brillaba	entre
ellos.

—¿Estoy	bien?	—preguntó.
—Estás	más	hermosa	que	nunca,	Melissa	—contestó	Jan	dulcemente.
La	gravedad	con	que	dijo	estas	palabras	hizo	que	Melissa	se	acercara	a	él

impetuosamente	y	con	aire	medio	infantil.	Levantó	las	manos	y	las	posó	sobre
los	hombros	del	muchacho,	tal	como	solía	hacer	de	pequeña	cuando	deseaba
que	jan	la	tomara	en	brazos.

—Si	soy	tan	hermosa…	y	te	gusto…	¿por	qué	no…?
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Melissa	terminó	la	frase	haciendo	con	la	boca	un	mohín	delicioso,	y	Jan,
lanzando	una	exclamación	de	entusiasmo,	la	cogió	entre	sus	brazos	y	besó	los
labios	que	ella	le	ofrecía.	No	duró	más	que	un	instante.	Jan	sintió	como	si	una
oleada	de	fuego	envolviera	sus	mejillas,	y	se	separó	de	la	muchacha.

—¡Hermanito	mío!	—exclamó	Melissa	 entre	 risas,	 mientras	 recogía	 las
flores	 de	 la	 mesa—.	 Me	 gusta	 que	 me	 beses	 y	 cada	 vez	 te	 lo	 tengo	 que
recordar.	Padre	me	besa	todas	las	mañanas	cuando	se	va	al	almacén.	Antes	me
besabas	 cada	 vez	 que	 llegabas	 a	 casa;	 pero	 ahora	 se	 te	 olvida.	 ¿Acaso	 los
hermanos	 quieren	 menos	 a	 las	 hermanas	 a	 medida	 que	 éstas	 se	 hacen
mayores?

—A	veces	quieren	menos	a	la	hermana	y	quieren	más	a	la	otra	muchacha,
ma	bella	Melisse	—dijo	una	voz	rápida	desde	la	puerta.

Y	 Juan	 de	 Gravois	 penetró	 de	 un	 salto	 en	 la	 cabaña,	 como	 un	 gato
juguetón,	y	empezó	a	hacer	a	Melissa	tan	profundas	reverencias	que	su	cabeza
casi	tocaba	al	suelo.

—¡Cielo	santo,	Jan	Thoreau!	¡Melissa	es	toda	una	mujer,	tal	como	Iowaka
me	decía!…	¡Y	 las	galletas…	el	pan…	 los	pasteles!	 ¡Tendrá	que	aplazar	 la
cena,	señora	mía,	porque	la	pasta	se	me	ha	caído	al	suelo!	Me	he	distraído	y…
¡adiós	 pasteles!	 ¡Mi	 Iowaka	 se	 ha	 desternillado	 de	 risa	 y	me	 ha	 tratado	 de
badulaque!

—Está	 usted	 terriblemente	 enamorado,	 Juan	 —dijo	 Melissa,	 riéndose
como	una	loca—.	Es	usted	un	enamorado	como	los	que	se	hallan	en	los	libros
que	Jan	y	yo	leemos.

—¡Y	lo	estaré	siempre,	mientras	la	hija	de	una	princesa	y	la	bisnieta	de	un
chef	de	bataillon	me	permita	amasar	la	pasta!

Melissa,	riéndose,	se	envolvió	la	cabeza	con	el	chal	rojo.
—Voy	a	ayudarla,	Juan.
—Mon	Dieu!	—exclamó	Gravois,	mirando	curiosamente	a	Jan,	tan	pronto

como	 la	muchacha	 salió—.	¿He	de	darle	 la	enhorabuena,	 Jan	Thoreau?	Eso
significa…

—¿Qué?…
Los	ojos	del	diminuto	francés	centellearon.
—Que	 cuando	 la	 doncella	 cree	 se	 promete,	 recoge	 sus	 cabellos	 por

primera	vez	y	se	deja	moño,	querido	Jan.	El	día	que	fui	a	preguntar	a	mi	dulce
Iowaka	si	quería	ser	mi	esposa,	me	contestó	alejándose	de	mí,	y	burlándose	de
tal	manera	que	mi	corazón	se	iba	helando	poco	a	poco;	pero	antes	de	que	me
muriera	del	todo,	compareció	Iowaka	otra	vez	con	las	trenzas	recogidas	sobre
la	cabeza.
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De	repente	se	detuvo,	alarmado	por	el	extraño	semblante	de	Jan.	Durante
un	minuto	cabal	Jan	parecía	haber	perdido	la	facultad	de	moverse.	Inmóvil	y
pálido,	miraba	fijamente	por	encima	de	la	cabeza	del	francés.

—¡No…	 no	 significa…	 nada!	 —dijo	 al	 final,	 hablando	 como	 si	 le
arrancaran	una	a	una	las	palabras.	Se	dejó	caer	en	una	silla	al	lado	de	la	mesa,
como	aturdido	por	un	golpe	 inesperado.	Lanzando	un	profundo	suspiro,	que
sonó	como	un	sollozo,	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.

—Jan	Thoreau	—murmuró	Juan	en	voz	baja—,	¿ha	olvidado	que	maté	al
misionero	por	usted	y	que	durante	todo	este	tiempo	Juan	de	Gravois	no	le	ha
preguntado	nunca	nada	respecto	a	la	lucha	que	tuvo	lugar	en	la	cúspide	de	la
montaña?

En	la	voz	del	francés,	dulce	como	la	de	una	mujer,	vibraba	un	acento	de
simpatía	rayana	en	el	amor,	la	simpatía	de	un	hombre	hacia	otro	hombre	en	un
inundo	donde	la	amistad	no	se	cotiza.

—¿Lo	ha	olvidado,	Jan	Thoreau?	Ya	sabe	que	si	Juan	de	Gravois	puede
servirle	en	algo…

Se	 sentó	 enfrente	 de	 Jan,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 y,	 con	 su	 fino	 rostro
entre	 las	manos,	observó	ávidamente	 al	muchacho	hasta	que	 éste	 levantó	 la
cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron,	 firmes	 y	 abiertos,	 y	 en	 aquellas	 miradas	 se
reflejaba	un	hondo	sentido	de	la	caballerosidad	y	aparecía	el	sello	de	todo	lo
que	el	honor	del	desierta	blanco	significaba	para	aquellos	dos	hombres.

Sin	decir	palabra,	Jan	llevó	la	mano	a	su	pecho	y	mostró	el	pequeño	rollo
que	había	sacado	del	violín.	Uno	a	uno,	dio	a	leer	aquellos	escritos	a	Juan	de
Gravois.

—Mon	Dieu!	—exclamó	Juan,	cuando	hubo	acabado	de	leer.
No	 dijo	 nada	 más.	 Ambos	 se	 miraron	 fijamente,	 muy	 pálidos;	 Jan,

hondamente	turbado,	sentía	un	nudo	en	la	garganta;	los	broncíneos	dedos	de
Gravois	estrujaban	el	rollo	de	papel.

—He	aquí	explicado	por	qué	quise	matar	al	misionero	—dijo	Jan	al	final.
Y	señalaba	con	el	dedo	las	hojas	escritas	más	rudamente.
—Y	 por	 esto…	 por	 esto…	 he	 dicho	 que	 no	 significaba	 nada	 el	 nuevo

peinado	de	Melissa.
Jan	se	puso	en	pie	y	se	esforzó	en	contener	su	emoción.	Luego	recogió	los

papeles,	enrollándolos	cuidadosamente.
—¿Lo	comprende	todo	ahora?
—Lo	 comprendo	 contestó	 Gravois	 en	 voz	 baja.	 Pero	 sus	 ojos	 brillaron

como	los	de	una	danzante	libélula,	mientras	apartaba	sus	brazos	de	la	mesa	y
los	levantaba	por	encima	de	la	cabeza.
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—Lo	comprendo,	 Jan	Thoreau,	y	me	alegro	por	haber	 sido	elegido	para
matar	al	misionero	sobre	el	hielo	del	lago	Bain.

—Pero	los	otros	escritos	—insistió	Jan—,	los	otros	que	dicen	que	yo…
—¡No	siga!	—exclamó	Gravois	bruscamente.
Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	cogió	las	manos	de	Jan	entre	sus	finos,	morenos

y	hercúleos	dedos.
—Eso	 tiene	 usted	 que	 olvidarlo.	 ¡Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,

ninguna,	Jan	Thoreau!	¿Alguien	más	que	usted	y	yo	lo	conoce?
—No.	Trataba	de	decírselo	un	día	a	Melissa	y	a	su	padre;	pero	he	tardado

demasiado.	He	esperado	tanto	porque	no	me	atrevía;	la	idea	de	decírselo	a	ella
me	 asustaba.	Me	 esforcé	 en	 olvidarlo,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 creí	 haberlo
conseguido;	pero	esta	tarde…	en	la	montaña…

—¡Bah!	Ahora,	en	esta	cabaña,	volverá	a	olvidarlo	otra	vez,	y	alejará	su
recuerdo	para	siempre.	Me	siento	orgulloso	de	usted,	Jan	Thoreau.	Le	quiero
con	 toda	mi	alma,	y	ésta	es	 la	primera	vez	que	Juan	de	Gravois	habla	así	a
otro	hombre.	¡Ah,	he	oído	que	venían!

Haciendo	 una	 cómica	 reverencia	 en	 dirección	 a	 las	 voces	 alegres	 que
llegaban,	el	diminuto	y	melodramático	francés	arrastró	a	Jan	hasta	la	puerta.
En	el	centro	del	espacio	descubierto	estaban	Melissa	e	 Iowaka	que	 llevaban
entre	las	dos	una	ancha	canasta	india,	y	se	divertían	a	causa	de	esto.	Cuando
vieron	a	Gravois	y	a	Jan,	dejaron	su	carga	en	el	suelo	e	hicieron	una	seña	a	los
dos	hombres	para	que	fueran	a	ayudarlas.

—Usted	debería	ser	el	segundo	de	los	mortales	más	felices	del	mundo,	Jan
Thoreau	—exclamó	Juan—.	El	primero	es	Juan	de	Gravois.

Dirigióse,	disparado	como	una	bala,	hacia	las	dos	mujeres.	Antes	de	que
Jan	llegara,	Gravois	se	había	cargado	la	canasta	a	la	espalda.

—¿Acaso	 te	 has	 vuelto	 viejo,	 Jan?	 —dijo	 Melissa,	 en	 tono	 de	 mofa,
cuando	Gravois	y	su	mujer	se	habían	alejado	unos	pasos—.	¡Has	venido	tan
despacio!

—Creo	que	he	cumplido	los	veintinueve.
—¡Dice	que	lo	cree!
Los	 pícaros	 y	 alegres	 ojos	 de	Melissa	 miraron	 a	 Jan	 con	 aquel	 aire	 de

burla	de	que	hizo	gala	todo	el	día.
—¿Y	por	qué	dices	que	lo	crees?	—añadió.
Jan	no	había	hablado	nunca	a	Melissa	en	la	forma	de	ahora.
—Nací	un	día	de	invierno,	Melissa…,	como	tú.	No	sé	cuál	fijamente.	Esto

es	todo	lo	que	sé.
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La	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 la	 pena	 que	 tanto	 se	 esforzaba	 en	 ocultar	 se
reflejaba	en	los	pliegues	de	sus	labios.

Como	 un	 pasajero	 rayo	 de	 luz,	 se	 eclipsó	 la	 alegría	 en	 el	 rostro	 de
Melissa.	Sus	ojos	 se	posaron,	 angustiosos,	 en	 Jan,	 expresando	un	dolor	que
éste	 no	 había	 observado	 nunca	 en	 la	 muchacha.	 Diose	 cuenta	 de	 que	 ella
comprendía	su	estado	de	ánimo,	y	hubiera	querido	cortarse	la	lengua.	Melissa
le	 cogió	 por	 el	 brazo	 para	 que	 se	 detuviera,	 levantó	 hacia	 él	 su	 rostro
suplicante	y	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—¡Perdona!	—murmuró	Melissa.
Y	estalló	en	un	sollozo.
—¡Mi	querido,	mi	queridísimo	Jan,	perdóname!
Cogió	una	de	 las	manos	del	muchacho	entre	 las	 suyas	y	 la	 retuvo	en	su

pecho	un	momento,	de	manera	que	Jan	pudo	percibir	los	latidos	del	corazón
de	Melissa.

—Hoy	 es	 tu	 cumpleaños,	 Jan…	El	 tuyo	 y	 el	mío,	 el	mío	 y	 el	 tuyo…	y
siempre	lo	haremos	así…	siempre…	¿verdad,	Jan?

www.lectulandia.com	-	Página	93



Capítulo	XVII

La	renuncia

Jan	no	respiró	tranquilo	sino	cuando	llegó	la	hora	de	irse	todos	a	la	cama.
Tan	pronto	como	Juan	y	Iowaka	se	despidieron	juntamente	con	Croisset	y	su
esposa,	 Jan	 empezó	 a	 sentirse	 aliviado	 de	 la	 tensión	 de	 ánimo	 que	 sufrió
durante	toda	la	alegre	velada.

Desde	 el	 primer	 momento	 jan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 extraña	 e
indefinible	 sensación	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y	 le	 turbaba;	 era	 una	 cosa
inexplicable,	 pero	 que	 muy	 pronto	 adquirió	 forma	 y	 sentido	 y	 acabó	 por
hacérsele	 intolerable.	 Jan	 luchó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 casi	 de	 una	 manera
feroz,	para	impedir	que	esta	inquietud	se	reflejara	en	la	voz	o	en	el	semblante.
Nunca	había	tocado	como	aquella	noche.	Su	violín	vibraba	lleno	de	vida,	su
voz	se	destacaba	por	encima	de	los	cantos	salvajes	de	Juan	de	Gravois	y,	al
danzar,	las	puntas	de	sus	dedos	tocaban	las	vigas	del	techo;	y,	sin	embargo,	el
rostro	 de	 Jan	 no	 mostraba	 el	 menor	 entusiasmo,	 ni	 sus	 ojos	 brillaban	 de
alegría	al	fijarse	en	Melissa.

Ella	se	dio	cuenta	y	se	extrañó.	Una	docena	de	veces,	mientras	los	demás
no	observaban,	levantó	los	ojos	hacia	Jan	para	interrogarle.	Éste	contestó	con
una	mirada	triste,	apagada,	que	no	era	la	de	aquel	Jan	que	la	había	perseguido
aquella	tarde	por	la	montaña.

Jan	ignoraba	que	su	rostro	le	delatase.	Se	sonreía	cada	vez	que	Melissa	le
dirigía	una	de	aquellas	miradas,	pero	por	dentro	 temblaba	ante	 la	belleza	de
las	mejillas	encendidas,	el	brillo	del	cabello	recogido	y	la	penetrante	mirada
de	los	ojos	azules	de	la	muchacha.	En	el	rostro	de	Jan	subsistía	la	 inquietud
que	tanto	desconcertaba	a	Melissa.
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Cuando	 se	 fueron	 los	 invitados,	 Cummins	 se	 sentó	 y	 encendió	 la	 pipa.
Luego	se	fue	a	su	habitación.	Jan	dormía	ahora	en	una	de	las	habitaciones	del
almacén	de	 la	Compañía,	y	después	de	unos	momentos	se	 levantó	sin	hacer
ruido	 para	 coger	 la	 gorra	 y	 la	 chaqueta.	 Abrió	 poco	 a	 poco	 la	 puerta	 del
exterior,	para	no	despertar	a	Melissa,	que	se	había	ido	a	la	cama	media	hora
antes.

En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 salir	 percibió	 un	 rumor,	 una	 palabra
pronunciada	dulcemente	en	voz	baja.

—¡Jan!
El	muchacho	 se	 volvió,	Melissa	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su

habitación.	 No	 se	 había	 desnudado	 y	 llevaba	 todavía	 el	 pelo	 recogido	 y
adornado	con	flores.	Acercóse	a	Jan	con	aire	vacilante;	posó	las	manos	en	el
brazo	del	muchacho	y	miró	con	aire	interrogador	rostro	contraído.

—Jan,	 esta	 noche	 te	 muestras	 descontento	 de	 mí	—murmuró—.	 Dime,
¿por	qué?

—Estoy	muy	contento	de	ti,	Melissa	—contestó	Jan.
Tomó	entre	las	suyas	una	mano	de	la	muchacha,	y	volvió	su	rostro	hacia

la	 obscuridad	 que	 se	 abría	 ante	 ellos.	 Incalculables	 estrellas	 brillaban	 en	 el
cielo,	como	aquella	noche	de	catorce	años	atrás.	Desde	el	sitio	donde	estaban
veíase	 el	pálido	 fulgor	de	 la	 aurora	que	arrojaba	 sus	 temblorosas	 saetas	por
encima	 del	 Polo,	 con	 la	 misma	 desoladora	 cantilena	 que	 había	 rodeado	 la
muerte	 de	 la	 mujer.	 El	 árbol	 gigante	 y	 solitario	 se	 recortaba	 obscuramente
sobre	el	fondo	argénteo	del	espacio	y	su	densa	copa	gemía	débilmente	bajo	el
viento	nocturno	como	si	respondiera	a	la	música	lejana	del	cielo.

Del	 pecho	 de	 Jan	 Thoreau	 brotó	 repentinamente	 un	 suspiro	 que	 se
transformó	en	un	gemido.

—¡Melissa,	Melissa,	hoy	hace	catorce	años	que	llegué	aquí	a	través	de	los
bosques,	 hambriento	 y	 moribundo,	 y	 toqué	 el	 violín	 cuando	 tu	 madre	 se
moría!	Tú	eras	entonces	una	tierna	criaturita,	y	desde	aquella	noche	nunca	me
has	gustado	tanto	como	ahora.

Soltó	 la	 mano	 de	 Melissa	 y	 volvióse	 hacia	 la	 puerta	 para	 ocultar	 la
expresión	 de	 su	 rostro.	 Oyó	 un	 sollozo	 leve,	 doloroso,	 detrás	 de	 él,	 y	 algo
suave	se	deslizó	sobre	su	brazo.

—¡Jan,	Jan	mío!
Melissa	apretóse	contra	el	cuerpo	de	Jan,	dejando	que	la	masa	ensortijada

de	los	cabellos	cayera	sobre	sus	hombros.	En	los	ojos	de	la	muchacha	brillaba
el	antiguo	orgullo	y	el	antiguo	amor,	el	amor	y	el	orgullo	con	que	Melissa	se
le	 aparecía	 a	 Jan	 años	 atrás,	 pidiéndole	 con	 infantil	 candidez	 que	 la
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acompañara	 en	 sus	 juegos	 y	 la	 levantase	 entre	 sus	 brazos	 robustos	 y	 la
alegrase	con	sus	risas.	Jan	se	sintió	irresistiblemente	atraído	hacia	Melissa	y,
poseído	de	alegría,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	los	ojos	brilláronle	de	nuevo
y	el	rostro	se	le	llenó	con	una	oleada	de	vida.

Melissa	reía,	trémula	de	gozo,	y	le	ofrecía	los	labios.
—Hoy	no	te	he	gustado	—murmuraba—.	Nunca	más	me	peinaré	así.
Él	la	besó	y	después	retiró	los	brazos,	que	tenía	puestos	sobre	las	espaldas

de	la	muchacha.
—Nunca	más,	nunca	más…	hasta	que	hayas	dejado	de	quererme	—repetía

—.	¡Buenas	noches,	Jan	mío!
Melissa	 cerró	 la	 puerta,	 y	 Jan	 se	 alejó,	 atravesó	 el	 espacio	 descubierto,

pasó	por	delante	del	árbol	gigante	y	se	hundió	en	la	fría	y	silenciosa	espesura
de	 la	 selva.	 Las	 últimas	 palabras	 de	Melissa	 resonaban	 todavía	 en	 su	 oído,
sentía	aún	en	sus	mejillas	el	 tibio	calor	de	los	cabellos	de	la	muchacha,	y	la
significación	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 surgía	 vivamente	 en	 su
espíritu,	sumiéndolo	en	una	terrible	confusión.

¡Catorce	 años	 atrás!	 Se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cielo
estrellado,	 cuya	 luz	 empalidecía	 su	 rostro.	Esta	 noche	 era	 igual	 que	 aquella
otra	de	antaño.	Brillaban	las	mismas	estrellas,	como	ojos	siniestros,	que	el	frío
polar	endurecía.	Había	el	mismo	espacio	azul	sin	nubes,	los	mismos	fulgores
sibilantes	de	la	aurora	difundiéndose	hasta	el	infinito,	los	mismos	árboles	que
habían	escuchado	sus	súplicas	conmovedoras	cuando	avanzaba,	desfallecido,
hacia	Lago	Bain.

Avanzó	 hasta	 llegar	 a	 un	 sitio	 donde	 la	 senda	 se	 perdía	 en	 un	 pantano.
Recordaba,	tan	vívidamente	como	si	hubiese	ocurrido	la	víspera,	como	había
cruzado	este	pantano,	como	había	avanzado,	sangriento	y	muerto	de	hambre,
a	través	de	este	paraje	intransitable,	con	el	violín	debajo	del	brazo,	guiado	por
los	 ladridos	de	 los	perros,	 que	parecían	 llegar	de	un	millón	de	 leguas	 lejos.
Jan	se	internó	en	el	pantano,	vadeándolo	a	través	de	un	camino	enmarañado,	y
no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 la	 cúspide	 de	 una	montaña,	 desde	 donde	 pudo
extender	su	mirada	a	través	de	la	blanca	noche	hacia	el	ilimitado	desierto	del
Norte.

A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 tierras	 desiertas	 había	 llegado	 hace	 años,
desafiando	cien	veces	a	la	muerte,	saltando	de	la	cabaña	de	un	trampero	a	la
barraca	 de	 un	 indio,	 hambriento	 las	 más	 veces,	 muriendo	 casi	 de	 frío,
encendiendo	 hogueras	 por	 la	 noche	 para	 ahuyentar	 a	 los	 lobos	 y	 tocando,
tocando	 siempre	 el	 violín	 para	 sostener	 su	 valor…	 hasta	 que	 encontró	 a
Melissa.	 Catorce	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 entonces,	 y	 el	 cúmulo	 de
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cosas	ocurridas	durante	 este	período	 se	desplomaban	ante	 él	 en	este	día,	Se
dio	cuenta	de	esto	primeramente	cuando	Melissa	se	dirigía	hacia	él	al	pie	de
la	montaña;	y	luego	en	la	cabaña,	a	cada	mirada	que	dirigía	a	la	muchacha.	Ya
no	era	la	pequeña	Melissa,	su	hermana,	y,	sin	embargo…

Casi	pronunció	en	voz	alta	las	últimas	palabras	de	Melissa.
—¡Buenas	noches,	Jan	mío!
Ella	 se	 le	 acercó	 aquel	 día	 para	 que	 la	 besase,	 como	 lo	 había	 hecho

centenares	 de	 veces;	 pero	 él	 no	 la	 besó	 como	 antes.	 Sus	 labios	 habían
expresado	un	cariño	distinto,	y	al	pensar	en	lo	que	había	hecho,	su	rostro	se
tiñó	nuevamente	de	púrpura.	La	idea	que	él	tenía	del	honor	era	muy	otra	de	la
que	tenían	los	hombres	que	vivían	entregados	a	las	pasiones.

Aquello	que	había	 removido	 su	 sangre	y	 le	había	hecho	 temblar	 con	un
extraño	goce	cuando	abrazaba	a	Melissa,	constituía	para	Jan	no	una	sombra
de	pecado,	sino	un	verdadero	sacrilegio	contra	un	ser	que	le	era	más	precioso
que	la	vida.	Melissa	se	le	acercó	como	una	hermana,	tiernamente	confiada	en
él,	ignorando	la	tentación	que	él	sentía;	mientras	que	él,	Jan	Thoreau…

Metió	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta	y	empuñó	el	rollo	de	papeles
que	 Juan	 de	Gravois	 había	 leído.	Luego	 los	 fue	 sacando	 poco	 a	 poco	 y	 los
estrujó	entre	sus	dedos,	mientras,	durante	unos	minutos,	contempló	fijamente
el	espectáculo	desolador	de	la	grisácea	llanura	sin	árboles.

La	mirada	de	Jan	cambió	de	dirección.	Recorría,	escudriñadora,	las	rocas
escarpadas	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Fijábase	 en	 los	 hoyos	 profundos	 de	 la
cresta	sinuosa	de	la	montaña	que	dejaba	a	obscuras	la	luz	de	las	estrellas.	Iba
de	roca	en	roca,	de	árbol	en	árbol,	hasta	que	al	fin	se	detuvo	al	pie	de	un	abeto
gigante	que	se	erguía	el	margen	de	un	precipicio,	con	su	copa	cimbreante	y
rumorosa,	como	si	dirigiera	algún	signo	a	las	rocas	negras	que	surgían	entre	la
nieve	quinientos	pies	más	abajo.

Era	un	árbol	extraño,	misterioso	y	obscuro,	despojado	de	ramas	y	follaje
hasta	un	centenar	de	pies.	Los	viajeros	solitarios	de	las	tierras	desiertas	sabían
que	era	un	monumento	construido	por	 los	hombres.	Mukee	había	contado	a
Jan	la	historia	de	este	árbol.	Un	otoño,	cuando	llegó	por	primera	vez	a	Lago
Bain	la	mujer	de	Cummins,	Mukee	y	Per-ee	subieron	al	árbol	y	lo	despojaron
de	sus	ramas	hasta	no	dejar	más	que	la	copa.	El	árbol	fue	conocido	por	todos
con	 el	 nombre	 de	 «vara»	 de	 la	 esposa	 de	 Cummins.	 Era	 un	 silencioso
cenotafio	que	testimoniaba	el	respeto	y	el	cariño	que	aquella	mujer	inspiraba
a	la	gente	de	las	tierras	salvajes.

Jan	acercóse	al	árbol	con	los	papeles	en	la	mano.	Hacía	dos	o	tres	veranos
había	visto	unos	pájaros	que	depositaban	sus	provisiones	en	una	hendidura	del
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tronco,	 y	 con	 los	 dedos	 buscaba	 este	 escondrijo.	 Una	 vez	 lo	 hubo	 hallado,
introdujo	 los	 papeles,	 apretándolos	 cuanto	 pudo,	 y	 cubrió	 el	 agujero	 con
trozos	de	corteza.

—¡Siempre	hermana	mía…	y	nada	más	que	esto	para	Jan	Thoreau!	—dijo
dulcemente	en	 francés,	como	si	hablase	a	un	espíritu	yacente	en	el	árbol—.
Éste	es	el	honor	del	desierto	blanco,	el	honor	del	Polo;	esto	es	lo	que	Dios	nos
ha	enseñado.

Su	voz,	que	había	dejado	de	temblar,	sonaba	fuerte	y	clara,	mientras	sus
brazos	se	elevaban	a	lo	largo	del	tronco	desnudo	y	sus	ojos	miraban	la	copa
silenciosa	que	oía	su	juramento.

—Juro	que	Jan	Thoreau	no	ofenderá	nunca	a	la	pequeña	Melissa.
Con	la	faz	pálida	y	resuelta,	alejose	poco	a	poco	del	árbol.	A	lo	lejos,	en

las	desoladas	profundidades	del	pantano,	surgía	el	aullido	quejumbroso	de	un
lobo,	 un	 grito	 de	 hambre	 espantoso	 que	 se	 extinguía	 en	 repercusiones	 de
infinita	tristeza.	Era	como	el	aullido	de	un	perro	al	pie	de	una	cabaña	donde
yace	 el	 cadáver	 de	 su	 dueño,	 y	 al	 oírlo	 Jan,	 una	 ola	 de	 piedad	 inundó	 su
corazón.	 Era	 el	 fúnebre	 lamento	 de	 su	 última	 esperanza,	 que	 había	muerto
para	siempre	aquella	noche.

Jan	escuchaba,	y	volvió	a	oír	el	aullido;	pero	de	pronto,	cuando	la	larga	y
quejumbrosa	voz	llegaba	a	su	más	alto	desespero,	prodújose	una	interrupción
brusca,	seguida	de	un	chillido	agudo	como	el	de	un	perro	a	quien	se	golpea	de
repente.	Un	momento	después,	la	selva	vibraba	con	el	grito	de	alerta	profunda
del	lobo	que	ha	descubierto	una	presa.	Apenas	se	había	extinguido	el	eco	de
este	grito,	cuando	de	lo	más	profundo	del	pantano	surgió	otro,	y	luego	otro	de
la	montaña;	y	por	todos	los	costados	de	aquellas	tierras	desiertas	surgieron	los
gritos	de	 la	manada	dispersa	que	 respondía	a	 la	 llamada	del	compañero	que
había	hallado	la	caza	necesaria	con	que	saciar	sus	fauces	hambrientas.

Todos	 los	 gritos	 eran	 iguales;	 en	 todos	 aquellos	 prolongados	 aullidos
vibraba	el	desespero,	excepto	en	el	del	lobo	que	convocaba	a	los	demás	a	la
caza.	Transcurrieron	unos	minutos,	y	uno	de	los	 lastimeros	aullidos	se	 trocó
en	un	terrible	grito	de	combate;	luego	otro	y	otro	y	otro,	y	el	ruido	de	la	caza
se	 desplazó	 rápidamente	 del	 pantano	 a	 la	montaña	 y	 luego	 hacia	 las	 tierras
desiertas.

—¡Es	un	caribú!	—exclamó	Jan,	en	voz	baja—.	Un	caribú	que	corre	hacia
los	campos	yermos.	No	hay	agua	y	está	perdido.

Jan	corrió	hacia	 el	 árbol	y	desde	allí	 pudo	ver	 la	 extensa	 llanura	que	 se
extendía	debajo	de	él.	La	manada	de	lobos	se	dirigió	hacia	el	Oeste	y	su	grito
de	 combate	 era	 casi	 imperceptible.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 volvió	 a	 subir	 de
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tono,	 dejándose	 oír,	 primero,	 hacia	 el	 Norte,	 después	 hacia	 el	 Este,	 y	 fue
acercándose	 más	 y	 más	 hasta	 que	 Jan	 vio	 una	 mancha	 obscura	 que	 corría
velozmente	a	través	de	la	blanca	penumbra.

El	 caribú	 pasó	 a	 la	mitad	 de	 distancia	 de	 un	 tiro	 de	 fusil	 de	 Jan;	 a	 esta
misma	 distancia	 le	 seguían	 los	 lobos,	 desplegados	 en	 semicírculo.	 Sus
cuerpos	grises	avanzaban	como	espectros	 formando	media	 luna,	y	 los	 lobos
delanteros	se	hallaban	casi	al	mismo	nivel	del	caribú	a	una	docena	de	varas
por	cada	lado.

No	 se	 oía	 ningún	 grito.	Debajo	 de	 él,	 Jan	 podía	 ver	 el	 pálido	 brillo	 del
hielo	y	de	 la	 nieve,	 en	un	 sitio	donde	 en	verano	había	un	pequeño	 lago.	El
caribú	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 alcanzar	 este	 lago.	 Los	 lobos
avanzaron.	La	media	 luna	cerró	sus	puntas	extremas	hasta	convertirse	en	un
círculo.	Por	la	llanura,	el	lobo	delantero	se	hallaba	casi	a	un	paso	de	la	cabeza
del	 fugitivo.	Por	 la	montaña	avanzaba,	muy	cerca	de	 la	presa,	otro	 lobo.	El
desenlace	fue	rápido,	decisivo,	silencioso.

Momentos	 después	 oíase,	 débilmente,	 un	 ruido	 de	 mandíbulas	 que	 se
cierran	y	de	huesos	triturados.	Maltrecho,	desangrándose	y	todavía	palpitante,
el	caribú	sirvió	de	festín	a	los	lobos	hambrientos.

Jan	 se	 alejó	 de	 aquel	 lugar,	 y	 con	 el	 corazón	 destrozado	 y	 sangrante
regresó	a	Lago	Bain.
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Capítulo	XVIII

Mi	hermano	Jan

Al	día	siguiente,	cuando	Jan	entró	en	la	cabaña	a	la	hora	del	almuerzo,	su
cara	 mostraba	 visibles	 huellas	 de	 la	 lucha	 que	 había	 sostenido	 la	 víspera.
Cummins	 ya	 había	 salido,	 y	 Jan	 encontró	 a	Melissa	 sola.	 Ésta	 iba	 peinada
como	antes,	con	las	 trenzas	sueltas;	y	cuando	vio	entrar	al	muchacho,	cogió
las	trenzas	y	las	pasó	por	encima	del	hombro,	haciendo	de	modo	que	cayeran
por	delante.	Jan	observó	este	gesto	y	se	sonrió	agradecido	sin	decir	palabra.

—¿No	te	encuentras	bien,	Jan?	—preguntó	la	muchacha,	con	ansiedad—.
Te	veo	pálido	y	con	los	ojos	congestionados.

—Me	 siento	 algo	mal	—repuso	 Jan	 esforzándose	 en	mostrarse	 animoso
pero	 este	 café	me	 dará	 nuevos	 alientos.	 Tu	 café	 es	 el	más	 rico	 del	mundo,
Melissa.

—¿Cómo	 lo	 sabes,	 hermano	mío?	—dijo	 ésta.	 ¿Has	 probado	 algún	 otro
fuera	del	mío	desde	que	regresaste	de	Churchill	y	York	Factory?

—Sólo	el	de	Iowaka.	Pero	el	tuyo	es	mejor.	Todavía	recuerdo	la	achicoria
de	la	bahía.

—Hace	de	ello	mucho	tiempo,	¿verdad?	—preguntó	Melissa	con	dulzura,
mirándole	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 La	 noche	 pasada	 soñé	 en	 aquellos
tiempos,	Jan,	aunque	no	recuerdo	nada	de	tu	partida	para	Churchill.	Yo	debía
de	 ser	 muy	 jovencita.	 Recuerdo,	 sin	 embargo,	 cuando	 saliste	 para	 Nelson
House,	y	cuán	sola	me	sentí	entonces.	La	última	noche	que	habíamos	salido
juntos	y	que	juntos	nos	hallábamos	en	la	bahía	contemplando	la	marea	que	se
llevaba	los	ataúdes.	He	visto	también	el	buque	que	tú	me	describiste,	y	soñé
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que	 necesitábamos	 embarcarnos	 y	 no	 podíamos.	 ¿No	 iremos	 juntos	 alguna
vez	a	Churchill,	Jan,	y	subiremos	a	uno	de	esos	buques	magníficos?

—Tal	vez,	Melissa.
—Luego,	soñé	que	tú	te	habías	ido	y	me	quedé	sola.	Entonces	vino	a	mí

un	 individuo	 antipático	 que	 trataba	 de	 llevarme	 al	 buque,	 Qué	 sueño	 más
absurdo,	¿verdad?

Melissa	 se	 rió	 levemente,	mientras	 se	 levantaba	 para	 darle	 otra	 taza	 de
café.

—¿Qué	te	proponías,	Jan	Thoreau,	al	alejarte	de	mí?	—preguntó	ella.
—Desquitarme	 de	 las	 veces	 que	 tú	 te	 alejas	 de	 mí	 en	 la	 montaña	 —

contestó	Jan	vivamente.
Ella	se	detuvo,	con	la	taza	a	medio	llenar,	y	Jan,	al	mirarla,	sorprendió	en

sus	ojos	una	expresión	de	sorpresa	burlona.
—¿Sentías	tristeza	cuando	me	alejaba	de	ti?	—inquirió	la	muchacha.
A	despecho	de	Jan,	sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de	rubor.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—contestó	éste	en	tono	equívoco.
—Yo…	no…	 sé	—dijo	Melissa	 lentamente,	mientras	 llenaba	 la	 taza—.

¿Adónde	irás	hoy,	Jan?
—Hoy	 iré	 a	 Churchill.	 Ledoq	 necesita	 provisiones,	 y	 está	 demasiado

ocupado	en	sus	líneas	de	trampas	para	que	pueda	venir.
—¿Quieres	llevarme	contigo?
—No	me	 atrevo,	Melissa.	 Es	 un	 viaje	 de	 veinte	millas	 y	 llevaré	mucha

carga.
—No	importa.	Estaré	preparada	en	seguida.
Melissa	se	alejó	de	la	mesa	dando	saltos,	dirigió	a	Jan	una	mirada	de	gozo

y	corrió	a	su	habitación.
—Es	demasiado	lejos,	Melissa	—exclamó	Jan,	al	verla	tan	decidida—.	Es

demasiado	lejos,	y	llevaré	mucha	carga.
—¿No	anduve	veinte	millas	al	 ir	a…?	¡Oh,	jan!	¿No	has	visto	mi	nuevo

gorro	de	piel	de	lince?
—Está	 aquí	 fuera,	 colgado	 de	 la	 pared	—contestó	 Jan,	 transigiendo,	 a

pesar	suyo,	ante	el	entusiasmo	de	la	muchacha—.	Pero	advierte,	Melissa…
—¿Has	 preparado	 los	 perros?	 —interrumpió	 ella—.	 Si	 no	 lo	 hubieses

hecho	aún,	estaré	vestida	antes	de	que	termines,	Jan.
—Estaré	aquí	dentro	de	quince	minutos	—dijo	el	muchacho,	cediendo	al

fin.
A	 través	 de	 la	 puerta	 entornada	 de	 la	 habitación,	 Jan	 vio	 el	 rostro

inundado	de	alegría	de	Melissa,	que	reía	ante	él,	y	todo	vestigio	de	oposición
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desapareció	de	su	espíritu.	Jan	recobró	el	buen	humor	de	otros	 tiempos	y	se
dirigió	corriendo	al	almacén	mientras	silbaba	una	alegre	tonada	de	la	selva.

Cuando	volvió	con	el	 trineo,	Melissa	 le	estaba	aguardando.	 Iba	envuelta
con	 una	 plateada	 piel	 de	 lince,	 y	 tenía	 las	 mejillas,	 los	 labios	 y	 los	 ojos
encendidos;	calzaba	unas	finas	y	ajustadas	botas	de	piel	de	caribú,	y	llevaba
prendido	graciosamente	en	su	gorro	un	brillante	manojo	de	flores	rojas.

—He	reservado	sitio	para	ti	—dijo	Jan,	saludando	y	señalando	el	trineo.
—Que	 no	 voy	 a	 ocupar	 durante	 cinco	millas	 al	 menos	 repuso	Melissa.

¿No	 es	 verdad	 que	 hace	 un	 tiempo	 magnífico,	 Jan?	 Me	 parece	 que	 voy	 a
poder	correr	desde	aquí	hasta	casa	de	Ledoq.

Jan	hizo	restallar	el	látigo,	lanzó	un	grito,	y	los	perros	avanzaron	a	través
del	espacio	descubierto.	Melissa	corría	ligera	al	lado	de	Jan.	Desde	su	cabaña,
Juan	y	Iowaka	les	enviaban	calurosos	saludos	de	despedida.

—No	está	lejos	el	día	en	que	ellos	vivirán	como	tú	y	yo,	Iowaka	mía	—
dijo	 Juan	 en	 su	 poético	 cree—	 Apuesto	 que	 será	 antes	 de	 su	 nuevo
cumpleaños.

Y	Melissa	le	decía	a	Jan:
—No	creo	que	exista	nadie	tan	feliz	como	Juan	y	Iowaka.
Melissa	cobró	aliento,	y	Jan,	de	un	latigazo,	lanzó	los	perros	a	una	marcha

desbocada,	dejando	a	la	muchacha,	jadeante,	una	docena	de	pasos	atrás.	Jan,
lanzando	un	fuerte	grito,	hizo	parar	el	trineo,	y	aguardó.

—¡Esto	no	vale,	Jan!	Tendré	que	subir	al	trineo.
Jan	 acomodó	 a	 Melissa	 entre	 las	 pieles,	 y	 los	 perros	 prosiguieron	 su

marcha	 excitados	 por	 los	 latigazos	 que	 caían	 sobre	 sus	 lomos,	 hasta	 que
emprendieron	 un	 trote	 rápido	 y	 uniforme	 a	 través	 de	 la	 alisada	 ruta.	 Jan
replegó	el	 látigo	y	emprendió	la	carrera	al	 lado	del	perro	delantero.	Calzado
de	 mocasines,	 adoptó	 el	 salto	 corto,	 rápido	 y	 ligero	 de	 los	 corredores	 del
bosque,	echó	el	pecho	hacia	afuera	y	fijó	la	mirada	en	el	camino	revuelto	que
se	abría	ante	sí.

Era	 un	 paseo	 soberbio,	 y	 los	 ojos	 de	 Melissa	 saltaban	 de	 alegría.	 Su
cuerpo	se	estremeció	al	contemplar	el	esfuerzo	incansable	de	aquel	magnífico
y	grisáceo	tiro	de	animales.	Fijóse	en	el	juego	de	los	músculos	de	los	lomos	y
de	 las	patas,	en	el	 ímpetu	ardiente	de	sus	cabezas	 lobunas,	y	en	 los	hocicos
entreabiertos.	 Luego	miró	 a	 Jan.	Éste	 no	 hacía	 el	menor	 esfuerzo	 al	 correr.
Tenía	 las	mejillas	 un	 poco	 coloradas;	 sus	 negros	 cabellos,	 que	 flotaban	 por
debajo	 de	 su	 casquete	 gris,	 relucían	 al	 sol.	 Lo	 mismo	 que	 los	 perros,	 Jan
corría	de	una	manera	rítmica,	y	constituía	un	bello	espectáculo	de	fuerza,	de
resistencia	 y	 de	 virilidad	 concentradas	 en	 un	 ser	 nacido	 para	 la	 vida	 de	 los
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bosques.	Melissa	 contemplóle	 con	 orgullo.	Mientras	 le	miraba,	 su	 rostro	 se
tiñó	de	carmín,	y	Melissa	pensó	que	en	el	mundo	no	existía	otro	hombre	como
Jan	Thoreau.

Milla	tras	milla	avanzaba	rápido	el	 trineo,	y	hasta	que	no	llegaron	al	pie
de	la	montaña	en	cuya	cima	tuvo	lugar	la	lucha	con	el	misionero,	Jan	no	puso
los	 perros	 al	 paso.	 Entonces	Melissa	 saltó	 del	 trineo	 y	 corrió	 vivamente	 al
lado	de	Jan.

—Te	desafío	 a	 correr	hasta	 arriba,	 ahora	 exclamó	 la	muchacha	Y	 si	me
alcanzas…	Sus	ojos	le	miraban	con	un	aire	de	reto	seductor.

Melissa	subió	escapada	por	la	ladera	del	monte.	Jadeante	y	sin	aliento,	Jan
la	persiguió	juntamente	con	los	perros.	Pero	ella	le	llevaba	demasiada	ventaja
para	que	pudiera	alcanzarla.	Cuando	llegó	a	la	cima,	vio	que	la	muchacha	le
aguardaba	riéndose	burlona.

—¡Eres	hermosa	como	una	hada,	Melissa!	—exclamó	Jan,	brillándole	de
admiración	los	ojos—.	¡Eres	más	bella	que	el	hada	del	cuento!

—¡Muchas	gracias!	¿La	de	los	cabellos	de	oro?
—Sí,	todos	de	oro	—contestó	Jan.
—No	puedo	concebir	una	muchacha	con	cabellos	de	oro.	¿Y	tú,	Jan?
Y	antes	de	que	él	contestara,	añadió	maliciosamente:
—¿Has	visto	algunas	hadas	en	Churchill	o	en	York	Factory?
—No	he	visto	ninguna	que	pueda	compararse	contigo,	Melissa.
—¡Muchas	 gracias,	muchas	 gracias,	 hermano	mío!	Veo	 que	 todavía	me

quieres	un	poco.
—Te	quiero	más	que	nunca	exclamó	Jan	vivamente,	sin	poderse	contener.
Mientras	proseguían	su	camino,	Jan	sintió	decaer	su	alegría	y	renacer	en

su	corazón	la	tristeza	y	la	torturadora	inquietud	de	la	víspera.	«¡Hermano	mío,
hermano	mío,	hermano	mío!».	Estas	palabras	martilleaban	incesantemente	su
cerebro;	parecía	que	 resonaban	en	 sus	oídos	al	 ritmo	de	 su	paso	al	 lado	del
trineo.	Los	pensamientos	de	la	noche	precedente	se	agitaban	de	nuevo	en	su
espíritu	y	cobraban	ante	él	cierto	relieve.

Por	fin	llegaron	a	la	cabaña	del	trampero.	Ledoq	estaba	limpiando	el	pelo
de	 una	 piel	 de	 zorra.	 Cuando	 vio	 a	 la	 hija	 del	 factor	 de	 Lago	 Bain
acompañada	 de	 Jan,	 corrió	 vivamente	 a	 su	 encuentro,	 lanzó	 su	 casquete	 a
través	de	 la	puerta	de	 la	choza	y	empezó	a	 inclinarse	ante	Melissa	haciendo
las	 mayores	 reverencias.	 Años	 atrás,	 en	 la	 provincia	 de	 Lago	 Bain,
asegurábase	que	Juan	de	Gravois	había	perdido	a	un	hermanito;	decíase	que
éste	 había	 desaparecido	 en	 los	 bosques.	Algunos	 insinuaban	 que	Ledoq	 era
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este	 hermanito,	 pues	Gravois	 y	Ledoq	 tenían	 la	misma	 estatura	 y	 la	misma
jovialidad	y	eran	como	dos	gotas	de	agua	en	cuanto	a	vivacidad	de	lenguaje.

Melissa	se	rió	de	buena	gana	cuando	vio	que	Ledoq	seguía	 inclinándose
ante	 ella	 y	 la	 aturdía	 con	 su	 inagotable	 y	 deliciosa	 charla,	 expresada	 en
francés.

—¡Ah,	 estoy	 encantado	 de	 su	 visita,	 señorita	 Melissa!	 —dijo	 al	 final,
hablando	un	momento	en	inglés.

Luego,	irguiéndose	como	movido	por	un	resorte,	se	volvió	a	Jan	y	dijo:
—¿Ha	encontrado	a	unos	forasteros?
—No	hemos	encontrado	a	nadie.
Ledoq	 se	 quedó	 perplejo.	Desde	 la	 cabaña	 percibíase,	 a	media	milla	 de

distancia,	la	cresta	nevada	de	una	montaña.	El	trampero	señaló	hacia	allí.
—Hace	 una	 hora	 he	 visto	 que	 iban	 hacia	 el	 Oeste	 a	 lo	 largo	 de	 la

montaña…	tres	hombres	y	seis	perros.	¿No	ha	partido	nadie	de	Lago	Bain?
—Nadie	 —contestó	 Jan—.	 Debe	 ser	 el	 nuevo	 agente	 que	 viene	 de

Churchill.	Le	aguardábamos	a	entrada	de	 invierno.	 ¡Regresemos	en	seguida,
Melissa,	para	ver	si	nos	han	traído	los	libros	y	las	cuerdas	de	violín!

—Ustedes	tienen	que	comer	conmigo	—objetó	Ledoq.
Jan	sorprendió	una	rápida	seria	de	Melissa.
—Hoy	no	es	posible,	Ledoq.	Todavía	es	temprano,	y	traemos	provisiones

para	el	camino.	¿Qué	opinas,	Melissa?
—Si	no	te	encuentras	fatigado,	Jan…
—¡Fatigado!
Jan	 descargó	 el	 último	 bulto	 del	 trineo,	 hizo	 restallar	 su	 largo	 látigo	 y,

juntamente	con	Melissa,	se	despidió	del	diminuto	francés.
—¡Cansado!	 —repetía,	 corriendo	 al	 lado	 de	 la	 muchacha	 y	 riéndose

silenciosamente,	 mientras	 los	 perros	 emprendían,	 ágiles	 y	 acompasados,	 el
camino	de	regreso.

—¿Cómo	es	posible	que	me	canse,	sabiendo	que	tú	me	miras,	Melissa?
—Yo	no	me	preocuparía	 si	 tú	 te	preocupases	un	poco	de	ello,	 Jan.	 ¿No

hay	sitio	para	los	dos?
Melissa	movió	 ligeramente	 los	hombros	con	aire	de	coquetería,	y	Jan	se

colocó,	de	un	salto,	en	el	trineo,	y	se	puso	detrás	de	ella,	de	rodillas.
—¡Siempre,	siempre	 te	 lo	 tengo	que	pedir!	—dijo	Melissa,	algo	enojada

Si	no	te	gusta	estar	a	mi	lado,	no	te	acerques.
Su	voz	vibraba	con	un	tono	de	reto	tan	dulce	e	irresistible,	que	Jan	estuvo

unos	instantes	a	punto	de	ceder	a	su	encanto.	Inclinóse	hacia	Melissa,	hundió
la	barba	en	la	plateada	piel	de	lince	de	su	chaqueta	y,	al	tomar	aliento,	sintió
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en	su	mejilla	el	suave	contacto	del	rostro	de	la	muchacha.	Luego,	de	repente,
lanzó	un	grito	a	los	perros,	un	grito	tan	fuerte	que	hizo	estremecer	a	Melissa,
al	tiempo	que	el	látigo,	al	restallar,	se	retorcía,	a	veinte	pies	sobre	sus	cabezas,
como	un	ser	viviente.

Jan	saltó	del	trineo	y	se	puso	a	correr	de	nuevo	al	lado	de	los	perros	y	a
azuzarlos	para	que	corrieran	más	de	prisa,	hasta	que	al	 llegar	a	 la	cresta	del
monte	en	la	cual	Ledoq	había	visto,	dos	horas	antes,	a	los	extranjeros	que	se
dirigían	hacia	Lago	Bain,	moderaron	su	marcha,	fatigados	y	jadeantes.

—¡Alto!	—exclamó	Melissa,	aprovechando	la	oportunidad	para	saltar	del
trineo—.	¡Eres	despiadado	con	los	perros,	Jan!	¡Míralos	qué	cansados	están!
¡Jan	 Thoreau,	 no	 te	 había	 visto	 correr	 así	 desde	 aquella	 noche	 que	 fuimos
perseguidos	por	los	lobos	en	las	tierras	desiertas!

—¿Y	 no	 me	 has	 visto	 nunca	 correr	 más	 de	 prisa?	 —exclamó	 Jan,
dejándose	caer,	rendido	de	fatiga,	en	el	trineo.

Respiró	profundamente	y	dejó	caer	 los	brazos	para	que	penetrara	mayor
cantidad	de	aire	en	sus	pulmones.

—¿No	 fue	 aquella	 noche	 cuando	 oímos	 a	 los	 lobos	 aullar	 detrás	 de
nosotros?	—preguntó	Melissa.

—No,	de	esto	hace	ya	muchos	arios.	Fue	cuando,	hallándome	lejos,	hacia
el	Sur,	supe	que	mi	pequeña	Melissa	se	estaba	muriendo	de	la	peste.

Melissa	fue	a	sentarse	en	el	trineo	al	lado	de	Jan	sin	decir	palabra,	y	puso
tímidamente	 una	 de	 sus	 manos	 entre	 las	 manos	 grandes	 y	 morenas	 del
muchacho.

—Cuéntame	eso,	Jan.
—Esto	es	todo…	No	hice	más	que	correr.
—¿Te	atreverías	a	correr	tanto	por	mí	ahora?
Jan	la	miró	con	decisión,	y	vio	que	su	rostro	había	perdido	el	color.
—Ahora	precisamente	he	corrido	por	ti…	y	no	te	ha	gustado	—contestó.
—No	quiero	decir	eso	—repuso	Melissa,	levantando	los	ojos	hacia	Jan	y

apretando	 su	mano.	—Luego	añadió—:	Tiempo	atrás…	hace	años	y	 años	y
años,	Jan…	tú	saliste	a	combatir	la	peste	y	estuviste	a	punto	de	perder	la	vida
por	mí.	¿Lo	harías	otra	vez?

—Haría	más	aún,	Melissa.
Ella	miró	a	Jan	con	aire	de	duda;	mirábale	como	si	buscara	en	su	rostro

una	 prueba	 que	 confirmara	 las	 palabras	 que	 el	 muchacho	 acababa	 de
pronunciar	y	que	ella	no	creía	del	todo	sinceras.	Jan	se	levantó	poco	a	poco	y
levantó	al	mismo	tiempo	a	Melissa;	y	cuando	lo	hubo	hecho	cogió	el	rostro	de
la	muchacha	entre	sus	manos	y	la	miró	de	hito	en	hito.
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—Algún	día	haré	por	ti	algo	de	más	importancia	que	todo	eso,	Melissa,	y
entonces…

—¿Qué?	—exclamó	ella,	mientras	Jan	vacilaba.
—Entonces	sabrás	si	te	quiero	tanto	ahora	como	hace	años	y	años	y	años

—dijo,	repitiendo	cariñosamente	las	palabras	de	Melissa.
Había	 algo	 tan	 extraño	 en	 la	 voz	 de	 Jan,	 que	 Melissa	 se	 quedó	 un

momento	pensativa.	El	muchacho	se	acercó	a	los	perros;	pero	cuando	volvió
al	lado	de	Melissa	para	arreglarle	el	asiento	del	trineo,	ésta	murmuró:

—¡Deseo	que	lo	hagas	pronto,	hermano	mío!
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Capítulo	XIX

El	nuevo	agente	y	su	hijo

Jan	 y	 Melissa	 no	 comieron	 nada	 durante	 el	 camino,	 pero	 llegaron	 al
campamento	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Juan	 de	 Gravois	 y	 Croisset	 salieron	 del
almacén	a	recibirlos.

—¡Tiene	 usted	 visita!	—dijo	 Juan	 a	Melissa—.	 Son	 dos	 caballeros	 que
acaban	de	llegar	de	Londres	en	el	último	buque.	Uno	de	ellos	es	más	joven	y
guapo	que	su	Jan	Thoreau.	Ambos	aguardan	en	la	cabaña	donde	su	papá	está
preparándoles	 la	 cena.	Éste	 les	ha	dicho	que	de	haber	 estado	usted	 aquí	 les
habría	hecho	un	café	exquisito.

—¡Dos	caballeros!	—exclamó	Jan,	cuando	Melissa	los	hubo	dejado.
—¿Quiénes	son?
—¡El	 nuevo	 agente	 señor	 Timoteo	 Dixon,	 rojo	 como	 la	 viruela	 y	 más

gordo	que	un	tonel!	¡Y	su	hijo,	que	ha	venido	por	capricho,	según	dice!	Pero
creo	 que	 de	 permanecer	 aquí	 algún	 tiempo	 encontrará	 lo	 que	 busca,	 Jan
Thoreau,	pues	ha	mirado	con	mucho	descaro	a	mi	Iowaka,	cuando	ésta	salía
del	almacén.

—Mon	 Dieu!	 —dijo	 riendo	 Jan,	 al	 ver	 que	 Gravois	 hacía	 tantos
aspavientos—.	¿Por	qué	 lo	censura,	 Juan?	Sepa	que	yo	miro	a	 Iowaka	cada
vez	que	me	tropiezo	con	ella.

—¿No	 vale	 realmente	 la	 pena?	 —exclamó	 Juan	 en	 un	 arrebato	 de
entusiasmo—.	Las	miradas	de	usted	no	son	tomadas	nunca	a	mala	parte,	Jan
Thoreau.	En	 cambio	 al	 extranjero	 lo	 despellejaría	 y	 lo	 asaría	 vivo	 cada	vez
que	mira	pérfidamente	a	mi	mujer.

Croisset	intervino:
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—Una	vez	llegó	un	forastero…	¿Se	acuerda?
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Jan.
Éste	miró	 la	 cruz	 blanca	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 tumba	 de	Mukee	 en	 la

entrada	del	bosque,	donde	un	gran	abeto	proyectaba	su	sombra	al	atardecer,	a
fines	de	verano.

—Y	ese	extranjero…	murió	—dijo	Juan	de	Gravois,	apretando	los	puños
—.	Que	Dios	me	perdone,	pero	odio	esos	cogotes	colorados	de	ultramar.

Croisset	se	encogió	de	hombros.
—¡Fomentadores	 de	 carne	 impura,	 abyecta!	 —exclamó	 Croisset

ferozmente—.	La	charogne[9]!	Hay	dos	en	Nelson	House,	dos	en	la	Wholdaia
y	uno	en…

Jan	lanzó	un	grito	terrible.	Al	volverse	Croisset	rápidamente	hacia	Jan,	vio
que	éste	se	hallaba	entre	sus	perros,	pálido	como	la	cera	y	con	los	negros	ojos
inflamados,	como	si	delante	de	él	hubiera	visto	algo	terrorífico.

Viendo	 que	 Croisset	 se	 acercaba,	 alarmado	 por	 la	 extraña	 mirada	 del
muchacho,	Gravois	dio	una	patada	en	el	suelo.

—¡Válgame	Dios!	 ¡Ha	 sido	una	 sencilla	 torcedura	de	mano!	—exclamó
gritando—.	¡Otra	vez	procure	que	el	trineo	no	vuelque	como	ahora!

Luego,	mientras	fingía	examinar	la	mano	de	Jan,	añadió	en	voz	muy	baja:
—No	hay	necesidad	de	que	Croisset	se	entere.
Jan	 estuvo	 a	 punto	 de	 reír	 cuando	 vino	 Croisset	 a	 ver	 lo	 que	 había

ocurrido.
—¿Quiere	encargarse	de	 los	perros,	Enrique?	—preguntó	Juan—.	No	ha

sido	más	 que	 una	 ligera	 luxación	 en	 el	 puño;	 Iowaka	 se	 la	 curará	 con	 una
untura.

Mientras	andaban,	el	rostro	de	Jan	tenía	la	misma	grisácea	blancura	de	la
nieve	que	brillaba	a	sus	pies.	Gravois	dijo	al	muchacho:

—¡No	 sea	 loco,	 Jan	 Thoreau!	 En	 su	 cabaña	 hay	 demasiada	 gente.	 Es
mejor	que	se	venga	a	cenar	conmigo.

—La	charogne!	—murmuró	Jan—.	Les	bates	de	charogne!
Juan	le	cogió	por	el	brazo.
—¡Le	repito	que	esto	no	quiere	decir	nada,	nada!	—exclamó,	repitiendo	lo

que	le	había	dicho	el	día	anterior	en	la	cabaña—.	Usted	es	un	hombre.	Haga
un	esfuerzo	y	olvídelo.	Nadie,	fuera	de	usted	y	yo,	lo	sabe.

—¿No	 revelará	 usted	 nunca	 a	 nadie	 lo	 que	 leyó	 en	 los	 papeles?	 —
exclamó	Jan,	impetuosamente—.	¿Lo	jura?

—¡Por	el	santo	nombre	de	mi	madre,	lo	juro!
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—¡En	 este	 caso	—dijo	 Jan	 lentamente—,	 Melissa	 no	 sabrá	 nunca	 una
palabra!

—¡Nunca!	—contestó	Gravois.
El	moreno	rostro	de	Juan	se	llenó	de	alegría	al	oír	la	dulce	voz	de	Iowaka,

que	 dentro	 de	 la	 cabaña	 entonaba	 un	 canto	 cree	 para	 adormecer	 a	 un
pequeñuelo.

—¡Algún	día	Melissa	 imitará	a	mi	Iowaka;	y	esto	 lo	hará	por	usted,	Jan
Thoreau,	del	mismo	modo	que	Iowaka	canta	ahora	para	mí!

Una	 hora	 después,	 Jan	 atravesaba	 poco	 a	 poco	 el	 espacio	 abierto	 para
dirigirse	a	la	cabaña	de	Cummins.	Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	un	instante	y
oyó	una	risa	desconocida;	 luego	abrió	para	entrar,	y	se	quedó	perplejo	y	sin
saber	qué	hacer.	Melissa	se	había	levantado	de	la	mesa	al	oír	el	ruido	de	sus
pasos.	 Jan	miraba	alternativamente	el	 rostro	encendido	de	Melissa	y	 la	 cara
del	joven	que	se	hallaba	sentado	a	la	parte	opuesta	de	la	mesa.	El	muchacho
notó	que	a	Melissa	le	temblaba	nerviosamente	la	voz	al	decir:

—Señor	Dixon,	éste	es	mi	hermano	Jan.
El	forastero	se	levantó	del	asiento	y	alargó	una	mano.
—Celebro	mucho	conocerle,	Cummins.
—Thoreau	—corrigió	Jan,	con	voz	tranquila,	mientras	estrechaba	la	mano

del	otro—.	Jan	Thoreau.
—¡0h,	le	ruego	que	me	perdone!	Yo	creía.
El	señor	Dixon	miró	interrogativamente	a	Melissa.	Ésta,	muy	ruborizada,

empezó	a	retirar	los	platos.
—No	 existe	 ningún	 parentesco	 entre	 ella	 y	 yo	 —siguió	 diciendo	 Jan,

recalcando	 fríamente	 las	 palabras,	 movido	 por	 un	 extraño	 impulso—.	 Sólo
que,	 desde	 que	 ella	 vino	 al	 mundo,	 hemos	 vivido	 juntos	 bajo	 este	 mismo
techo,	como	si	fuéramos	hermanos.

—La	 señorita	 Melissa	 me	 ha	 contado	 la	 magnífica	 excursión	 que	 han
hecho	 esta	 mañana	—exclamó	 el	 joven	 inglés,	 enrojeciendo	 ligeramente	 al
observar	la	turbación	de	la	muchacha	¡Me	habría	gustado	asistir	a	ella!

—Pronto	 tendrá	 ocasión	 de	 hacerlas	 en	 abundancia	 —contestó	 Jan,
seducido	por	el	aire	de	afabilidad	de	su	interlocutor—.	Dentro	de	quince	días
nuestros	corredores	saldrán	para	la	región	de	los	tramperos.

—¿Y	podré	ir	con	ellos?
—Puede	ir	conmigo,	si	está	dispuesto	a	correr.	Saldré	pasado	mañana	por

la	mañana.
—Muchas	gracias	dijo	Dixon,	yéndose	hacia	la	puerta.
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Cuando	 éste	 hubo	 salido,	 Melissa	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	pecho.	Débilmente	exclamó:

—Te	 hemos	 aguardado	 para	 cenar,	 Jan.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 más
pronto?

—He	 cenado	 ya	 con	 Gravois	 —contestó—.	 Juan	 me	 ha	 dicho	 que	 no
habría	 comida	 suficiente	 para	 los	 cinco,	Melissa,	 y	 por	 esto	 he	 aceptado	 su
invitación.

Descolgó	de	la	pared	la	chaqueta	de	piel	que	Melissa	le	había	remendado
uno	o	dos	días	antes,	y,	echándosela	sobre	el	brazo,	se	dispuso	a	salir.

—¡Jan!
Él	 se	 volvió	 lentamente.	 Sabía	 que,	 aunque	 se	 esforzara,	 su	 actitud	 era

demasiado	extravagante	para	que	Melissa	dejara	de	advertirlo.
—¿Por	 qué	 partes	 pasado	mañana…	dos	 semanas	 antes	 que	 los	 demás?

Nada	me	habías	dicho.
—Voy	a	un	centenar	de	millas	lejos,	hacia	el	Sur	—contestó.
—¿Hacia	Nelson	House?
—Sí.
—¡0h!	 —exclamó	 Melissa	 apretando	 levemente	 los	 labios,	 mientras

observaba	a	Jan.	Luego	se	echó	a	reír,	diciendo:
—Ya	comprendo,	hermano	mío.	Perdona	que	te	haya	hecho	esa	pregunta.

Había	 olvidado	 que	 la	 hija	 de	 Mac	 Veigh	 vive	 en	 Nelson	 House.	 Iowaka
asegura	que	es	dulce	y	bonita	como	una	 flor	de	 la	 selva.	Espero	que	nos	 la
traigas	para	que	nos	haga	una	visita,	Jan.

El	semblante	de	Jan	se	tiñó	de	rojo;	luego	se	cubrió	de	palidez.	Melissa	no
sorprendió	más	que	el	primer	efecto	de	su	salida	caprichosa,	y	se	apresuró	a
recoger	los	platos	de	la	mesa.

«Daré	una	vuelta	por	la	región	lacustre	de	los	crees	antes	de	ir	a	ver	a	los
Mac	Veigh»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir;	 pero	 las	 palabras	 no	 brotaron	 de	 sus
labios,	y	se	quedó	silencioso.

Minutos	después,	Jan	estaba	hablando	con	Juan	de	Gravois.	El	semblante
del	diminuto	francés	aparecía	atrozmente	sombrío.	Mientras	Jan	le	refería	por
qué	había	salido	una	vez	para	el	Sur,	Gravois	echaba	furiosas	bocanadas	de
humo	sobre	su	pipa.

—¡Escaparse!	—repetía	 por	 décima	 vez	 en	 francés,	 torciendo	 sus	 finos
labios	 en	 una	 risa	 burlona—.	 Siento	 que	 le	 haya	 dado	 mi	 palabra,	 Jan
Thoreau;	de	otro	modo	 iría	yo	mismo	a	contarle	a	Melissa	 lo	que	 leí	en	 los
papeles.	¡Pse!	¿Por	qué	no	procura	olvidar?
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—Algún	día…	podré	—dijo	Jan—.	Por	esto	salgo	para	el	Sur	dos	semanas
antes.	Así	 estaré	 de	 vuelta	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 caribú.	 Si	 permaneciese
aquí	otra	semana,	se	lo	contaría	todo	a	Melissa,	y	entonces…

Jan	agitó	los	hombros	desesperadamente.
—Y	entonces…	¿qué?
—Desaparecería	para	siempre.
Gravois	hizo	castañetear	los	dedos	y	se	rió	sordamente.
—Quédese	otra	semana,	Jan	Thoreau,	y	si	eso	vuelve	a	aparecerle	como

usted	dice,	juro	que	haré	una	atrocidad.
—Partiré	pasado	mañana.
A	la	mañana	siguiente	Iowaka	se	lamentaba	ante	Melissa	de	que	su	esposo

estaba	de	un	humor	de	mil	diablos.
—Le	habrá	ocurrido	algo	extraño	—decía—.	No	hace	más	que	agitar	las

espaldas	 y	 decir:	 «Le	 diable!	 y	 ¡el	 loco!».	 La	 última	 noche	 no	 he	 podido
dormir	a	causa	de	su	mal	humor.	¡Parece	que	le	hayan	dado	un	bebedizo!

Melissa	 expresaba	 las	 mismas	 quejas	 respecto	 de	 Jan.	 Apenas	 le	 había
visto	 en	 todo	 el	 día.	 A	 mediodía,	 Dixon	 le	 dijo	 que	 había	 desistido	 de
acompañar	a	Thoreau	en	su	pequeño	viaje	para	el	Sur.

Al	día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 Jan	había	partido	 antes	de	que	Melissa
estuviera	levantada.	Esto	hirió	profundamente	a	la	muchacha.	Antes,	cada	vez
que	salía	para	un	pequeño	viaje	consagraba	a	Melissa	los	últimos	momentos.
Y	esta	vez	la	muchacha	había	encargado	a	su	padre	que	entretuviese	al	nuevo
agente	 y	 a	 su	 hijo	 en	 el	 almacén	 la	 víspera	 al	 anochecer,	 a	 fin	 de	 que	 Jan
pudiera	despedirse	de	ella	a	solas.

Fuera	 de	 los	 momentos	 en	 que	 pensaba	 en	 Jan,	 los	 días	 y	 noches
siguientes	 transcurrieron	 para	Melissa	muy	 agradablemente.	 El	 buen	 humor
del	nuevo	agente	corría	parejas	con	su	gordura,	y	su	simpatía	hacia	Melissa
era	inmensa.	En	cuanto	al	 joven	Dixon	era	un	muchacho	bien	parecido	y	de
una	 salud	 exuberante,	 y	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 compañía	 de
Melissa.	A	 veces,	 ésta	 se	 estaba	 horas	 y	 horas	 escuchando	 las	 cosas	 que	 el
joven	 le	 refería	 acerca	 de	 las	 tierras	 maravillosas	 de	 ultramar.	 Del	 mismo
modo	 que	Mac	 Donald	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Jan	 en	 Fuerte	 Churchill,	 así
ahora	Dixon	se	lo	contaba	a	Melissa.	El	joven	inglés	llenaba	el	cerebro	de	la
muchacha	 con	 descripciones	 de	 las	 grandes	 ciudades;	 trazaba	 cuadro	 tras
cuadro,	 pintura	 tras	 pintura,	 hasta	 que,	 sobreexcitada	 por	 tantas	 bellezas	 y
maravillas,	 la	 imaginación	de	Melissa	bullía	 tumultuosamente,	 sin	medio	de
coordinar	las	ideas	que	se	forjaba	de	aquel	mundo	desconocido	para	ella.
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Un	día,	una	semana	después	que	Jan	hubo	partido,	Dixon	le	habló	de	las
mujeres	de	su	país.

—¿Todas	 las	 mujeres	 son	 bellas	 allí?	 —le	 preguntó	 Melissa	 llena	 de
curiosidad,	cuando	él	hubo	acabado.

—Hay	muchas	bellas,	pero	no	hay	ninguna	tan	bella	como	usted,	Melissa
—contestó	Dixon,	 inclinándose	hacia	ella,	con	los	ojos	excitados—.	¿Ignora
usted	que	lo	es?

Estas	palabras	la	asustaron	de	tal	modo	que	Melissa	inclinó	la	cabeza	para
ocultar	 la	 emoción	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro.	 Jan	 había	 expresado	 a
menudo	aquellas	mismas	palabras…	le	había	dicho	un	centenar	de	veces	que
era	bella…,	pero	nunca,	al	oírlas,	se	había	sentido	turbada	como	ahora.

Eran	 raras	 las	 cosas	 que	 Iowaka	 y	Melissa	 no	 se	 contasen,	 en	 secreto,
entre	ellas.	Así,	un	día	o	dos	después,	Melissa	contó	a	su	amiga	lo	que	Dixon
había	dicho…

Por	primera	vez	Iowaka	abusó	de	la	confianza	de	su	amiga,	y	se	lo	dijo	a
Juan.

—Le	diable!	—exclamó	Juan,	obscureciéndose	su	faz.	No	dijo	nada	más
hasta	llegada	la	noche,	cuando	los	niños	estuvieron	acostados.	Entonces	llamó
a	 Iowaka	a	 su	 lado	en	el	banco	que	había	cerca	de	 la	 estufa,	y	preguntó	de
improviso:

—Mon	ange[10],	si	uno	ha	hecho	un	juramento	y	lo	rompe,	¿qué	ocurre?
Juan	no	quiso	ver	la	turbación	que	se	reflejaba	en	los	grandes	ojos	negros

de	su	esposa.
—Ocurre	—siguió	diciendo—	que	será	condenado	por	toda	una	eternidad,

a	menos	que	vaya	a	confesarse	en	seguida	ante	un	sacerdote,	¿no	es	verdad,
ma	chérie[11]?	Y	si	resulta	que	no	hay	un	sacerdote	a	menos	de	cuatrocientas
millas,	 se	 corre	 un	 gran	 peligro,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero…	 —y	 añadió,	 sin
aguardar	una	respuesta—	si	uno	pudiese	dejar	roto	el	juramento,	sin	ser	uno
mismo	quien	lo	rompiera,	¿qué	te	parece?

—No	sé	—dijo	Iowaka	simplemente,	mirándole	muy	extrañada.
—Ni	yo	tampoco	—exclamó	Juan	encendiendo	la	pipa	¡Pero	el	demonio

le	haría	romper	a	Juan	de	Gravois	un	millar	de	juramentos	si	se	tratara	de	ti,
Iowa-ka	mía!

Brilláronle	dulcemente	los	ojos	a	Iowaka.
—El	alma	abandona	el	cuerpo	de	una	doncella	cuando	ésta	llega	a	ser	la

esposa	 del	 hombre	 a	 quien	 ama	—murmuró	 tiernamente	 en	 cree,	 mientras
apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Juan—.	Esto	 es	 lo	 que	 creen	 en	mi
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país,	 Juan;	 y	 si	 te	 he	 dado	mi	 alma,	 ¿cómo	 no	 habría	 de	 romper	 por	 ti	 un
juramento?

—¿Por	mí	nada	más,	Iowaka?
—Por	ti	nada	más.
—¿Y	no	por	un	amigo?
—Por	nadie	más	en	el	mundo,	Juan.	¡Tú	eres	el	único	a	quien	el	dios	de

mi	país	me	autoriza	a	sacrificarlo	todo!
—¡Pero	yo	no	creo	en	ese	dios,	Iowaka!
—Algunas	veces	es	mejor	creer	en	el	dios	de	mi	país	que	en	el	 tuyo	—

contestó	 dulcemente—.	 Yo	 creía	 en	 él	 hace	 quince	 años	 cuando	 vivía	 en
Churchill.	¿Quieres	que	recobre	lo	que	entonces	te	di?

Lanzando	un	profundo	grito	de	alegría,	Juan	estrujó	su	cara	contra	la	fina
mejilla	de	su	esposa.

—¡Cree	 en	 él	 siempre,	 Iowaka	 mía,	 y	 cortaré	 la	 garganta	 al	 primer
misionero	que	diga	que	tú	no	irás	al	paraíso!	Pero…	volvamos	a	lo	de	antes.
¿Estás	segura	que	no	romperías	un	juramento	por	nadie	más	que	por	mí?

—Y	por	los	niños.	Ellos	son	una	parte	de	ti,	Juan.
Oyéronse	gruñidos	y	 ladridos	de	perros	y	Gravois	 se	acercó	a	 la	puerta.

Luego	 se	 dejó	 sentir	 la	 ronca	 voz	 de	 Croisset	 y	 el	 fuerte	 chasquido	 de	 su
grande	látigo.

—Volveré	pronto	—dijo	Juan,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí;	pero	en	vez	de
reunirse	con	Croisset	y	con	su	feroz	jauría,	se	fue	en	dirección	de	la	cabaña	de
Cummins.

—¡El	demonio	cargue	con	un	juramento!	—gruñó	entre	dientes—.	Ni	un
dios	ni	el	otro	me	permitirán	romperlo,	y	Iowaka	menos	que	nadie.

Al	 oír	 la	 risa	 del	 joven	Dixon,	 que	 resonaba	 fuertemente	 en	 la	 cabaña,
Juan	hizo	rechinar	los	dientes.

«¡Dos	 locos!…»	—prosiguió,	 hablando	 consigo	mismo—.	 «Cummins…
Jan	Thoreau…	¡un	par	de	locos!».
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Capítulo	XX

Un	beso	y	sus	consecuencias

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 los	 negros	 ojillos	 de	 Juan	 no	 se	 apartaron
nunca	de	la	cabaña	de	Cummins.	Sin	que	nadie	lo	advirtiera,	Gravois	vigilaba
a	Melissa	y	a	Dixon.	Ni	a	Iowaka	dijo	una	sola	palabra	de	las	sospechas	que
abrigaba	y	que	eran	mayores	cada	día.	Dixon	era	un	muchacho	que	se	había
hecho	 simpático	a	 casi	 todos	 los	hombres	del	 campamento.	La	arrebatadora
franqueza	de	su	voz	y	de	su	trato,	la	fuerza	que	revelaban	sus	anchas	espaldas,
y,	 en	 general,	 el	 aire	 de	 camaradería	 que	 irradiaba	 de	 su	 persona	 habían
seducido	a	todos	excepto	a	Juan.

Los	corredores	de	las	líneas	de	trampas	empezaron	a	salir	del	campamento
a	fines	de	la	segunda	semana.	A	partir	de	entonces,	Melissa	y	el	joven	inglés
estuvieron	 más	 juntos	 que	 nunca.	 Dixon	 no	 mostraba	 ningún	 deseo	 de
acompañar	 a	 los	 trineos,	 y	 cuando	 todos	 hubieron	 partido,	 él	 y	 Melissa
empezaron	a	dar	grandes	paseos	por	el	bosque,	a	la	hora	en	que	el	sol	era	más
cálido.

Uno	 de	 aquellos	 días,	 Juan	 estaba	 corriendo	 las	 inmediaciones	 del
pantano,	 situado	 entre	 las	 tierras	 desiertas	 y	 la	 región	 elevada	 del	 bosque.
Mientras	 estaba	 examinando	 las	 huellas	 de	 un	 lince	 que	 había	 cruzado
recientemente	el	sendero	marcado	por	un	trineo,	oyó,	delante	de	él,	rumor	de
voces.	Un	momento	después	pudo	reconocer	la	voz	de	Melissa	y	de	Dixon.	A
Juan	se	le	ensombreció	la	faz,	y	sus	ojos	despedían	chispas.

—¡Ah	si	yo	fuera	tan	sólo	Jan	Thoreau…	un	Jan	Thoreau	con	el	corazón
de	 Juan	 de	Gravois…,	 qué	 sorpresa	 le	 daba	 a	 ese	 forastero!	—se	 dijo	 a	 sí
mismo,	ocultándose	rápidamente	entre	los	árboles.
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A	través	de	la	maleza,	Juan	vigilaba	todos	los	movimientos	de	la	pareja.
Cuando	vio	que	Dixon	osaba	poner	la	mano	en	el	brazo	de	Melissa,	su	noble
corazón	 palpitó	 de	 ira.	 Andaban	 muy	 lentamente,	 y	 el	 joven	 se	 encorvaba
hasta	 tocar	 con	 la	 suya	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 y	 hablaba	 a	 ésta	 con
inusitado	 calor.	 De	 repente,	 el	 joven	 se	 detuvo,	 y,	 antes	 de	 que	 Gravois
pudiera	explicarse	lo	que	había	mediado,	se	echó	sobre	Melissa	y	la	besó.

Lanzando	 un	 grito	 apagado,	 Melissa	 se	 desasió	 de	 Dixon.	 Durante	 un
momento,	ella	miró	altivamente	y	con	ojos	indignados	al	joven	inglés,	que	se
reía	 ante	 ella.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 correr	 rápidamente	 hacia	 el
campamento.

Un	 nuevo	 grito	 de	 espanto	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 la	 muchacha	 al
encontrarse	cara	a	cara	con	Juan	de	Gravois.	En	la	faz	del	diminuto	francés	se
dibujaba	una	sonrisa.	Sus	ojos	fulguraban	como	negros	diamantes.

—¡Juan,	Juan!	—dijo	Melissa	sollozando,	mientras	corría	hacia	él.
—Dixon	 la	 ha	 ofendido	 —dijo	 Juan,	 en	 voz	 baja,	 sonriéndose	 ante	 el

rostro	 demudado	 de	 la	 muchacha—.	 Corra	 hacia	 el	 campamento,	ma	 belle
Melisse.

Vuelto	a	medias	hacia	el	asombrado	inglés,	Juan	siguió	a	Melissa	con	la
mirada,	 hasta	 que	 desapareció	 en	 una	 revuelta	 del	 camino,	 un	 centenar	 de
metros	más	lejos.	Entonces	se	encaró	con	Dixon.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 insulta	 a	 nuestra	 Melissa	 —díjole,
hablando	tan	serenamente	como	si	se	hallara	ante	un	niño—.	Si	Jan	Thoreau
estuviera	aquí,	le	mataría.	Como	está	fuera,	le	mataré	yo	en	lugar	de	él.

Juan	 avanzó	 mostrando	 a	 través	 de	 su	 sonrisa	 los	 blancos	 y	 brillantes
dientes.	Hasta	que	se	hubo	lanzado	como	un	gato	a	la	garganta	de	Dixon,	éste
no	creyó	que	 intentara	atacarle.	Al	convencerse	de	ello,	Dixon	se	echó	a	un
lado	con	la	rapidez	del	relámpago	y	asestó	a	Juan	un	tremendo	puñetazo	en	la
cabeza,	que	lo	tumbó	de	espaldas.

Gravois	se	levantó	medio	aturdido.	No	oyó	el	chillido	de	terror	que	había
llegado	de	 la	 revuelta	del	camino,	ni	volvió	 la	cabeza	para	mirar	 si	Melissa
estaba	allí.	Pero	Dixon,	que	había	oído	a	la	muchacha,	se	reía	de	Juan	de	una
manera	 provocativa,	 mientras	 éste,	 más	 precavido	 que	 antes,	 se	 dirigía	 de
nuevo	hacia	el	inglés.

Era	la	primera	vez	que	Juan	se	las	había	con	la	ciencia.	De	nuevo	se	lanzó
contra	 su	 adversario,	 saltando	 ágilmente	 como	 un	 gato,	 y	 recibiendo	 otro
golpe	que	le	hizo	ver	las	estrellas.	Pero	esta	vez	se	mantuvo	firme	sobre	sus
pies.
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—¡Bah!	¡Esto	es	como	si	luchase	con	un	chiquillo!	—exclamó	Dixon—.
¿Por	qué	trata	de	pelear	conmigo,	Gravois?	¿Acaso	es	un	crimen	besar	a	una
muchacha?

—¡Voy	a	matarle!	—dijo	Juan	tan	fríamente	como	antes.
En	su	voz	había	un	acento	de	calma	y	de	firmeza	que	daba	miedo.	Juan	no

estaba	excitado,	ni	espantado.	Sus	dedos	no	iban	en	busca	del	largo	cuchillo
del	cinturón.	Poco	a	poco	la	risa	fue	desapareciendo	del	rostro	de	Dixon,	y	su
rostro	se	contrajo	cuando	vio	que	Juan	daba	vueltas	en	torno	de	él.

—¡Vamos,	Juan!	¿Por	qué	hemos	de	querellamos	así?	—insistió	Dixon—.
Sentiría	que	Melissa	se	disgustase.

—Voy	a	matarle	replicó	Juan.
Sus	ojos	revelaban	claramente	que	su	intención	era	ésta.	Aquellos	ojos	le

inspiraban	 a	 Dixon	 un	 miedo	 terrible.	 Los	 ojos	 de	 Juan	 le	 seguían
incesantemente	y	aparecían	cada	vez	más	inflamados.	Las	mejillas	del	francés
se	 tiñeron	 de	 púrpura,	 y	 éste	 se	 rió	 sordamente	 cuando,	 al	 embestir	 a	 su
adversario,	el	inglés	marró	el	golpe.

La	 ciencia	 del	 hombre	 de	 la	 selva	 se	 imponía	 ahora	 a	 la	 del	 hombre
civilizado.	Juan	había	jugado	por	gusto	con	linces	heridos;	poseía	la	vista	y	el
instinto	 certeros	 del	 hombre	 adiestrado	 en	 el	manejo	 del	 fusil,	 la	 vista	 y	 el
instinto	 de	 los	 perros	 de	 trineo	 cuyos	 agudos	 colmillos	 causan
instantáneamente	la	muerte.

Juan	se	acercó	por	 tercera	y	cuarta	vez	al	 inglés,	 logrando	escapar	a	sus
golpes.	 Luego,	 tiró	 a	medias	 del	 cuchillo;	 a	 este	 gesto,	 Dixon	 dio	 un	 salto
atrás	y	se	cayó	al	suelo.	Sonriéndose,	Gravois	desenvainó	la	daga	y	la	tiró	al
suelo	 detrás	 de	 él.	 Sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 al	 inglés	 como	 los	 de	 una
serpiente,	 y	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo,	 tensos	 como	 cuerdas	 de	 acero,	 se
disponían	a	entrar	en	juego	a	la	primera	ocasión.

En	 ésta,	 como	 en	 todas	 las	 luchas,	 hubo	 sus	 artimañas,	 y	 Dixon	 fue
víctima	de	una	de	ellas.	Éste	había	dejado	caer	los	brazos	a	ambos	costados,
dando	ocasión	a	que	Juan	se	 le	acercase.	Súbitamente	el	pequeño	francés	se
enarcó.	 Sus	 relucientes	 ojos	 miraron	 alternativamente	 al	 inglés	 y	 al	 suelo,
detrás	de	sí,	y	sus	labios	dejaron	escapar	un	penetrante	chillido.	A	pesar	suyo,
Dixon	 tembló,	 volviendo	 a	medias	 el	 rostro,	 y	 antes	de	que	hubiese	podido
ponerse	en	guardia,	Gravois	se	deslizó	por	debajo	de	sus	brazos,	 lanzándose
con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo	contra	las	rodillas	de	su	antagonista.

Ambos	rodaron	por	el	suelo.	No	prevalecía	ahora	más	que	una	ciencia…
la	 del	 hombre	 del	 bosque.	 Los	 dedos	 flexibles	 y	 morenos,	 capaces	 de
estrangular	a	un	lince,	agarrotaron	el	cuello	del	inglés,	y	de	la	garganta	de	éste
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salía	 un	 quejido	 ahogado,	 que	 iba	 debilitándose	 a	 medida	 que	 la	 presión
aumentaba.

—¡Le	mataré!	—dijo	Juan	nuevamente.
Los	brazos	de	Dixon	cayeron	inertes	a	ambos	lados.	Los	ojos	se	le	salían

de	sus	órbitas	y	abría	la	boca	desesperadamente,	pero	Juan	nada	veía.	Con	el
rostro	 hundido	 en	 el	 pecho	del	 otro,	Gravois	 concentraba	 toda	 su	 energía	 y
atención	 en	 las	 manos.	 Y	 no	 habría	 levantado	 la	 cabeza	 durante	 un	 largo
minuto	si	de	repente	no	se	hubiese	visto	interrumpido	por	los	gritos	de	terror
de	Melissa	y	por	los	frenéticos	estirones	que	sentía	en	sus	alanos.

—¡Está	muerto!	—gritó	la	muchacha—.	¡Lo	ha	matado,	Juan!
Gravois	aflojó	 los	dedos	y	 se	 incorporó.	Melissa	 retrocedió,	 temblorosa,

con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	con	el	rostro	lívido	y	desencajado.
—¡Lo	ha	matado!
Juan	miró	los	ojos	de	Dixon.
—No,	 todavía	vive	—dijo,	 levantándose	y	acercándose	a	Melissa—.	Ve,

ma	chére[12],	corre	a	mi	casa,	al	lado	de	Iowaka.	No	le	mataré.
El	esbelto	cuerpo	de	Melissa	temblaba,	sacudidos	todos	sus	miembros	por

los	desesperados	sollozos	que	salían	de	su	pecho,	mientras	Juan	la	conducía
hacia	el	camino	para	que	regresara	al	campamento.

—Corre	 al	 lado	 de	 Iowaka	—le	 repetía	 cariñosamente—.	No	 lo	mataré,
Melissa.

Juan	volvió	al	lugar	donde	yacía	Dixon,	y,	cogiendo	un	puñado	de	nieve,
frotó	con	ella	el	rostro	del	muchacho.

—Mon	Dieu!	¡Un	poco	más	y	se	muere!	—exclamó,	al	observar	que	los
ojos	 de	Dixon	 empezaban	 a	 dar	 señales	 de	 vida—.	 ¡Un	 poco	más,	 y	 acaba
como	el	misionero!

Arrastró	al	inglés	hasta	el	borde	del	camino,	y	lo	dejó	sentado	de	espaldas
contra	 un	 árbol.	 Cuando	 vio	 que	 su	 adversario	 empezaba	 a	 respirar	 más
fuertemente,	se	fue	poco	a	poco	detrás	de	Melissa.

Sin	 que	 nadie	 le	 viera,	 penetró	 en	 el	 almacén	 y	 se	 limpió	 la	 sangre	 del
rostro.	Al	mirarse	en	el	pequeño	espejo	colgado	sobre	el	 lavabo,	Gravois	se
puso	a	reír,	enormemente	satisfecho	de	su	hazaña.

—¡Ah	Iowaka	mía,	Si	supieras	que	Juan	de	Gravois	acaba	de	recibir	en	la
cabeza	un	par	de	tortas	morrocotudas	que	por	poco	le	dejan	seco!	¡Por	todo	el
oro	del	mundo	no	querría	que	lo	hubieras	presenciado!

Momentos	 después,	 Juan	 entró	 en	 su	 cabaña.	 Iowaka	 y	 los	 niños	 se
hallaban	en	la	cabaña	de	Croisset,	y	Juan	se	sentó	y	encendió	la	pipa.	No	bien
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acababa	de	echar	 las	primeras	bocanadas	de	humo,	abrióse	 la	puerta	y	entró
Melissa.

—¡Hola,	ma	 chérie!	—exclamó,	 riéndose	 alegremente,	 envuelto	 en	 una
nube	de	humo.

De	un	gesto,	Melissa	se	quitó	el	chal	de	la	cabeza	se	puso	de	rodillas	a	los
pies	 de	 Juan.	 Sofocada,	 casi	 sin	 aliento	 y	 trastornada	 por	 los	 continuos
sollozos,	la	muchacha	alzó	su	pálido	rostro	con	aire	suplicante.

—¡Juan,	Juan!	—exclamó,	alzando	los	brazos	¡Prométame	que	no	lo	dirá
nunca	a	Jan…	prométame	que	no	lo	dirá	nunca	a	Jan…	nunca,	nunca,	nunca!

—Yo	no	le	diré	nada,	Melissa.
—¿Nunca?
—Nunca.
Lanzando	 un	 profundo	 suspiro,	 Melissa	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 las

rodillas	 de	 Juan.	Luego,	 de	 súbito,	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 rostro	 de	Gravois	 y	 lo
besó.

—¡Gracias,	Juan,	por	lo	que	ha	hecho!
—Mon	 Dieu!	 —exclamó	 Gravois,	 cuando	 Melissa	 hubo	 salido.	 ¿Qué

habría	ocurrido	si	Iowaka	se	encuentra	aquí?
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Capítulo	XXI

Un	corazón	destrozado

Un	 día	 después	 de	 la	 lucha	 en	 el	 bosque,	 Dixon	 encontró	 a	 Juan	 de
Gravois	que	iba	solo	y	se	dirigió	hacia	él.

—Gravois,	¿quiere	estrechar	mi	mano?	—preguntó	Dixon—.	He	de	darle
las	gracias	por	lo	que	hizo	usted	ayer	conmigo.	Me	lo	tuve	bien	merecido.	He
ido	 a	 pedir	 a	Melissa	 que	 me	 perdone…,	 y	 necesito	 estrecharle	 a	 usted	 la
mano.

Juan	se	quedó	aterrado.	Nunca	había	encontrado	tipo	así.
—¿Por	qué	no?	—exclamó,	una	vez	vuelto	de	asombro—.	¡Sí,	quiero	que

estrechemos	nuestras	manos!
En	lo	sucesivo,	durante	muchos	días,	Juan	pudo	ver	que	Melissa	evitaba

su	 presencia.	 Ésta	 no	 iba	 a	 visitar	 a	 Iowaka	 cuando	 Juan	 se	 hallaba	 en	 la
cabaña.

Melissa	y	Dixon	no	salieron	de	nuevo	a	pasear	por	el	bosque.
El	joven	inglés	se	pasaba	la	mayoría	del	tiempo	en	el	almacén;	y	antes	de

que	los	tramperos	empezasen	a	llegar	al	campamento,	salió	con	Croisset	para
un	viaje	de	tres	días.

Este	cambio	encantó	a	Juan.	La	primera	vez	que	desde	el	día	de	la	pelea
encontró	a	Melissa,	sus	ojos	brillaron	de	placer.

—Jan	 estará	 seguramente	 de	 vuelta	 muy	 pronto	 —le	 dijo	 gritando—.
¿Qué	pensará	Jan	si	los	pájaros	le	cuentan	lo	que	ocurrió	en	la	montaña?

Melissa	se	puso	colorada.
—Tal	vez	los	mismos	pájaros	nos	cuenten	lo	que	ha	ocurrido	allá	lejos,	en

Nelson	House,	Juan	—replicó	la	muchacha.
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—¡Pse!	 ¡Jan	Thoreau	no	daría	 la	punta	del	dedo	meñique	por	 la	hija	de
Mac	Veigh!	—repuso	Juan,	presto	a	la	defensa	de	su	amigo.

—Mac	 Veigh	 es	 bonita	 —dijo	 Melissa,	 riendo	 y	 me	 consta	 que	 a	 los
hombres	como…	les	gusta	que…	Ya	me	entiende.

Juan	se	cuadró	ante	ella,	pavoneándose.
—¿Soy	guapo	yo,	Melissa?
—No…o…o…
—Entonces,	¿por	qué	—Juan	hizo	un	sugestivo	movimiento	de	hombros

—	en	la	cabaña…?
—Porque	es	usted	valiente,	Juan.	Y	a	mí	me	gustan	los	hombres	valientes.
—¿De	modo	que	está	usted	contenta	de	que	castigase	al	forastero?
Melissa	no	contestó,	pero	Juan	pudo	observar	que,	al	marcharse,	apuntaba

la	sonrisa	en	el	rostro	de	la	muchacha.
—Vuelve,	 Jan	 Thoreau	 —murmuró	 para	 sí,	 al	 dirigirse	 al	 almacén—.

Vuelve,	vuelve,	vuelve,	porque	la	pequeña	Melissa	está	hecha	una	pícara	que
ha	aprendido	a	hacer	jugar	los	ojillos.

Entre	 los	 primeros	 tramperos	 que	 llegaron	 al	 campamento	 cargados	 con
sus	pieles	se	hallaba	Mac	Veigh.

Éste	te	trajo	la	noticia	de	que	Jan	se	había	ido	hacia	al	Sur	y	que	trataba	de
pasar	 la	 fiesta	 del	 año	 en	Nelson	House.	Cummins	 dijo	 a	Melissa	 de	 quién
partía	la	noticia,	y,	sin	advertir	el	ligero	cambio	que	se	había	producido	en	el
semblante	de	su	hija,	prosiguió:

—No	 me	 explico	 esto	 de	 Jan.	 Él	 hace	 falta	 aquí	 durante	 la	 fiesta	 del
caribú.	¿Sabes	tú	tal	vez	por	qué	se	ha	ido	a	Nelson	House?

Melissa	movió	negativamente	la	cabeza.
—Mac	Veigh	 dice	 que	 allí	 le	 han	 ofrecido	 el	 cargo	 de	 jefe	—continuó

diciendo	el	factor—.	¡Me	extraña	que	no	me	haya	dicho	una	palabra!
Jan	 regresó	 a	 Lago	 Bain	 una	 semana	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 caribú.

Melissa	 lo	 vio	 llegar	 por	 el	 camino	 de	 Churchill;	 pero	 aunque	 su	 corazón
palpitaba	con	toda	su	fuerza,	la	muchacha	se	esforzó	en	aparentar	ante	Jan	la
misma	 tranquila	 indiferencia	 con	que	 éste	había	partido	 seis	 semanas	 antes.
La	frialdad	con	que	Jan	se	había	despedido	depositó	en	el	pecho	de	Melissa
un	dejo	de	amargura.	Jan	no	la	había	besado,	ni	le	había	consagrado	siquiera
la	última	velada.

Pero	cuando	Jan	Thoreau	penetraba	lentamente	por	la	puerta	de	la	cabaña,
Melissa	estaba	muy	lejos	de	sospechar	el	cambio	que	en	él	se	había	operado.
Llevaba	 los	 cabellos	 muy	 largos	 y	 la	 cara	 cubierta	 de	 pelo.	 De	 pie	 ante
Melissa,	sus	ojos	revelaban	un	íntimo	goce,	pero	no	brillaban	con	el	ardor	de
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otros	 tiempos.	 En	 su	 actitud	 había	 algo	 extraño	 y	 en	 su	mirada	 una	 visible
inquietud,	que	despertaron	cierto	recelo	en	la	muchacha,	aun	antes	de	que	Jan
hablase.	Ella	no	había	conocido	nunca	a	ese	Jan,	y	su	coraje	 la	abandonó	al
acercarse	a	él,	extrañada,	silenciosa,	con	los	brazos	levantados	para	abrazarle.

—¡Jan!	—exclamó.
Tenía	 la	 voz	 trémula,	 los	 labios	 temblorosos.	Los	ojos	 le	miraban	 a	 Jan

con	 la	 dulce	 y	 suplicante	 expresión	 de	 otras	 veces;	 ante	 esta	 mirada,	 Jan
inclinó	su	desgreñada	cabeza	y	estrechó	fuertemente	entre	las	suyas	las	manos
de	la	muchacha.	Ambos	permanecieron	silenciosos	un	minuto,	que	les	pareció
un	siglo.	Al	fin,	Jan	rompió	a	hablar.

—Estoy	contento	de	verte	de	nuevo,	Melissa.	Me	parecía	que	llevaba	ya
un	siglo	sin	hablarte.

Jan	 levantó	 los	 ojos.	 Ante	 su	 mirada,	 la	 muchacha	 retrocedió
involuntariamente,	desasiendo	sus	manos	de	las	de	Jan.	En	aquella	mirada	no
había	 la	 menor	 expresión	 de	 cariño	 ni	 de	 camaradería.	 Inescrutables,	 sin
reflejar	 la	 menor	 emoción,	 los	 ojos	 de	 Jan	 se	 posaron	 luego	 en	 el	 violín
colgado	de	la	pared.

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lo	 he	 tocado	 —dijo	 volviéndose	 hacia
Melissa—,	que	temo	lo	haya	olvidado	por	completo.

Descolgó	el	instrumento,	y	los	dedos	se	le	movían	torpemente.	Brillándole
los	dientes	a	través	de	la	barba,	exclamó:

—¡Ah,	 tendrías	 que	 tocar	 en	 lugar	mío,	Melissa!	 Jan	 Thoreau	 ya	 no	 se
acuerda.

Y	entregó	el	instrumento	a	la	muchacha.
—No,	ahora	no,	Jan	—dijo	ella,	un	poco	trémula—.	Tocaré	por	la	noche.
Melissa	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 se	 quedó	 un	momento

vacilante,	de	espaldas	a	Jan.	Al	fin,	dijo:
—¿Vendrás	a	cenar,	Jan?
—Seguramente,	Melissa,	si	me	preparas	algo.
Jan	colgó	el	violín	mientras	ella	cerraba	la	puerta	de	su	cuarto,	y	salió	de

la	cabaña.	Juan	de	Gravois	y	Iowaka	acechaban	su	salida,	y	Juan	corrió	a	su
encuentro	atravesando	el	espacio	descubierto.

—Vengo	a	ofrecerle	mi	navaja	—gritó	alegremente—.	Iowaka	dice	que	si
los	tramperos	le	ven	lo	tomarán	por	un	oso.

—Un	oso	es	un	buen	espantamoscas	—repuso	Jan—.	Se	acerca	el	verano
y	las	moscardas	se	enamoran	de	mí.	Vámonos	afuera,	Gravois;	he	de	hablar
con	usted.
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Fuéronse	al	fondo	del	bosque,	al	sitio	donde	acostumbraban	cortar	leña,	y
se	sentaron	el	uno	frente	del	otro.	Jan	hablaba	en	francés.

—Desde	que	salí	de	Lago	Bain	he	ido	muy	lejos	—dijo—.	Primero	fui	a
Nelson	House,	y	de	allí	me	dirigí	a	Wholdaia.	Los	encontré	en	Nelson	House,
pero	no	en	Wholdaia.

—¿Qué?	—preguntó	Juan,	a	pesar	de	saber	lo	que	el	otro	quería	decir.
—A	mis	hermanos,	Juan	de	Gravois	—contestó	Jan—.	¡Mis	hermanos,	les

bêtes	de	charogne[13]!
—El	 diablo	 cargue	 con	Croisset	 por	 haberle	 dicho	 dónde	 están	—rugió

Juan.
—Los	 vi	 en	 Nelson	 House	 —continuó	 Jan—.	 Uno	 de	 ellos	 es	 medio

idiota,	 y	 el	 otro	—al	 decir	 esto	 Juan	 encogió	 de	 hombros—	 es	 algo	 peor.
Petraud,	uno	de	los	que	estaban	en	Wholdaia,	fue	muerto	el	pasado	invierno
por	el	padre	de	una	cree	a	la	cual	había	deshonrado.	El	otro	desapareció.

Juan	 permaneció	 un	momento	 silencioso,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,
metida	entre	las	manos.

—¡Ya	ve	usted,	Juan	de	Gravois,	qué	género	de	criatura	es	su	amigo	Jan
Thoreau!

Gravois	 levantó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 sus	 ojos	 estuvieron	 al	mismo	 nivel
que	los	de	su	compañero.

—Veo	 que	 está	 usted	 más	 loco	 que	 nunca	 —dijo	 tranquilamente	 ¡Jan
Thoreau,	me	dan	ganas	de	romper	el	juramento	y	de	decírselo	todo	a	Melissa!

Ambos	 se	 miraron	 impertérritos.	 Los	 ojos	 de	 Jan	 centellearon.	 Poco	 a
poco	desenvainó	su	largo	cuchillo	y	lo	colocó	a	sus	pies	sobre	la	nieve,	con	la
afilada	 punta	 de	 la	 hoja	 dirigida	 hacia	Gravois.	 Lanzando	 un	 grito,	 Juan	 se
levantó	de	un	salto.

—¿Qué	 significa	 esto,	 Jan	 Thoreau?	 ¿Pretende	 desafiar	 a	 quien	 ha
arriesgado	la	vida	por	usted	y	que	le	quiere	como	a	un	hermano?

—Sí	 —dijo	 Jan	 con	 decisión—.	 ¡A	 usted,	 Juan,	 le	 quiero	 más	 que	 a
ningún	 otro	 hombre	 en	 el	 mundo;	 sin	 embargo,	 le	 mataré	 si	 intenta
traicionarme	cerca	de	Melissa!

Púsose	de	pie	y	alargó	la	mano	al	pequeño	francés.
—Juan,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 usted	 haría	 lo	 mismo?	 ¿No	 es	 verdad	 que

habría	hecho	lo	mismo	por	Iowaka?
Gravois	permaneció	unos	instantes	silencioso.
—Yo	habría	 compartido	 su	 amor	 sin	 decirle	 palabra	—contestó—.	Esto

no	afecta	para	nada	a	nuestro	honor,	 Jan	Thoreau.	Yo	habría	 ido	hacia	ella,
como	usted	debiera	ir	hacia	Melissa,	y	ella	me	hubiera	abierto	los	brazos,	del
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mismo	 modo	 que	 Melissa	 le	 abriría	 los	 suyos.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 hubiera
hecho.

—Y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 no	 haré	 nunca	 —dijo	 Jan	 con
decisión;	 dirigiéndose	 hacia	 el	 campamento—.	 Antes	 me	 mataré.	 He	 aquí
todo	 cuanto	 le	 tenía	 que	 decir,	 Juan.	 ¡Nadie,	 fuera	 de	 usted	 y	 de	mí,	 debe
saber	nunca	una	palabra!

—¡Cómo	me	gustaría	apretarle	el	pescuezo	a	ese	estúpido	de	Croisset	por
haberle	 hecho	 ir	 a	 Nelson	 House	 y	 a	 la	 Wholdaia	 para	 conocer	 a	 aquella
gentuza!

—¡Ha	sido	mejor	para	mí!
Cuando	regresaban	del	bosque	vieron	a	Melissa	que	acababa	de	visitar	a

Iowaka.	 Ambos	 la	 saludaron	 con	 las	 manos,	 y	 Jan	 atravesó	 el	 espacio
descubierto	y	penetró	en	el	almacén.

Tan	pronto	como	estuvo	seguro	de	no	haber	sido	visto,	Juan	se	dirigió	a	la
cabaña	 de	 Cummins.	 Al	 saludar	 lo	 hizo	 con	 menos	 zalamería	 que	 de
costumbre,	observando	que	Melissa	no	estaba	tampoco	de	muy	buen	humor.
Ésta	tenía	los	ojos	enrojecidos,	lo	cual	demostraba	que	acababa	de	llorar.

—Melissa	—díjole	al	fin,	fija	la	mirada	en	el	sombrero	que	tenía	entre	las
manos	se	ha	producido	en	Jan	un	cambio	enorme.

—Un	 cambio	 muy	 grande,	 Juan.	 Juraría	 que	 Jan	 ha	 sufrido	 en	 Nelson
House	un	terrible	desengaño.

Gravois	 notó	un	 acento	 extraño	 en	 la	 voz	de	 la	muchacha,	 cuyos	 labios
temblaban	al	hablar.	Permaneció	un	instante	ante	ella	sin	decir	palabra;	luego,
dejó	caer	al	suelo	su	sombrero	y	cogió	los	brazos	de	Melissa.

—¡Sí,	Jan	Thoreau	ha	sufrido	un	gran	disgusto!	—exclamó	Gravois,	con
los	 ojos	 inflamados—.	 Pero	 ese	 disgusto	 no	 se	 debe	 a	 ningún	 individuo	 de
Nelson	House.	¡Este	disgusto	es	debido	a…	usted!

—¡A	mí!	—exclamó	ella,	a	tiempo	que	retrocedía	y	lanzaba	un	gemido—.
¡Qué	tengo	yo	la	culpa	de…!

—No	 he	 dicho	 eso	—interrumpió	 Juan—.	He	 dicho	 solamente	 que	 Jan
sufre	 ese	 disgusto	 a	 causa	 de	 usted.	Mon	Dieu!	 Si	 al	 menos	 se	 lo	 pudiera
explicar	claramente…

—¡Dígalo…	dígalo,	Juan!	¿Por	qué	no	me	lo	dice?	—preguntó	Melissa.	Y
al	 decir	 esto	 cogía	 a	 Juan	 por	 los	 hombros—.	 ¡Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 he
hecho…,	qué	es	lo	que	puedo	hacer,	Juan!

—Yo	no	puedo	decir	más	que	esto,	y	nada	más	que	esto	—repuso	Juan,
con	tranquilidad—.	Sepa	únicamente	una	cosa,	ma	chérie…	que	Jan	Thoreau
sufre	un	dolor	terrible,	y	que	este	dolor	es	la	causa	del	cambio	que	en	él	se	ha
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producido.	 Yo	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 juré	 que	 nunca	 diría	 una	 palabra.
¡Usted	 es	 quien	 debe	 averiguarlo	 por	 sí	 misma,	 pero	 al	 hacerlo	 procure
demostrarle	que	sigue	queriéndole	lo	mismo!

El	rostro	de	Melissa,	que	aparecía	blanco	como	la	cera,	volvió	a	recobrar
el	color.

—¿Que	yo	siga	queriéndole	lo	mismo?
—Sí.	Y	no	como	una	hermana,	Melissa,	sino	como	una	mujer.
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Capítulo	XXII

La	promesa	de	Melissa

Gravois	 no	 se	 detuvo	 en	 mirar	 el	 efecto	 de	 sus	 últimas	 palabras.
Comprendió	únicamente,	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta,	 que	Melissa	 le
seguía	 con	 la	mirada	 y	 que,	 si	 él	 se	 hubiera	 vuelto,	 la	muchacha	 le	 habría
dirigido	 nuevas	 preguntas.	 Apresuróse,	 pues,	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,
temiendo	haber	dicho	ya	demasiado.

Cummins	y	Jan	llegaron	juntos	a	la	hora	de	cenar.	El	factor	estaba	de	un
humor	excelente.	Por	 la	mañana,	un	indio	llegado	de	Porcupine	había	 traído
dos	 zorras	 plateadas…	 y	 el	 día	 antes	 había	 regresado	 Jan:	 un	 par	 de
acontecimientos	que	le	alegraban	infinito.

Melissa	se	sentó	a	la	mesa,	al	lado	opuesto	de	Jan.	Llevaba	un	manojito	de
flores	rojas	prendido	en	sus	finas	trenzas	y	otro	manojito	en	el	pecho,	pero	Jan
no	 dio	 muestras	 ni	 hizo	 señal	 alguna	 de	 haberse	 dado	 cuenta.	 Limitóse	 a
sonreír	 ante	 Melissa,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 negros	 notábase	 una
manifiesta	frialdad	que	dejó	cohibida	y	confusa	a	la	muchacha.

—¿Ha	 preparado	 Mac	 Veigh	 su	 nueva	 línea	 de	 trampas?	 —inquirió
Cummins,	 después	 de	 hacerle	 varias	 preguntas	 relacionadas	 con	 su	 último
viaje.

—No	lo	sé	—contestó	jan—.	No	fui	a	ver	a	los	Mac	Veigh.
A	intento,	al	decir	esto,	desvió	la	mirada.	Melissa	adivinó	el	esfuerzo	de

Jan,	y	de	súbito	sus	mejillas	se	cubrieron	de	rubor.
—Fue	 Mac	 Veigh	 quien	 nos	 trajo	 noticias	 de	 usted	 siguió	 diciendo	 el

factor,	ignorando	el	efecto	que	podían	causar	estas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Lo	 encontré	 en	 la	 región	 lacustre	 de	 los	 crees,	 pero	 no	 me	 dijo	 una
palabra	de	su	línea	de	trampas.

Jan	se	levantó	de	la	mesa	al	mismo	tiempo	que	Cummins,	dispuesto	a	salir
con	él.	Melissa	se	interpuso.	Durante	un	momento	su	mano	descansó	sobre	el
brazo	de	Jan.

—Quédate,	Jan	dijo	Melissa,	sonriendo	Me	ayudarás	a	arreglar	los	platos.
Luego,	tocaremos	el	violín.

Cuando	Cummins	hubo	 salido,	Melissa	hizo	 sentar	 a	 Jan	en	una	 silla,	 y
ató	un	delantal	a	sus	espaldas.

—Cierra	los	ojos…	y	no	te	muevas	—ordenó	la	muchacha.
Luego,	 riéndose	 de	 la	 cara	 de	 sorpresa	 que	 ponía	 Jan,	 corrió	 a	 su

habitación.	Poco	después	volvió,	con	una	mano	en	la	espalda.	La	sangre	se	le
alborotó	a	Jan	cuando	sintió	que	las	manos	de	Melissa	se	posaban	suavemente
sobre	 sus	 largos	 cabellos.	Oyó	el	 ruido	de	unas	 tijeras,	 acompañado	de	una
leve	risa	nerviosa,	y	luego	un	continuo	tijereteo.

—¡Están	muy	 largos,	 Jan!	—dijo	Melissa	 acariciando	 el	 barbudo	 rostro
del	muchacho.

—¡Uf!	 —exclamó	 luego,	 estremeciéndose—.	 Tienes	 que	 quitarte	 ese
pelo…

—¿Por	qué?	—preguntó	Jan,	no	sabiendo	qué	decir.
Melissa	inclinó	la	cabeza	hasta	tocar	con	las	suyas	las	mejillas	de	Jan.
—Porque	parecen	cerdas	murmuró.
La	muchacha,	que	estaba	muy	encarnada,	se	quedó	silenciosa,	y	las	tijeras

brincaron	más	rápidamente	entre	sus	dedos.
—Este	 verano	 iré	 a	 vigilar	 el	 gran	 pantano	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tierras

desiertas	—dijo	de	pronto	Jan,	riéndose	para	descargar	su	ánimo—.	La	barba
me	protegerá	contra	las	moscardas.

—Ya	te	crecerá	otra	para	entonces	—repuso	Melissa.
Ésta	 le	quitó	el	delantal	y	se	 lo	mostró	para	que	viera	el	 resultado	de	su

trabajo.	Jan	levantó	los	ojos,	sonriendo.
—Gracias,	Melissa.	¿Recuerdas	la	última	vez	que	me	cortaste	el	pelo?
—Si…	fue	en	la	montaña.	Habíamos	tomado	las	tijeras	para	cortar	flores.

Pero	tú,	con	el	pelo	largo,	tenías	un	aspecto	tan	salvaje,	que	te	hice	sentar	en
una	roca	y	te	lo	corté.

—Y	me	cortaste,	además,	la	oreja	—exclamó	Jan.
—Eso	fue	porque	me	hiciste	enfadar	—replicó	Melissa	vivamente.
Ésta	se	dirigió	al	bufete,	situado	detrás	de	 la	estufa,	y	sacó	el	 jabón	y	 la

navaja	de	afeitar	de	su	padre.
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—Me	 he	 empeñado	 en	 que	 te	 afeites	—dijo	Melissa,	 con	 aire	 resuelto,
mientras	agitaba	el	jabón	que	había	echado	en	la	vasija—.	¡Con	este	pelo	me
das	miedo!

—¿Te	doy	miedo?
Jan	se	miró	en	el	pequeño	espejo	que	tenía	ante	sí,	y	volvió	la	cabeza	de

un	lado	para	otro.	Melissa	le	entregó	la	pequeña	vasija	y	la	navaja.
—No	te	pareces	en	nada	al	Jan	que	estaba	acostumbrada	a	ver	de	vez	en

cuando.	Estás	muy	cambiado	desde…	desde…
La	muchacha	vacilaba.
—¿Desde	cuándo,	Melissa?
—Desde	el	día	que	fuimos	a	la	montaña	y	cambié	mi	peinado.	—Y	añadió

con	graciosa	sencillez—:	No	he	intentado	hacerlo	nunca	más,	Jan.
A	través	del	espejo,	Melissa	advirtió	que	Jan	la	miraba	furtivamente	con

ojos	inquisidores.	Cuando,	éste	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	observaba,	desvió
la	vista	 en	un	 instante.	Melissa	 se	 fue	 a	 colgar	 los	platos	que	había	 lavado,
mientras	Jan	se	afeitaba.	Luego	descolgó	el	violín	y	empezó	a	tocar,	en	tanto
que	con	su	voz	dulce	y	suave	entonaba	una	melodía	cree	que	Iowaka	la	había
enseñado	durante	el	viaje	de	Jan	a	Nelson	House	y	a	la	Wholdaia.

Jan	 la	miró	sorprendido	y	con	ojos,	encandilados.	Los	 labios	de	Melissa
desgranaban	 las	notas	de	un	canto	de	amor,	 tierno	 lamento	de	una	doncella,
india	enamorada,	impregnado	de	infinita	tristeza	y	desespero.	Jan	conocía	este
canto.	Era	un	canto	cree.	Él	 lo	había	oído	otras	veces,	pero	no	como	ahora,
exhalando	 sus	 quejas	 a	 través	 de	 los	 apagados	 sones	 del	 violín	 y	 de	 la	 voz
trémula,	hondamente	emocionada,	de	Melissa.

Jan	permaneció	 silencioso	hasta	que	ella	hubo	 terminado,	 fija	 su	mirada
en	el	rostro	inclinado	de	la	muchacha.	Cuando	ésta	levantó	los	ojos,	Jan	pudo
ver	que	los	tenía	bañados	de	lágrimas.

—¡Es	maravilloso,	Melissa!	Has	tocado	muy	bien.
—¡Gracias,	Jan!
Melissa	volvió	a	tocar,	susurrando	con	exquisita	delicadeza	la	música	sin

palabras	que	Jan	le	había	enseñado.	Al	final	la	muchacha	le	cedió	el	violín.
—Ahora	tienes	que	tocar	tú.
—Lo	tengo	casi	olvidado,	Melissa.
La	muchacha	se	quedó	sorprendida	de	ver	cuán	torpemente	Jan	manejaba

las	 cuerdas	 del	 instrumento.	Mientras	 le	 observaba,	 temblábale	 el	 corazón,
presa	de	inquietud.	No	era	el	Jan	de	antes	el	que	tocaba	ahora	delante	de	ella,
sino	 un	 Jan	 muy	 distinto.	 Los	 ojos	 del	 muchacho	 reflejaban	 una	 profunda
tristeza	 y	 desencanto,	 y	 el	 violín	 sonaba	 ahora	 fríamente	 entre	 sus	 dedos.
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Saltó,	distraído,	de	una	música	a	otra,	y	al	cabo	de	unos	minutos	abandonó	el
instrumento.

Sin	 decir	 palabra,	Melissa	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 colgó	 el	 violín	 en	 la
pared.

—Tendrás	que	ejercitarte	mucho	dijo	ella	tranquilamente.
Jan	 se	había	 levantado	 también	de	 su	 asiento;	 y	 cuando	 la	muchacha	 se

volvió	 hacia	 él,	 Jan	 tenía	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 En	 los	 ojos	 de	Melissa
dibujóse	la	más	viva	sorpresa.

—¿Te	vas,	Jan?
—Estoy	 fatigado	 —exclamó	 él,	 excusándose—.	 Llevo	 dos	 días	 sin

dormir,	Melissa.	¡Buenas	noches!
Al	llegar	a	la	puerta	dirigió	una	sonrisa	a	la	muchacha,	pero	sus	«Buenas

noches»	habían	sonado	muy	fríamente.	Al	salir,	Jan	tiritaba.	Por	la	luz	de	las
estrellas	conoció	que	había	salido	de	la	cabaña	bastante	tarde.

Ahogando,	el	dolor	que	le	había	causado	su	último	encuentro	con	Melisa,
Jan	atravesó	el	almacén	de	Compañía.

Cummins	 penetró	 en	 la	 cabaña	 ya	muy	 entrada	 la	 noche.	Melissa	 no	 se
había	acostado	todavía.	Él	miró	vivamente	a	su	hija	por	encima	del	hombro,
mientras	colgaba	la	chaqueta	y	el	sombrero.

—¿Ha	ocurrido	algo	entre	tú	y	Jan?	—preguntó	de	golpe.	¿Cómo	es	que
llorabas?

—No	 haga	 caso.	 Muchas	 veces	 se	 me	 vienen	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos
cuando	 toco	el	violín,	padre.	Pero	entre	 Jan	y	yo	no	ha	ocurrido	nada.	Sólo
que	yo…	yo	no	me	explico…

Ella	se	detuvo,	esforzándose	en	contener	los	sollozos	que	se	le	agolpaban
en	la	garganta.

—Ni	 yo	 tampoco	 me	 lo	 explico	—exclamó	 el	 factor,	 acercándose	 a	 la
estufa	para	encender	 la	pipa—.	Esta	noche	ha	presentado	su	dimisión	como
empleado	 de	 la	 Compañía.	—Pero,	 ¿se	 irá…	 del	 campamento?—	 preguntó
Melissa.

—Ha	abandonado	el	trabajo	—replicó	Cummins—.	Esto	significa	que	no
permanecerá	mucho	 tiempo	él	Lago	Bain.	Jan	ha	dicho	que	se	 iba	hacia	 los
bosques	probablemente	a	la	región	de	Atabasca,	donde	vivia	Gravois.	¿Te	ha
dicho	a	ti	algo?

—Ni	una	palabra	contestó	Melissa.
Ésta,	 de	 rodillas	 ante	 la	 pequeña	 estantería	 de	 libros:	 tenía	 los	 ojos

nublados	 por	 las	 lágrimas	 y	 contenía	 el	 aliento,	 luchando	 con	 todas	 sus
fuerzas	 para	 dominarse	 antes	 de	 mirar	 de	 nuevo	 a	 su	 padre.	 En	 aquel
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momento	 el	 factor	 penetró	 en	 la	 habitación,	 y	 la	muchacha	 aprovechó	 esta
oportunidad	 para	 deslizarse	 a	 la	 suya…	 lanzando	 un	 «Buenas	 noches»	 a
través	de	la	puerta	entornada.

A	partir	del	día	siguiente,	Croisset	quedó	encargado	de	ir	a	lo	largo	de	las
tierras	desiertas	en	busca	de	carne.	Gravois	encontró	a	Jan	en	plan	de	llenar	de
provisiones	su	zurrón.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	desde	que	Gravois	se
había	enterado	de	que	Jan	abandonaba	los	servicios.

—Diable!	—gruñó	Gravois,	de	pie	ante	Jan,	mientras	éste	metía	la	harina
y	la	sal	en	un	saco	de	caucho—.	Diable!,	repito,	señor	Jan	Thoreau.

Jan	 levantó	 los	 ojos,	 sonriéndose,	 para	 ver	 al	 diminuto	 francés,	 que
temblaba	de	ira.

—Bon	 jour,	 señor	 Juan	 de	 Gravois	 —contestó	 Jan,	 riendo,	 vuelto	 de
espaldas	a	su	amigo—.	Ya	lo	ve;	me	voy	a	vivir	entre	las	zorras.

—¡Entre	los	diablos!	—vociferó	Juan.
—No,	 entre	 las	 zorras,	 querido	 Juan.	 Estoy	 cansado	 de	 vivir	 en	 el

campamento.	 Creo	 que	 emplearé	 mejor	 el	 tiempo	 entre	 los	 pantanos	 del
Oeste.	 ¡Piénselo	 bien,	 Juan!	 ¡Hace	 muchos	 años	 que	 usted	 ha	 abandonado
aquella	región,	y	las	zorras	la	estarán	devastando!

Los	finos	labios	de	Juan	ahogaron	un	gruñido.
—¡Por	todos	los	santos!	¡Y	yo	que…!
Gravois	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue	derecho	a	ver	a	Melissa.
—Jan	Thoreau	abandona	el	campamento	dijo	ferozmente	a	la	muchacha,

avanzando	el	pecho	y	mirándola	con	expresión	acusadora.
—Así	me	lo	ha	dicho	mi	padre	dijo	Melissa.
La	muchacha	tenía	el	rostro	descolorido	y	los	ojos	ribeteados	de	rojo,	pero

hablaba	con	una	calma	extraordinaria.
—Mon	Dieu!	—exclamó	 Juan,	gruñendo	de	nuevo	 ¡Veo	que	 se	 lo	 toma

con	bastante	frescura!
Momentos	después,	Melissa	vio	a	Jan	que	salía	del	almacén.	Cuando	éste

entró	en	la	cabaña,	su	cara	revelaba	la	lucha	que	estaba	sosteniendo	consigo
mismo,	pero	su	voz	delataba	la	mayor	tranquilidad.

—Vengo	 a	 despedirme	 de	 ti,	 Melissa	 —dijo	 Jan—.	 Me	 voy	 hacia	 las
tierras	desiertas	para	encargarme	de	una	importante	linea	de	trampas.

—¡Que	tengas	mucha	suerte,	Jan!
La	voz	de	Melissa	vibraba	también	con	una	dureza	casi	metálica.
Por	primera	vez	en	su	vida	Jan	alargó	 la	mano	a	Melissa.	Ésta	sintió	un

ligero	estremecimiento,	y	de	repente	la	sangre	se	le	agolpó	al	rostro.	Luego,
alargó	la	mano	a	Jan	y	lo	miró	de	frente,	sin	bajar	los	ojos.
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—Aguarda	un	momento	solicitó	Melisa.
La	muchacha	corrió	a	su	habitación,	y	reapareció	al	cabo	de	un	instante.

Tenía	ahora	las	mejillas	encendidas	y	brillábanle	intensamente	los	ojos.	Había
deshecho	sus	 trenzas	y	 lucía	un	nuevo	peinado	—el	que	correspondía	a	una
mujer—,	 en	 el	 que	 se	 destacaban	 unas	 cuantas	 florecillas	 rojas.	Melissa	 se
acercó	a	él	de	nuevo	y	volvió	a	darle	la	mano.

—No	 creo	 que	 tengas	 nada	 que	 reprocharme	 —exclamó	 Melissa
fríamente,	 aunque	 riéndose	 ante	 él—.	 Yo	 he	 cumplido	 mi	 palabra,	 ¿no	 es
cierto?

Jan	sintió	como	si	de	repente	se	le	helara	la	sangre,	y	sólo	a	costa	de	un
esfuerzo	 supremo	 logró	 contener	 los	 sollozos.	—Me	 habías	 prometido…—
Jan	no	pudo	continuar.

—Prometí	que	no	cambiaría	nunca	más	mi	peinado	hasta	que	tú	hubieses
dejado	de	quererme	—dijo	Melissa,	completando	la	frase	iniciada	por	Jan—.
Desde	ahora,	me	peinaré	así.

Jan	 inclinó	 la	cabeza,	y	Melissa	pudo	ver	como	por	debajo	de	 la	gruesa
chaqueta	de	caribú	le	temblaban	al	muchacho	los	hombros.	Ella	entreabrió	los
labios	y	levantó	los	brazos	como	si	fuera	a	estrechar	a	Jan;	pero	éste	le	habló
de	 nuevo,	 con	 la	 misma	 calma	 de	 antes,	 aunque	 con	 acento	 de	 profunda
sinceridad.

—No	 he	 dejado	 de	 quererte,	 Melissa.	 Nunca	 dejaré	 de	 querer	 a	 mi
hermanita.	Pero	ahora	eres	ya	una	mujer,	y	es	preciso	que	te	peines	como	una
mujer.

Volvióse	otra	vez,	sin	mirarla	de	nuevo,	dejándola	con	los	brazos	medio
abiertos	hacia	él,	y	se	alejó	de	la	cabaña.

—¡Adiós,	Jan!
Estas	palabras	fueron	seguidas	de	un	profundo	gemido,	pero	Jan	estaba	ya

demasiado	lejos	para	poderlas	oír.	A	través	de	la	ventana,	Melissa	vio	cómo
Jan	estrechaba	las	manos	de	Cummins	delante	del	almacén	de	 la	Compañía.
Siguióle	 con	 la	mirada	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña	 de	 Iowaka	 y	 de	 Juan.
Luego	 vio	 cómo	 Jan	 empujaba	 el	 trineo	 y,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
desaparecía	lentamente	en	las	profundidades	del	negro	bosque	de	abetos.
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Capítulo	XXIII

El	retorno	de	Jan

Jan	 permaneció	 toda	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 en	 los	 enmarañados
pantanos	donde	se	guarece	el	caribú	y	en	 los	pequeños	montes	que	bordean
las	 tierras	 desiertas.	 Los	 meses	 antes	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 en	 el
campamento,	pero	sólo	estuvo	el	tiempo	preciso	para	hacerse	unos	remiendos
y	recoger	nuevas	provisiones.

Durante	estos	dos	meses,	Melissa	sufrió	en	silencio	una	pena	profunda,	de
la	 que	 nadie	 se	 percató.	 Ni	 a	 Iowaka	 confió	 su	 secreta	 desgracia.	 Y,	 sin
embargo,	aun	en	los	momentos	en	que	su	tristeza	era	mayor,	alentaba	en	ella
la	 esperanza.	 Hasta	 que,	 al	 realizar	 Jan	 su	 última	 visita	 a	 Lago	 Bain,	 esta
esperanza	se	desvaneció	por	completo.

La	misma	noche	de	su	llegada	de	los	pantanos	del	Oeste,	Jan	entró	en	la
cabaña.	 La	 barba	 habíale	 crecido	 de	 nuevo.	 Los	 cabellos,	 largos	 y
desgreñados,	le	llegaban	hasta	los	hombros.	De	sus	hermosos	y	grandes	ojos
había	desaparecido	la	alegría	de	antaño.	La	cara	de	Jan	tenía	el	aire	taciturno
de	los	hombres	del	bosque.	Con	firmeza,	aunque	dulcemente,	Jan	rehuía	todas
las	chanzas	y	mimos	que	Melissa	intentaba	emplear	en	él,	alejando	a	ésta	de	sí
de	una	manera	tan	inflexible	como	sistemática.

Esta	vez	Melissa	comprendió	que	había	muerto	para	ella	toda	sombra	de
esperanza.	 Jan	ya	no	era	nada	para	ella.	Del	pasado	no	quedaba	más	que	el
viejo	violín	colgado	en	la	pared	de	la	cabaña,	como	un	espectro	de	lo	que	Jan
y	ella	habían	sido	el	uno	para	el	otro.

Cuando	él	hubo	partido,	el	violín	vino	a	ser	para	Melissa	lo	que	fue	antaño
para	 Jan.	 Tocaba	 el	 instrumento	 como	 él	 lo	 había	 tocado;	 en	 las	 horas	 de
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mayor	pesadumbre	exhalaba	su	nostalgia	y	su	amargura	a	través	de	la	música,
tal	como	Jan	acostumbraba	hacerlo	años	atrás.

«¡Si	 tú	 pudieras	 decirme…	 si	 tú	 pudieras…!	—murmurábale	 un	 día	 al
instrumento,	cuando	se	acercaba	el	otoño—.	¡Si	tú	pudieras	revelarme	lo	que
le	ocurre	a	Jan,	y	lo	que	podría	hacer	por	él…,	violín	de	mi	alma!».

Un	 día,	 durante	 el	 otoño,	 Jan	 llegó	 al	 campamento	 para	 abastecerse	 de
víveres	 y	 de	 trampas.	 Trataba	 de	 pasar	 el	 invierno	 doscientas	 millas	 lejos
hacia	el	Oeste,	en	la	región	de	Atabasca.	Jan	había	ido	a	Lago	Bain	por	una
semana,	y	durante	este	tiempo	llegó	el	correo	de	Fuerte	Churchill.

El	 correo	 trajo	 algo	 inusitado	 en	 la	 vida	 de	Melissa:	 una	 carta.	 Era	 una
misiva	del	joven	Dixon,	una	misiva	de	veinte	y	pico	de	páginas,	en	a	que	le
anunciaba--que	iría	a	pasar	una	parte	del	invierno	próximo	en	Lago	Bain.

Melissa	estaba	terminando	de	leer	la	carta	cuando	Jan	entró	en	la	cabaña.
Ante	esta	visita	inesperada,	la	muchacha	se	turbó	ligeramente.

—¡Es	una	carta!	—exclamó,	estrechando	las	hojas	entre	sus	manos—.	¡Es
una	carta…	para	mí,	Jan,	una	carta	que	llega	de	Fuerte	Churchill!

—¿Quién	será…?	—empezó	a	decir	Jan,	sonriendo;	y	se	detuvo.
—Es	 del	 señor	 Dixon	 —contestó	 Melissa,	 con	 las,	 mejillas	 muy

encarnadas—.	Vendrá	a	pasar	parte	del	invierno	entre	nosotros.
—Me	alegro,	Melissa	—dijo	Jan	tranquilamente—.	Es	un	muchacho	que

me	 gusta,	 y	 siento	 no	 haberle	 tratado	 más	 a	 menudo.	 Supongo	 que	 traerá
libros…	y	cuerdas.

—Y	al	decir	esto	dirigió	una	mirada	al	viejo	violín.	¿Tocas	mucho?
—Bastante	—contestó	ella—.	¿Quieres	tocar	algo	en	obsequio	mío,	Jan?
—Tengo	las	manos	encallecidas;	y	además,	no	me	acuerdo	de	nada.
—¿Ni	siquiera	de	aquello	que	tocabas	cuando	yo	era	chiquitina?
—Creo	que	tampoco,	Melissa.	Pero	tú	no	debes	olvidarlo	nunca.
—No	lo	he	de	olvidar…	jamás	—contestó	Melissa	con	dulzura—.	Puede

que	algún	día	te	lo	enseñe	a	ti	de	nuevo.
Jan	no	volvió	a	verla	hasta	seis	meses	más	tarde,	cuando	regresó	con	sus

pieles	y	asistió	a	la	fiesta	del	caribú.	Entonces	supo	que	Melissa	recibió	una
segunda	 carta	 en	 la	 que	Dixon	 decía	 que	 se	 iba	 a	Londres	 en	 lugar	 de	 ir	 a
Lago	Bain.

Un	 día	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 caribú,	 Jan	 volvió	 hacia	 la	 región	 de
Atabasca.	 Durante	 la	 primavera	 no	 se	 dejó	 ver	 en	 Lago	 Bain.	 Al	 llegar	 el
verano,	 nadie	 tenía	 ninguna	 noticia	 del	 muchacho.	 Al	 iniciarse	 las
inundaciones,	Gravois	fue	por	vía	marítima	a	Atabasca	y	encontró	la	cabaña
de	Thoreau	abandonada.	Hacía	mucho	tiempo	que	allí	no	había	vivido	nadie.
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Los	indios	dijeron	que,	al	iniciarse	el	deshielo,	Jan	había	desaparecido	de	allí.
Un	mestizo,	a	quien	Gravois	encontró	en	Fondo	del	Lago,	contó	que	cerca	del
río	Castor	había	hallado	la	osamenta	de	un	hombre	blanco,	con	un	fusil	de	la
bahía	de	Hudson	y	un	cuchillo	al	lado.

Gravois	regresó	a	Lago	Bain	muy	apesadumbrado.
—No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	ha	muerto	—dijo	 a	 Iowaka—.	No

creo	que	la	noticia	afecte	gran	cosa	a	Melissa	cuando	tú	se	la	comuniques.
Un	 día,	 a	 primeros	 de	 septiembre,	 una	 extraña	 figura	 llegó	 al

campamento,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 gente	 de	 la	 Compañía	 estaba	 comiendo.
Conducía	un	trineo	tirado	por	seis	perros.	Era	Jan	Thoreau.

—He	estado	en	 las	 tierras	civilizadas	—dijo	Jan	por	 toda	explicación—.
Vuelvo	para	pasar	el	invierno	en	Lago	Bain.
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Capítulo	XXIV

El	salvamento

Al	iniciarse	las	primeras	nieves,	salió	el	joven	Dixon	de	Fuerte	Churchill.
Juan	de	Gravois	lo	encontró	por	el	camino	cerca	de	la	cabaña	de	Ledoq.	Tan
pronto	 como	 el	 inglés	 reconoció	 al	 diminuto	 francés,	 salió	 de	 su	 trineo	 y
avanzó	hacia	él	con	la	mano	abierta	y	la	cara	iluminada	de	alegría.

—¡Qué	alegría,	si	es	mi	viejo	amigo	Juan!	—exclamó	Precisamente	ahora
estaba	pensando	en	usted,	Gravois,	y	en	la	tunda	que	me	dio	hace	dos	años.
Desde	 entonces,	 viviendo	 con	 ustedes	 entre	 las	 nieves,	 me	 he	 enterado	 de
muchas	 cosas	 relacionadas	 con	 las	 costumbres	 de	 este	 país,	 y	 nunca	 más
volveré	a	hacer	lo	que	hice.

Dixon	 se	 reía	 satisfecho	 ante	 Juan,	 mientras	 ambos	 se	 estrechaban	 la
mano.	Luego,	con	acento	de	profunda	sinceridad,	el	inglés	preguntó:

—¿Cómo	 siguen	 la	 señora	Gravois	 y	 los	 pequeños…?	Y	Melissa,	 ¿qué
tal?	—añadió,	antes	de	que	Juan	contestara.

—Muy	 bien,	 señor	 Dixon	—contestó	 Gravois—.	 Los	 pequeños	 se	 han
vuelto	ya	unos	hombrecitos.

Una	hora	más	tarde	Juan	le	decía	a	Iowaka:
—No	puedo	dejar	de	tenerle	simpatía	a	ese	muchacho	y,	sin	embargo,	no

lo	querría.	¿A	qué	se	deberá	eso?	¿Tú	lo	sabes?
—¿No	 será	 porque	 temes	 que	 ese	 muchacho	 le	 guste	 a	 Melissa?	 —

exclamó	su	mujer,	sonriendo	maliciosa.
—¡Pues	 claro,	 creo	que	 será	 eso!	—dijo	 Juan,	persuadido—.	Odio	a	 los

forasteros…	y	Melissa	pertenece	a	Jan.
—Le	perteneció	algún	tiempo,	pero	no	ahora,	Juan.
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—Es	posible,	pero	lo	dudo,	ma	bien	aimée[14].	Si	Jan	quisiera…
—Una	 mujer	 no	 puede	 esperar	 toda	 la	 vida	 —interrumpió	 Iowaka

dulcemente—.	¡Jan	Thoreau	ha	aguardado	demasiado!
Ocho	 días	 después,	 cuando	 ambos	 se	 hallaban	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la

cabaña,	vieron	a	Dixon	y	a	Melissa	que	se	paseaban	lentamente	por	el	 linde
del	bosque.	Iowaka	se	echó	a	reír	ante	Juan.

—¿No	te	dije	que	Jan	había	aguardado	demasiado?
El	 rostro	 congestionado	de	Gravois	 demostraba	que	 éste	 desaprobaba	 lo

que	veía.
—¿Entonces	tú	habrías	aceptado	a	un	forastero	si	yo	hubiera	permanecido

en	la	región	de	Atabasca	un	año	o	dos	más?	—preguntó	Juan	dubitativamente.
—Tal	vez	sí	—replicó	Iowaka	con	malignidad	entrando	en	la	cabaña.
—¡Son	 el	 diablo!	 —gruñó	 Gravois	 sordamente,	 marchando	 hacia	 el

almacén.
Gravois	se	sentía	irritado	por	la	frescura	con	que	Jan	tomaba	el	asunto.
—Dixon	y	Melissa	están	juntos	tarde	y	noche,	y	se	van	a	pasear	todos	los

días	 por	 el	 bosque	—díjole	 a	 Jan—.	 ¡Pronto	 habrá	 un	 casamiento	 en	 Lago
Bain!

—Melissa	merece	 un	muchacho	 distinguido	—replicó	 Jan,	 Impasible—.
Dixon	me	gusta.

En	lo	más	profundo	de	sí	mismo,	Jan	se	daba	cuenta	de	que	pronto	iba	a
perder	lo	que	más	quería	en	este	mundo.	Él	no	dijo	a	Melissa	que	había	vuelto
a	Lago	Bain	para	vivir	de	nuevo	al	lado	de	ella;	tampoco	se	lo	dijo	a	Gravois.
Jan	tenía	previsto	que	su	permanencia	en	el	campamento	durante	este	invierno
constituiría	 para	 él	 un	doloroso	placer;	 pero	no	había	previsto	 la	 llegada	de
Dixon.	Día	tras	día	vio	cómo	Melissa	y	el	joven	inglés	iban	juntos,	y	aunque
este	espectáculo	no	provocó	en	su	corazón	los	celos	terribles	que	podía	haber
suscitado	en	el	pecho	de	 Juan	de	Gravois	 la	 idea	de	que	 la	muchacha	 iba	a
dejar	 de	 pertenecerle	 para	 siempre,	 acentuó	 la	 pena	 que	 destrozaba	 su
corazón.

Dixon	 no	 trató	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Amaba	 a	 Melissa.
Francamente	lo	dijo	a	Juan	un	día,	al	encontrarse	en	el	camino	de	Churchill.
En	términos	muy	serios	le	contó	ciertas	cosas	que	desvanecieron	en	el	espíritu
de	Juan	sus	viejos	prejuicios	y	le	llevaron	a	reconocer	que	Dixon	era	muy	otro
de	lo	que	él	se	había	figurado.

«Diable,	 empiezo	 a	 querer	 a	 ese	muchacho	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	—y,	 sin
embargo,	 preferiría	 verle	 en	 la	 tumba	 antes	 de	 que	 le	 quitara	 a	 Jan	 su
Melissa».
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Las	grandes	nevadas	empezaron.
Era	a	primeros	de	diciembre.	Dixon	había	salido	solo,	muy	de	madrugada,

para	la	barraca	de	Ledoq.	A	mediodía	el	cielo	se	puso	muy	obscuro,	y	poco
después	empezó	a	nevar	con	tal	furia,	que	no	se	distinguía	nada	a	doce	pasos
de	distancia.	Aquel	día	el	 inglés	no	volvió	al	 campamento.	Al	día	 siguiente
tampoco	 había	 regresado.	 Entonces	 Gravois	 marchó	 a	 lo	 largo	 del	 collado
hasta	 llegar	 a	 la	 barraca	 del	 francés.	Allí	 averiguó	 que	Dixon	 había	 partido
para	 Lago	 Bain	 la	 noche	 anterior.	 Juan	 trajo	 esta	 noticia	 al	 campamento.
Luego	se	fue	a	ver	a	Melissa.

—Ir	 en	 busca	 de	 él	 es	 exponerse	 a	 morir	 —dijo—.	 Los	 perros	 están
fatigados.	¡Los	zuecos	se	hunden	en	la	nieve	como	pesados	balines,	y	alejarse
diez	millas	del	campamento	equivale	a	ser	pasto	de	las	zorras!

Cuando	 Thoreau	 entró	 en	 la	 cabaña	 había	 obscurecido.	 Al	 verle	 entrar
cubierto	de	nieve,	Melissa	exhaló	un	grito	y	se	echó	a	sus	pies.	Llevaba	a	la
espalda	un	pequeño	paquete	y	empuñaba	un	fusil.

—Voy	a	salir	en	su	busca	—dijo	en	voz	baja	Si	lo	encuentro	con	vida,	te
lo	traeré.

Melissa	 se	 acercó	 a	 él	 poco	 a	 poco;	 Jan	 oía	 palpitar	 su	 propio	 corazón
como	 si	 fuera	 el	 lejano	 aleteo	 de	 una	 perdiz.	 ¡Ah!	 ¿Cómo	 había	 de	 poder
olvidar	 nunca	 esta	 visión?	 Veía	 delante	 de	 él	 a	 Melissa	 con	 los	 ojos
resplandecientes	como	antaño,	 los	brazos	a	punto	de	estrecharle	y	 los	 labios
entreabiertos.	 Jan	 sabía	que	una	vez	 se	 le	había	aparecido	a	Mukee	el	Gran
Espíritu,	y	que	una	blanca	niebla	a	modo	de	velo	níveo	se	había	 interpuesto
entre	los	ojos	del	mestizo	y	el	ser	maravilloso	que	estaba	contemplando.	Este
mismo	velo	 se	alzaba	ahora	entre	 Jan	y	 la	muchacha.	Como	en	 sueños,	 Jan
vio	el	rostro	de	Melissa	tan	cerca	de	sí	que	casi	percibía	el	dulce	aliento	de	la
muchacha;	luego,	sintió	que	ésta	estrechaba	entre	las	suyas	una	de	sus	manos
rudas;	y	un	momento	después,	ella	lo	estrujaba	contra	su	pecho.

—Jan,	héroe	mío…
Jan	 se	 desasió	 de	 la	 muchacha,	 sofocando	 un	 gemido,	 y	 se	 hundió	 de

nuevo	en	 la	obscuridad	de	 la	noche.	Oyó	 la	voz	de	Melissa	que	 le	 llamaba,
pero	 el	 salvaje	 lamento	 del	 bosque	 y	 la	 tempestad	 desencadenada	 en	 su
cerebro	ahogaban	las	palabras	de	la	muchacha.	¡Jan	había	descubierto	en	los
ojos	de	Melissa	la	sublime	llama	de	amor…	de	su	amor	por	Dixon!	¡Y	él	iba
en	busca	de	éste!	En	fin,	Jan	Thoreau	probaría	a	Melissa	que	su	antiguo	amor
no	había	muerto;	él	realizaría	esta	noche…	mañana…	el	día	siguiente	y	hasta
que	cayese	muerto…	lo	que	se	había	propuesto	al	salir	con	su	trineo	hacia	la
barraca	de	Ledoq.	Y	una	vez	lo	hubiera	conseguido…
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Jan	se	dirigió	a	la	barraca	de	Ledoq	siguiendo	la	cresta,	de	la	montaña,	y
llegó	allí	ya	muy	entrada	la	noche.	El	francés	le	miró	extrañado	cuando	supo
que	había	salido	en	busca	de	Dixon.

—No	lo	encontrará	—dijo	lentamente	en	francés—	pero	puesto	que	le	veo
tan	decidido,	yo	iré	con	usted.	Será	muy	raro	que	no	volvamos.

—No	hay	necesidad	de	que	me	acompañe	—objetó	Jan—.	Uno	solo	hará
lo	 mismo	 que	 dos,	 a	 menos	 que	 cada	 cual	 siga	 un	 rumbo	 distinto.	 Yo	 he
venido	a	verle	para	 saber	 si	había	empezado	a	nevar	antes	de	que	Dixon	se
hubiera	despedido	de	usted.

—Una	hora	 después	 de	 haberse	 ido	 nevaba	 de	 tal	modo	 que	 no	 se	 veía
nada	a	un	palmo	de	la	nariz	—contestó	Ledoq,	preparando	su	paquete—.	No
cabe	 duda	 de	 que	 quedó	 cercado	 en	 los	 alrededores	 de	 Lago	 Bain.	 Iremos
juntos	hasta	allí,	y	luego	nos	separaremos.

Avanzaron	por	la	montaña,	y	se	detuvieron	cuando	el	instinto	les	dijo	que
se	 hallaban	 al	 lado	 opuesto	 del	 bosque	 de	 abetos	 lindante	 con	 el	 lago.
Entonces	se	separaron.	Jan	avanzó	cuanto	pudo	hacia	el	Noroeste,	y	Ledoq	se
dirigió	lentamente	y	desesperanzado	hacia	el	Sur.

Esta	lucha	a	través	de	la	nieve	para	devolver	a	Melissa	la	tranquilidad,	no
constituía	para	Jan	ningún	sacrificio.

De	 Ledoq	 no	 se	 supo	 nunca	 más	 una	 palabra.	 Al	 fundirse	 las	 últimas
nevadas,	los	habitantes	de	Lago	Bain,	hallaron	los	restos	que	las	zorras	y	los
lobos	habían	dejado	del	cuerpo	de	Ledoq,	lejos,	hacia	el	Sur.

Intrépidamente,	Jan	se	hundió	en	la	blanca	superficie	del	lago.	Ni	un	árbol
ni	una	roca	le	servían	de	guía;	por	doquier	se	extendía	el	blanco	sudario	de	la
nieve.	Las	balsaminas	se	doblaban	bajo	 la	espesa	capa	que	 las	envolvía;	 los
abetos,	igualmente	sepultados	bajo	la	nevada,	adquirían	formas	monstruosas;
todo	el	paisaje	se	retorcía,	en	una	tortura	silenciosa,	bajo	la	incesante	caída	de
la	 nieve.	 A	 través	 de	 aquel	 espectáculo	 terrible	 y	 desolador,	 la	 voz	 de	 Jan
repercutía	 en	 sones	 extraños.	Una	 y	 otra	 vez	 disparó	 su	 fusil	 y	 se	 detuvo	 a
escuchar	 larga	 y	 atentamente.	 El	 eco	 de	 los	 disparos	 sonó	 como	 risas
burlonas,	y	el	fúnebre	silencio	dentro	del	cual	se	desarrollaba	la	tormenta	iba
cada	vez	en	aumento.

Al	hacerse	de	día	reinó	una	luz	un	poco	más	intensa	que	durante	la	noche.
Jan	atravesó	el	lago;	sus	zuecos	se	hundían	por	completo	en	la	nieve,	y	cada
media	 hora	 disparaba	 el	 fusil.	 Oyó	 algunas	 descargas	 hacia	 el	 Sur,	 y
reconoció	 que	 eran	 de	 Ledoq;	 estas	 detonaciones	 se	 oyeron	 cada	 vez	 más
débilmente,	hasta	que	su	sonido	se	extinguió	por	completo.
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A	 través	 del	 lago,	 Jan	 penetró	 de	 nuevo	 en	 el	 bosque,	 y	 sus	 continuas
llamadas	resonaron	inútilmente	en	el	fondo	de	aquellas	misteriosas	espesuras.
En	torno	de	él	no	había	señal	alguna	de	persona	viviente,	ni	se	oía	otro	ruido
que	el	del	leve	aleteo	de	la	nieve	que	caía.	A	cinco	pies	debajo	de	esta	nieve
yacía,	 cómodamente	 sepultada,	 la	 fauna	 salvaje;	 estrechamente	 apretados
contra	 los	 troncos	de	 los	abetos,	bajo	 la	cubierta	de	sus	anchos	 ramajes,	 los
pájaros	aguardaban,	inmóviles,	que	pasara	la	tormenta.

A	 mediodía	 Jan	 hizo	 un	 alto	 y	 comió	 ligeramente.	 Luego	 continuó	 su
marcha,	con	el	fusil	colgado	en	el	hombro	derecho.	De	este	modo	los	pasos	de
su	pierna	derecha	 serían	más	cortos	y	describirían,	 al	 andar,	 una	 especie	de
círculo,	tal	como	creía	que	Dixon	había	hecho.

Al	acercarse	la	noche,	la	tormenta	arreció,	y	Jan	abrió	un	hoyo	en	la	nieve,
lo	llenó	de	ramas	de	balsamina	y	se	echó	a	dormir.	Al	despertar,	unas	horas
más	tarde,	se	puso	en	pie,	sacó	la	cabeza	al	exterior	y	se	encontró	sepultado
de	nieve	hasta	 los	 sobacos.	Con	ayuda	de	 sus	 anchos	zuecos	 logró	 salir	 del
hoyo	y	remontar	a	la	superficie,	donde	la	nieve	le	llegaba	a	las	rodillas.

Luego	 levantó	 el	 zurrón.	 Al	 balancearlo	 ante	 sí,	 para	 pasar	 el	 brazo	 a
través	de	una	correa,	lanzó	un	grito	de	terror.	¡Casi	la	mitad	de	un	costado	del
zurrón	había	sido	destruida!

Introdujo	 la	 mano	 a	 través	 del	 agujero,	 y	 un	 rugido	 de	 desesperación
surgió	de	sus	labios	cuando	vio	que	sus	provisiones	habían	desaparecido,	Un
fino	 hilillo	 de	 harina	 se	 escurría	 entre	 sus	 dedos.	 Sacó	 una	 lonja	 de	 jamón
medio	roída	y	un	poco	de	té…	Era	todo	lo	que	le	quedaba.

Con	la	lonja	de	jamón	en	la	mano	miraba	ante	sí	con	ojos	extraviados.	En
ella	se	veían	las	huellas	dejadas	por	los	agudos	incisivos	de	algún	animalucho.
¡Mientras	dormía,	una	comadreja	había	hecho	presa	en	sus	provisiones!

Con	uno	de	sus	zuecos	empezó	a	dar	furiosos	golpes	en	la	nieve.	Luego
destruyó	 el	 lecho	 de	 ramas	 de	 balsamina.	 Cerca	 de	 allí,	 no	 muy	 lejos,	 el
animalucho	 habría	 ocultado	 la	 presa.	 Jan	 fue	 cavando,	 cavando	 en	 la	 nieve
hasta	 que	 dio	 con	 la	 tierra	 endurecida.	 Estuvo	 trabajando	 una	 hora	 y	 no
encontró	nada.

Entonces	 se	detuvo.	Encendió	una	 fogata,	 fundió	un	poco	de	nieve	para
preparar	el	té,	y	asó	un	pedazo	de	jamón,	que	comió,	junto	con	las	migajas	de
galleta	 que	 halló	 en	 el	 zurrón.	 Luego,	 recogió	 con	 el	 cuchillo	 todas	 las
partículas	 de	 harina	 que	 halló	 sobre	 la	 nieve	 y	 las	 metió	 en	 los	 profundos
bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 de	 caribú.	 Hecho	 lo	 cual	 reanudó	 la	 marcha,
dirigiéndose	hacia	donde	creía	que	se	hallaba	Lago	Bain.
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De	 vez	 en	 cuando	 llamó	 a	 Dixon	 e	 hizo	 algunos	 disparos.	 A	mediodía
contaba	 hallarse	 en	 el	 lago.	 Llegó	 el	 mediodía,	 transcurrió	 la	 tarde,	 y
sorprendióle	la	noche	en	plena	caminata.	Hizo	una	hoguera,	y	comió	los	dos
tercios	del	jamón	que	le	quedaba,	sin	tocar	para	nada	el	puñado	de	harina.

Era	 todavía	de	noche	cuando	 interrumpió	su	descanso	y	siguió	adelante.
No	 sentía	 ya	 el	 menor	 desaliento.	 En	 su	 corazón	 renacía	 la	 esperanza	 y	 el
coraje.	Por	segunda	vez	arriesgaba	la	vida	por	Melissa.	Y	al	fin	y	al	cabo,	esta
vez	 la	 lucha	 era	 menos	 terrible.	 Temió	 morir	 cuando	 la	 peste;	 ahora,	 en
cambio,	 no	 abrigaba	 ningún	 temor	 ante	 la	 idea	 de	 sucumbir	 bajo	 aquella
tempestad	 de	 nieve.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 idea	 suscitaba	 en	 él	 un	 extraño
placer.	Si	muriese,	habría	sido	por	Melissa,	y	ésta	se	acordaría	de	él	toda	su
vida.

Después	de	 comer	 el	 último	pedazo	de	 jamón	que	 le	 quedaba,	 púsose	 a
meditar	lo	que	tendría	que	hacer	en	el	caso	de	verse	en	el	trance	de	morir.	En
la	 culata	 del	 fusil	 grabaría	 unas	 palabras	 dedicadas	 a	 Melissa.	 Escribiría
«Melissa,	 te	 quiero».	 Mientras	 avanzaba	 con	 paso	 vacilante,	 Jan	 repetía
mentalmente	 estas	 palabras,	 y	 aquella	 misma	 noche,	 al	 lado	 del	 fuego,
empezó	a	grabar	el	nombre	de	su	amada.

—Mañana	—murmuró	en	voz	baja—	haré	el	resto.
Jan	sentía	un	hambre	devoradora,	pero	no	quiso	echar	mano	de	la	harina.

Durmió	por	espacio	de	seis	horas,	y	luego	bebió	una	buena	taza	de	té	caliente.
—Andaremos	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 día,	 Jan	 Thoreau	 dijo,	 hablando

consigo	mismo	—y	si	entonces	no	se	presenta	ninguna	novedad,	levantaremos
nuestra	última	tienda	de	campaña	y	comeremos	la	harina.	Entonces	habremos
agotado	los	recursos,	ya	que,	a	causa	de	la	nieve,	no	habrá	caza	por	muchos
días.

Como	los	zuecos	le	impedían	avanzar,	resolvió	abandonarlos,	juntamente
con	una	de	las	dos	mantas	de	que	iba	cargado	y	que	pesaban	como	el	plomo.
Contó	 los	 cartuchos;	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 diez.	 Entonces	 hizo	 otro
disparo.

¿Era	un	eco	de	la	descarga	lo	que	llegaba	hasta	él?
Un	 repentino	 estremecimiento	 recorrió	 todo	 su	 ser.	 Jan	 agudizó	 el	 oído

para	 escuchar	 de	 nuevo.	 Otra	 vez	 percibió	 el	 rumor	 de	 antes,	 que	 no	 era
precisamente	un	vago	eco.

—¡Ledoq!	—gritó	Jan,	en	voz	muy	alta.
A	 su	 espalda	 llegó	 el	 ruido	 seco	 y	 lejano	 de	 una	 descarga.	 Jan	 avanzó

rápidamente	en	aquella	dirección.	Un	momento	después	oyó	una	nueva	señal,
que	sonó	más	cerca	que	antes,	y	Jan	contestó	con	una	descarga.	Al	cabo	de	un
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centenar	 de	 pasos	 llegó	 a	 un	 montículo	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Un	nuevo	disparo	sonó	a	poca	distancia	de	allí.

Con	 nieve	 hasta	 la	 cintura,	 Jan	 empezó	 a	 ascender	 por	 la	 montaña,
agarrándose	 a	 los	 arbustos	 y	 matas.	 Se	 paraba	 a	 cada	 cinco	 o	 diez	 pasos,
dejándose	 caer,	 exánime,	 sobre	 aquella	 blanda	masa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
esforzaba	 en	 avanzar.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima	 del	 monte,	 Jan	 hizo	 una	 nueva
llamada.	De	la	parte	opuesta,	a	través	del	lecho	de	nieve,	llegó	un	débil	grito;
pero,	 no	 obstante	 haber	 sonado	muy	 débilmente,	 Jan	 reconoció	 que	 la	 voz
partía	de	muy	cerca.

—Algo	 le	 habrá	 ocurrido	 a	 Ledoq	 —dijo	 para	 sí—	 pero	 él	 contará
seguramente	con	víveres	y	podremos	sostenernos	hasta	que	pase	la	tormenta.

La	marcha	por	la	cresta	del	monte	era	más	fácil,	Jan	avanzó	rápidamente
hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 partido	 la	 voz,	 hasta	 que	 apareció	 ante	 él	 un
enorme	 peñascal.	 Percibíase	 en	 el	 aire	 una	 vaga	 humareda,	 y	 Jari	 siguió
andando	 a	 través	 de	 las	 rocas,	 entre	 las	 cuales	 él	 humo	 era	 cada	 vez	 más
denso.

—¡Eh,	Ledoq!	—gritó.
Contestó	 una	 voz	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí.	 Lentamente,	 a	 medida	 que

avanzaba,	fue	descubriendo	la	chispa	de	vida	que	brillaba	en	medio	de	aquella
tétrica	blancura	—un	poco	de	humo	elevándose	débilmente	bajo	la	tormenta
de	nieve	y	al	pie	de	la	negra	entrada	de	una	cueva—,	y	luego,	entre	la	cueva	y
la	 espiral	de	humo,	un	 ser	viviente	que	avanzaba	a	gatas	hacia	 él,	 como	un
cuadrúpedo.

Jan	 se	 lanzó	 hacia	 allí,	 pero	 se	 sentía	 tan	 desfallecido	 que,	 de	 no	 haber
sido	por	la	nieve,	habría	dado	con	su	cuerpo	en	el	suelo.	Dio	un	paso	más,	y
de	 sus	 labios	 brotó	 un	 grito	 de	 espanto.	 No	 era	 Ledoq,	 sino	 Dixon,	 quien
aparecía	ante	él,	con	la	faz	lívida	y	desencajada	y	los	ojos	fijos	en	la	nieve.

—¡Dios	mío,	estoy	muerto	de	hambre…	y	de	sed!	—murmuró	el	 inglés,
casi	 sin	 alientos,	 y	 lanzándose	 en	 los	 brazos	 de	 Jan—.	 ¿Es	usted,	Thoreau?
¡Gracias	a	Dios!…

Dixon	se	tambaleó	un	momento	y	cayó	en	la	nieve.	Jan	lo	arrastró	hasta	la
cueva.

—Le	daré	agua…	y	algo	de	comida…	muy	pronto	dijo	Jan.
Su	 voz	 era	 casi	 imperceptible.	 Los	 ojos	 se	 le	 nublaban,	 y	 al	 quitarse	 el

zurrón	 para	 agitar	 el	 fuego	 de	 la	 hoguera	 se	 movía	 torpemente,	 como	 si
hubiera	 perdido	 la	 visión.	 Puso	 en	 el	 fuego	 dos	 pequeños	 potes	 llenos	 de
nieve;	en	el	uno	echó	el	puñado	de	harina	que	guardaba	en	el	bolsillo,	y	en	el
otro	un	poco	de	té.	Quince	minutos	después	los	llevó	a	Dixon.
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Éste	 se	 incorporó,	 con	 los	 ojos	 extraviados.	 Ávidamente,	 apuró	 el
contenido	de	ambos	potes.	Jan	le	miró,	con	ojos	hambrientos,	hasta	que	hubo
terminado.	 Inmediatamente	volvió	a	 llenar	de	nieve	 los	potes,	 echó	en	ellos
un	 poco	 de	 té	 y	 fue	 a	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 Dixon.	 Los	 ojos	 del	 inglés
volvían	a	brillar,	animosos.

—Ha	 llegado	 muy	 a	 tiempo,	 Thoreau	 —exclamó	 Dixon	 agradecido	 y
alargando	el	brazo	para	estrechar	la	mano	de	Jan—.	Otra	noche	más	y…	—
Súbitamente	se	detuvo—.	¡Dios	mío,	qué	habría	sido	de	mí!

De	 pronto,	 Dixon	 observó	 la	 mortal	 angustia	 que	 se	 reflejaba	 en	 el
semblante	de	Jan.	Éste,	desfallecido,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Sus
manos	estaban	yertas.

—No	es	nada	—murmuró	Jan,	débilmente	¡Lo	único	que	tengo	es…	que
me	muero	también	de	hambre,	Dixon!

Jan	hizo	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo	y	dirigió	una	sonrisa	a	su	compañero,
que	le	miraba	con	ojos	alarmados.

—No	 queda	 nada	 de	 comida	 —exclamó	 Jan,	 al	 ver	 que	 el	 otro
contemplaba	el	zurrón—.	Lo	único	que	me	quedaba	se	lo	he	dado	a	usted.	No
tenemos	más	que…	té	y	sal.

Diciendo	esto,	se	echó	sobre	las	ramas	de	balsamina	y	lanzó	un	suspiro	de
cansancio.

—¡Déjeme	dormir!	—murmuró.
Dixon	 fue	 a	 coger	 el	 zurrón.	 Sacó,	 uno	 por	 uno,	 los	 versos	 objetos	 que

contenía,	 para	 ver	 si	 encontraba	 algo	 de	 comida.	Después	 que	 hubo	 bebido
otra	taza	de	té,	internóse	en	la	cueva	y	se	tumbó	al	lado	de	Jan.

Era	 ya	muy	 entrado	 el	 día	 cuando	Dixon	 se	 despertó;	Al	 ver	 que	 había
cesado	de	nevar	llamó	rotundamente	a	su	compañero.

Jan	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.	 Dixon	 se	 inclinó	 para	 ver	 si	 su
compañero	 respiraba	 todavía,	 y	 luego	 salió	 lenta	y	penosamente	 al	 exterior.
La	hoguera	 se	había	apagado.	El	 cielo	 tenía	un	color	plomizo;	pesaba	en	el
ambiente	un	silencio	profundo,	pavoroso.

De	 repente	 Dixon	 percibió	 un	 leve	 sonido.	 Era	 tan	 leve	 que,	 en	 pleno
bosque,	a	 través	del	suave	murmullo	del	viento,	hubiera	pasado	inadvertido;
pero	en	medio	de	aquella	quietud,	el	oído	de	Dixon,	agudizado	por	el	hambre,
lo	percibió	tan	claramente,	que	el	muchacho	se	puso	al	acecho	y	miró	en	torno
de	él	para	descubrir	de	dónde	partía.	A	pocos	pasos	de	él,	detrás	de	los	potes
un	 ave	 saltaba	 sobre	 la	 nieve.	 Piaba	 tristemente,	 en	 busca	 de	 alimento,
mientras	con	sus	ojazos,	parecidos,	a	los	del	búho,	escrutaba	el	semblante	de
Dixon.	 Poco	 a	 poco,	 doblando	 algo	 las	 piernas	 y	 tan	 sigilosamente	 como
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pudo,	el	muchacho	retrocedió,	paso	a	paso,	hacia	 la	cueva.	En	 la	entrada	se
hallaba	el	fusil.	Cogió	el	arma	e	hincó	las	rodillas	para	segurar	el	blanco.	Al
ruido	de	la	detonación,	Jan	se	estremeció	ligeramente,	pero	no	abrió	los	ojos.
Y	cuando	Dixon,	loco	de	alegría,	le	dijo	había	dado	caza	a	un	ave,	Jan	no	hizo
el	menor	movimiento.	Había	oído	a	Dixon	y	 trataba	de	 levantarse,	pero	una
fuerza	 superior	 a	 su	 voluntad	 le	 tenía	 clavado	 en	 el	 suelo.	 Al	 recobrar	 la
conciencia	 y	 escuchar	 la	 voz	 de	 Dixon	 parecíale	 que	 desde	 que	 se	 echó	 a
dormir	 había	 transcurrido	 una	 eternidad.	 Luego,	 sintió	 que	 le	 levantaban	 y,
con	la	cabeza	apoyada	en	los	hombros	de	Dixon,	abrió	los	ojos.

—Beba	esto,	Thoreau	—oyó	que	le	decían.
Jan	bebió,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	té	lo	que	tomaba.
—Es	caldo	—oyó	de	nuevo—.	¿Qué	tal	lo	encuentra?
Jan	volvió	en	sí	completamente.	Dixon	 le	sirvió	en	un	plato	de	estaño	y

cortada	 en	 pedacitos	 el	 ave	 a	 que	 había	 dado	 caza,	 y	 Jan	 fue	 comiendo	 en
silencio.	De	 repente,	 cuando	 no	 quedaban	más	 que	 dos	 o	 tres	 pedacitos,	 se
detuvo.

—¡Mon	Dieu,	me	lo	he	comido	todo!	—exclamó.
Dixon	dibujó	una	sonrisa.
—Yo	me	he	tomado	la	harina,	Thoreau,	y	usted	se	ha	comido	el	ave.	¿No

es	justo?
Jan	 dejó	 caer	 el	 plato	 a	 sus	 pies.	 Ambos	 se	 estrecharon	 la	 mano

caballerosamente,	mientras	del	corazón	de	Jan	brotaban	ardientes	palabras	de
gratitud,	 palabras	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 sus	 labios	 y	 que
constituyeron	una	muda	plegaria.

—¡Melissa,	doy	gracias	a	Dios	por	haberte	deparado	un	novio	como	éste!
Con	paso	vacilante	y	sin	decir	palabra,	Jan	salió	de	la	cueva.
—Tal	vez	eso	no	es	más	que	una	pequeña	tregua	y	la	 tormenta	vuelva	a

arreciar	 dentro	 de	 poco.	No	hay	 tiempo	que	perder.	 ¿Cuántas	 horas	 anduvo
antes	de	refugiarse	aquí?

—Cerca	 de	 diez	 —dijo	 Dixon—.	 Marché	 directamente	 hacia	 el	 Oeste
guiándome	por	la	brújula.	Luego	conocí	que	había	sobrepasado	Lago	Bain	y
me	dirigí	hacia	el	Norte.

—¡Ah!	 ¿Lleva	 usted	 brújula?	 —exclamó	 Jan,	 brillándole	 los	 ojos—.
Señor	Dixon,	puesto	que	no	anduvo	más	que	diez	horas,	nos	hallamos	muy
cerca	de	Lago	Bain.	Dígame	hacia	dónde	cae	el	Norte.

—Allí	es	el	Norte.
—Entonces	vayamos	hacia	el	Sur…	hacia	el	Sudeste.	Si	usted	se	dirigió

primero	hacia	el	Oeste	y	 luego	hacia	el	Norte,	nos	encontramos	al	Noroeste
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de	Lago	Bain.
Jan	no	dijo	nada	más.	Fue	a	la	gruta	a	recoger	el	fusil	y	metió	en	el	zurrón

el	té	y	los	dos	potes,	abandonando	la	manta	restante	sobre	la	nieve.	El	inglés
avanzaba	 detrás	 de	 él,	 encorvándose	 ligeramente	 bajo	 el	 peso	 del	 fusil.
Lentamente	escalaron	la	cumbre	de	la	montaña,	y	cuando	Jan	se	detuvo	para
inspeccionar	el	tiempo,	Dixon	cayó	extenuado	sobre	la	nieve.

—He	tropezado	con	los	arbustos	—murmuró	éste—.	Temo	que	no	tendré
fuerzas	para	seguir	andando,	Thoreau.

Sus	ojos	brillaban	animosamente;	en	su	voz	no	se	notaba	ningún	desmayo.
De	súbito	el	rostro	de	Jan	se	iluminó.

—Conozco	esta	montaña	—exclamó	éste—.	Estamos	a	una	milla	de	Lago
Bain.	Será	mejor	que	abandone	usted	el	fusil.

Dixon,	 ayudado	 de	 Jan,	 se	 levantó.	 Volvieron	 a	 andar	 lentamente,
descansando	 a	 cada	 cincuenta	 pasos.	 Cada	 vez	 que,	 tras	 unos	 minutos	 de
reposo,	volvían	a	reanudar	la	marcha,	el	rostro	de	Dixon	se	contraía	de	dolor.

—La	 harina	 y	 el	 té	 me	 han	 sentado	 mal	 —dijo	 Dixon,	 haciendo	 una
extraña	mueca	¡Siento	calambres	en	el	estómago!…	¡Ay!

—Llegaremos	a	la	hora	de	cenar	—aseguró	Jan,	alegremente.
Dixon	se	apoyó	pesadamente	en	el	brazo	de	Jan.
—Es	mejor	que	se	vaya	usted	solo	—dijo	el	inglés—.	Así	podría	mandar	a

alguien	que	venga	en	mi	ayuda…
—Prometí	a	Melissa	que	le	traería	a	usted	si	le	encontraba	—replicó	Jan,

desviando	 la	 mirada—.	 Además	 si	 estallara	 de	 nuevo	 la	 tormenta,	 estaría
usted	perdido.

—Diga…	diga	—oyó	que	decía	Dixon	con	voz	apasionada—.	¿Melissa	le
pidió	que	saliera	en	busca	de	mí,	Thoreau?

El	acento	con	que	pronunció	estas	palabras	atrajo	 la	mirada	de	Jan.	Éste
vio	 que	 las	 flacas	mejillas	 de	Dixon	 se	 habían	 coloreado	 y	 que	 los	 ojos	 le
resplandecían.

—¿Es	ella	quién	le	ha	mandado?
Jan	hizo	grandes	esfuerzos	para	dominarse.
—No	me	lo	dijo	claramente,	señor	Dixon.	Pero	comprendí	que	si	lograba

traerle	a	usted	sano	y	salvo	al	campamento	se	sentiría	muy	feliz.
Jan	 no	 oyó	 el	 profundo	 suspiro	 que	 se	 escapó	 del	 pecho	 de	 Dixon.

Momentos	después	se	detuvo	y	encendió	una	fogata	para	preparar	un	poco	de
té.	La	bebida	les	dio	ánimos,	y	continuaron	avanzando.	Unos	pasos	más	lejos
Jan	colgó	su	fusil	en	la	rama	de	un	arbusto.
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—Recogeremos	 las	 armas	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 —dijo.	 Dixon	 se
apoyaba	cada	vez	más	pesadamente	en	el	brazo	de	Jan,	y	 las	distancias	que
recorrían	eran	a	 cada	momento	más	pequeñas.	Detuviéronse	 tres	veces	para
encender	una	hoguera	y	beber	té.	Había	anochecido	cuando	descendieron	de
la	montaña	 para	 internarse	 en	 la	 nevada	 llanura	 de	 Lago	Bain.	 Era	más	 de
medianoche	cuando	Jan,	llevando	casi	a	cuestas	a	Dixon,	penetraba,	a	través
del	 bosque	 de	 abetos,	 en	 el	 espacio	 abierto	 del	 campamento.	 No	 brillaba
ninguna	luz,	y	Jan,	sosteniendo	el	cuerpo	exánime	de	su	compañero,	se	dirigió
al	almacén	de	la	Compañía.	Allí	llamó	a	Croisset,	que	salió	a	ayudarle.

—Encárguese	 de	 Dixon	 —dijo	 Jan—	 y	 no	 despierte	 a	 nadie.	 Mañana
habrá	tiempo	de	sobra	para	contárselo	a	los	demás.	En	la	estufa	de	su	propia
habitación,	Jan	asó	un	pedazo	de	carne	y	preparó	su	café.	Luego	permaneció
sentado	largo	rato	delante	del	fuego	sin	decir	palabra.	Había	salvado	a	Dixon.

—Al	día	siguiente	por	la	mañana	Melissa	se	enterará.	¡Primero	irá	a	ver	al
inglés,	luego…	luego…	vendrá	a	yerme	a	mí!	—díjose	a	sí	mismo.

Jan	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	tosca	mesa	que	había	en	el	rincón	de	su
aposento.

—No,	Melissa	no	debe	venir	a	verme	—murmuró	para	si—.	Ella	no	debe
ver	nunca	más	a	Jan	Thoreau.

Tomó	papel	y	pluma	y	se	puso	a	escribir.	Rompió	y	echó	al	fuego	varias
páginas.	 Al	 final,	 rápida	 y	 desesperadamente,	 dejó	 escritas	 una	 docena	 de
líneas.	Tierna	y	sencillamente	dijo,	en	francés:

Te	he	traído	a	Dixon,	Melissa	mía,	y	hago	votos	para	que	seas	muy	feliz.
Te	 dejo	 mi	 viejo	 violín;	 cada	 vez	 que	 lo	 toques	 recordarás	 cuánto	 te	 ha
querido	Jan	Thoreau.

Dobló	el	papel	y	lo	encerró	en	uno	de	los	sobres	de	la	Compañía.	Luego,
muy	quedamente,	se	dirigió	al	almacén.	Sin	encender	ninguna	luz	encontró	un
nuevo	zurrón,	un	poco	de	comida	y	municiones.	La	carta	dirigida	a	Melissa	la
dejó	en	un	sitio	donde	pudiese	ser	vista	al	día	siguiente	por	Croisset	o	por	el
factor.	 Fue	 en	 seguida	 por	 sus	 perros,	 que	 se	 hallaban	 encerrados	 en	 una
barraca,	 detrás	 del	 almacén,	 y	 al	 penetrar	 en	 ella	 los	 llamó	 rápida	 y
sigilosamente	 por	 sus	 nombres.	Dóciles	 y	 silenciosos,	 los	 perros	marcharon
tras	 de	 su	 dueño	 hasta	 el	 linde	 del	 bosque.	 Jan	 se	 detuvo	 al	 pie	 del	 abeto
gigante	 que	 guardaba	 la	 sepultura,	 y	 sin	 decir	 palabra	 extendió	 los	 brazos
hacia	 la	 pequeña	 cabaña.	 Los	 perros	 le	 observaban.	 Kazán,	 el	 perro	 tuerto
delantero,	 miraba	 fijamente	 hacia	 la	 negra	 obscuridad	 del	 bosque	 y	 dejó
escapar	un	leve	gruñido.	A	través	de	las	copas	de	los	árboles	el	viento	lanzaba
sus	notas	suaves	y	quejumbrosas,	y	de	 los	 labios	de	Jan	brotaron	 las	 tiernas
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palabras	que	dieciséis	años	antes	escuchara	al	pie	de	aquella	misma	sepultura,
cuando	 la	 voz	 sollozante	 de	Guillermo	 pronunció	 la	 última	 oración	 ante	 el
cadáver	de	la	mujer.

—¡Dios	guarde	a	Melissa!
Acto	seguido,	avanzó	hacia	el	sitio	donde	tuvo	lugar	la	pelea	entre	Juan	de

Gravois	 y	 el	 inglés,	 lanzó	 los	 perros	 y	 el	 trineo	 a	 través	 del	 enmarañado
sendero	del	pantano	y	se	detuvo	finalmente	al	pie	del	árbol	que,	inclinado	al
borde	de	la	enhiesta	montaña,	en	el	 linde	de	las	tierras	desiertas,	balanceaba
su	 copa	 sobre	 el	 largo	 tronco	 desnudo.	 Con	 su	 cuchillo,	 Jan	 extrajo	 los
papeles	que	tenía	ocultos	allí.

Casi	al	amanecer	llegó	al	sitio	donde	había	abandonado	el	fusil,	y	recogió
el	 arma.	 Poco	 después	 empezó	 a	 nevar.	 Esto	 le	 alegró,	 porque	 borraría	 las
huellas	de	su	paso.

Durante	trece	días	marchó	con	sus	perros,	a	través	de	las	grandes	nevadas,
hacia	 el	Sur.	Después	 de	 catorce	 días	 de	marcha	 llegó	 a	Le	Pas,	 que	 era	 el
límite	 de	 las	 tierras	 civilizadas.	 Cuando	 salió	 del	 bosque	 ya	 había
obscurecido,	y	así	pudo	ver	el	débil	resplandor	de	las	luces	que	brillaban	en	la
ribera	opuesta	del	Sasketchewan.

Jan	 se	 detuvo	 unos	momentos	 para	 que	 los	 perros	 descansaran	 y	 volvió
sus	 ojos	 hacia	 el	 horrible	 desierto	 del	 Norte,	 donde	 la	 aurora	 empezaba	 a
iluminar	 el	 cielo.	 Aquella	 luz,	 que	 llegaba	 a	 él	 como	 un	 saludo,	 parecía
decirle	 que	 allá,	 en	 la	 cúspide	 del	 planeta,	 le	 aguardaría	 siempre	 el	mismo
género	de	vida	que	en	el	decurso	de	 los	 siglos	conocieron	 sus	más	 remotos
antepasados.

—Que	Dios	 te	 bendiga	 y	 te	 preserve	 de	 todo	mal	 y	 te	 haga	muy	 feliz,
Melissa	—murmuró	Jan.

Luego,	 avanzó	 lentamente,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 perros,	 a	 través	 del	 río,	 y
penetró	en	el	mundo	civilizado.
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Capítulo	XXV

Jorge	Thornton

Aquella	noche	había	música	en	Le	Pas.	Jan	la	oyó,	antes	de	que	percibiera
las	 luces	que	brillaban	diseminadas	por	 la	población.	Ante	 aquel	 sonido	 los
perros	 irguieron	 las	orejas.	Kazán,	 el	 perro	 tuerto,	 gemía	 sordamente,	 y	 Jan
sentía	aumentar	 su	pesadumbre	cuando	el	perro,	bajo	 la	 luz	de	 las	 estrellas,
levantaba	hacia	él	 la	cabeza.	Era	una	música	extraña,	que	Jan	no	había	oído
nunca.	Era	también	extraña	para	Kazán,	que	seguía	gimiendo	y	levantaba	su
hocico	 con	 aire	 interrogador,	 hasta	 tocar	 las	 manos	 de	 su	 dueño.	 Pasaron
como	 sombras	 por	 delante	 de	 una	 espaciosa	 construcción	 de	madera,	 cuyo
interior	estaba	iluminado.	Dentro	de	ella	sonaba	la	música,	entre	un	tumulto
de	risas,	de	patadas,	de	gritos	y	de	canciones	obscenas.	Abrióse	una	puerta	y
salió	 una	 pareja.	 El	 hombre	 iba	 echando	maldiciones,	mientras	 la	mujer	 se
reía	con	una	risa	de	mofa	que	Jan	no	había	oído	nunca	en	su	vida.	Éste,	para
escuchar	mejor,	contuvo	la	respiración.	Luego,	fueron	saliendo	otras	parejas.
Algunas	 pasaban	 tranquilamente.	 Una	 muchacha	 que	 salió	 acompañada	 de
dos	individuos	gritaba	alegremente,	mientras	lanzó	en	dirección	de	la	borrosa
figura	de	Jan	un	objeto	que	fue	a	estrellarse	contra	el	trineo.	Era	una	botella.
Kazán	 lanzó	 un	 gruñido.	 Los	 otros	 perros	 corrieron	 a	 ocultarse	 detrás	 del
perro	delantero.	Con	un	pequeño	grito,	Jan	les	excitó	a	proseguir	la	marcha.

Asentada	 sobre	 la	 orilla,	 donde	 el	 Sasketchewan	 seguía	 su	 curso
describiendo	 una	 curva	 hacia	 el	 Sudoeste,	 levantábase	 una	 pequeña
construcción,	delante	de	cuya	puerta	brillaba	una	luz	que	iluminaba	un	letrero
algo	 humorístico,	 que	 decía:	 «Hotel	 del	 Rey	 Eduardo».	 Más	 lejos,	 a	 cien
pasos,	aparecía	el	bosque,	y	allí,	entre	la	maleza,	Jan	dejó	atados	a	los	perros
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junto	 con	 el	 trineo.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que	 ahora,	 al	 penetrar	 en	 un	 país
civilizado,	 se	 hallaría	 en	 una	 tierra	 donde	 todo	 son	 cerraduras	 y	 cerrojos	 y
donde	abundan	los	bandidos	y	ladrones.	Sin	embargo,	reinaba	allí	tal	soledad
que	juzgó	prudente	desatar	a	Kazán	y	llevárselo	consigo.

Al	 entrar	 en	 el	 hotel,	 Kazán	 mantenía	 un	 aire	 receloso.	 La	 puerta,	 que
daba	 acceso	 a	 una	 gran	 sala	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 se	 cerró
dulcemente.	En	aquel	aposento	no	había	más	que	una	persona	sentada	en	una
silla,	 delante	 de	 una	 gran	 ventana	 que	 miraba	 hacia	 el	 Norte.	 Sin	 hacer	 el
menor	ruido	para	no	molestar	a	su	vecino,	Jan	se	sentó	también	delante	de	la
ventana.	 Kazán	 colocó	 su	 lobuna	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 dueño,
mirando	a	éste,	fija	e	interrogativamente,	con	su	único	ojo.	Nunca	en	toda	su
vida	 Jan	 había	 sentido	 una	 soledad	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 le	 rodeaba	 en
aquellos	 instantes,	 mientras	 miraba	 hacia	 el	 Norte.	 A	 sus	 pies,	 el	 blanco
Sasketchewan	se	deslizaba	silencioso;	más	allá	se	veía	la	mancha	obscura	del
bosque,	 y	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 los	 confines,	 brillando	 en	 el	 horizonte,	 la
estrella	 polar.	 En	 aquellos	 momentos,	 ésta	 fulguraba	 débilmente,	 casi	 lo
mismo	que	las	otras	estrellas	que	veía,	y	la	aurora	despedía	tan	sólo	un	vago
resplandor.

Jan	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 que	 le	 ahogaba,	 y	 cerró	 los	 ojos,
mientras	con	los	dedos	apretaba	la	cabeza	de	Kazán.	A	despecho	de	los	rudos
esfuerzos	que	había	hecho	para	olvidar,	su	espíritu	volaba	hacia	atrás…	hacia
los	 lugares	que	acababa	de	abandonar,	a	 través	de	 los	espacios	silenciosos	e
infinitos;	volaba,	rápido	e	infatigable,	por	encima	de	las	montañas	y	a	través
de	 las	 selvas,	 hasta	 que	 una	 vez	más	 sintió	 que	 la	 estrella	 polar	 brillaba	 en
todo	su	esplendor	sobre	su	cabeza,	e	imaginó	hallarse	en	Lago	Bain.	Olvidóse
que	 estaba	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 fatiga,	 debido	 al	 cúmulo	 de	 esfuerzos
realizados	durante	trece	días	de	viaje	a	través	de	los	bosques.	Jan	se	hallaba
de	nuevo	al	lado	de	Melissa	y	con	el	viejo	violín	entre	sus	manos;	se	hallaba
entre	los	seres	que	tanto	había	amado.	En	aquellos	instantes	olvidó	que	había
otro	 individuo	 en	 la	 estancia;	 no	 oyó	 el	 ruido	 que	 hizo	 éste	 al	 cambiar	 de
posición	para	fijarse	en	él	y	en	Kazán.	Fue	el	sordo	y	profundo	gemido	que
escapó	de	sus	propios	labios	lo	que	le	volvió	de	nuevo	a	la	realidad.

Jan	 contrajo	 instintivamente	 su	 cuerpo	 y	 vio	 que	 Kazán	 mostraba	 sus
agudos	colmillos.	El	otro	individuo	se	había	levantado.	De	pie	ante	Jan	y	con
la	cabeza	inclinada,	miraba	a	éste	fijamente	bajo	la	turbia	luz	de	la	lámpara.
Al	 levantar	 la	mirada,	 Jan	 observó	 que	 en	 la	 pálida	 e	 inquieta	 faz	 de	 aquel
hombre	 se	 reflejaba	 una	 pena	 tal	 vez	 parecida	 a	 la	 suya.	 Durante	 unos
instantes	se	miraron	sin	decir	palabra,	y	Kazán	erizó	los	pelos	del	lomo.	Algo
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había	en	aquel	hombre	que	impresionó	vivamente	a	Jan.	Éste	conoció	que	no
procedía	 de	 los	 bosques.	Aquel	 hombre	 era	 de	 otro	 país.	 Su	 rostro	 tenía	 el
sello	de	los	habitantes	del	Sur,	de	las	tierras	civilizadas,	y,	sin	embargo,	algo
atraía	el	uno	hacia	el	otro,	por	encima	de	 todas	 las	fronteras,	y	hacía	que	se
sintieran	amigos	aun	antes	de	haberse	hablado.	El	forastero	alargóle	la	mano,
y	 Jan	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas.	En	 aquel	 largo	 apretón	 de	manos	 dejaron
traslucir	la	honda	soledad	que	minaba	su	espíritu	y	el	loco	afán	por	encontrar
un	alma	amiga.

—Acaba	 usted	 de	 llegar,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 forastero,	 interrogándole	 a
medias—.	¿Aquel	trineo	es…	de	usted?

—Sí	—contestó	Jan.
El	forastero	se	sentó	de	nuevo	al	lado	de	Jan.
—¿Viene	del	campo?	—preguntó	aquél	vivamente.
—¿De	qué	campo,	señor?
—Del	 lugar	 donde	 están	 colocando	 la	 nueva	 línea	 férrea,	 más	 allá	 del

Wekusko.
—No	 sé	 nada	 de	 todo	 eso	—exclamó	 Jan	 sencillamente—.	No	 conozco

más	línea	férrea	que	la	que	llega	hasta	Le	Pas.	Vengo	de	Lago	Bain,	del	linde
de	las	tierras	desiertas.

—¿No	había	estado	nunca	aquí?	—preguntó	el	forastero	en	voz	baja,	con
aire	de	extrañeza.

—Estuve	 un	 día	—dijo	 Jan—,	 hace	 mucho	 tiempo.	 He	 pasado	 toda	 la
vida…	allá	arriba.

Jan	señalaba	hacia	el	Norte,	y	la	mirada	del	forastero	se	fijó	en	la	estrella
polar,	que	brillaba	pálidamente	en	el	cielo.

—Y	yo	he	pasado	toda	mi	vida	allá	abajo	—contestó,	inclinando	la	cabeza
hacia	 el	 Sur—.	 Hace	 un	 año	 que	 vine	 aquí…	 en	 busca	 de	 salud	 y	 de
tranquilidad	—añadió,	riéndose	nerviosamente—.	He	recobrado	ambas	cosas.
Pero	voy	a	perderlas	de	nuevo.	Me	voy	a	mi	país	mañana	por	la	mañana.	Me
llamo	 Thornton	 —siguió	 diciendo,	 tendiéndole	 la	 mano	 de	 nuevo—.	 He
venido	de	Chicago.

—Yo	me	 llamo	Thoreau…	Jan	Thoreau	—dijo	 Jan—.	Leí	algo	 respecto
de	Chicago	en	un	 libro	que	contenía	varios	grabados	de	 la	ciudad.	 ¿Es	más
grande	que	la	ciudad	de	Winnipeg?

Jan	miró	a	Thornton,	y	éste	volvió	un	poco	la	cabeza,	de	modo	que	la	luz
dejó	de	iluminar	su	rostro.	Con	sus	dedos	estrechaba	la	mano	de	Jan.

—Sí,	es	más	grande.
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—Los	 agentes	 de	 la	 gran	 Compañía	 y	 le	 Comissionnaire	 están	 en
Winnipeg,	¿no	es	cierto,	caballero?

—Sí…	los	de	la	Compañía	de	la	bahía	de	Hudson.
—Y	 para	 hacer	 una	 operación…,	 una	 importante	 operación,	 señor,	 ¿no

sería	mejor	dirigirse	a	le	Comissionnaire?	—preguntó	Jan.
Thornton	miró	bruscamente	el	inquieto	y	concentrado	semblante	de	Jan.
—Las	oficinas	centrales	están	más	cerca,	en	Prince	Albert	—dijo.
—No	es	muy	lejos	—exclamó	Jan,	levantándose—.	¿Y	allí	podía	hacerse

una	importante	operación?
Jan	dejó	caer	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Kazán,	vuelto	un	poco	de	cara

hacia	la	puerta.
—Quizá	 mejor	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía	 que	 en	 casa	 de	 le

Comissionnaire	—contestó	Thornton—.	Eso	depende…	de	la	operación.
Mientras	permanecían	en	silencio	uno	enfrente	de	otro,	llegó	hasta	ellos	el

lejano	aullido	de	un	perro.
—Están	llamando	a	Kazán	—dijo	Jan	tranquilamente,	mientras	trataba	de

explicarse	el	exacto	sentido	de	 las	últimas	palabras	de	Thornton—.	 ¡Buenas
noches,	señor!

Cuando	 Jan	 y	 Kazán	 llegaron	 al	 bosque,	 los	 perros	 les	 aguardaban
sentados	sobre	las	patas	traseras.	Jan	les	hizo	avanzar	hacia	dentro	del	bosque,
donde	 la	maleza	 era	más	 espesa,	 y	 encendió	 una	 hoguera.	 Colocó	 sobre	 el
fuego	el	pote	de	café	y	un	grueso	pedazo	de	carne	de	caribú	helada,	y	lanzó
pescado	helado	a	los	hambrientos	perros.	Luego	arrancó	unas	ramas	de	abeto,
extendió	su	pesada	manta	en	el	suelo,	cerca	del	fuego,	y	aguardó	que	la	carne
y	 el	 café	 estuvieran	 preparados.	 Cuando	 empezó	 a	 comer,	 los	 perros	 se
hallaban	 a	 su	 alrededor,	 sentados	 sobre	 sus	 patas,	 prestos	 a	 disputarse	 los
pedazos	que	él	les	echaría.	Mientras	comía,	Jan	observó	que	los	perros	habían
perdido	su	antiguo	y	salvaje	 instinto	combatiente.	Ni	gruñían	ni	disputaban.
Al	echarles	los	pedazos	de	carne	no	se	produjo	entre	ellos	ninguna	pelea.	Jan
preguntóse,	 extrañado,	 si	 ellos	 participaban	 también	 de	 la	 honda	 pena	 que
devoraba	su	propio	corazón.

Junto	 a	 esta	 pena	 y	 a	 la	 torturante	 soledad	 que	 pesaba	 sobre	 su	 alma,
despertóse	ahora	en	él	un	extraño	anhelo,	un	ardiente	impulso	de	emprender
de	 nuevo	 la	marcha	 para	 lanzarse,	 a	 despecho	 de	 su	 cansancio,	 hacia	 aquel
lugar	 que	 Thornton	 le	 había	 dicho	 de…	 Prince	 Albert.	 De	 este	 modo	 se
libraría	de	una	vez	del	 terrible	peso	que	 le	oprimía	desde	hacía	 tantos	años,
desde	aquella	noche	en	que,	muerto	de	hambre	y	de	fatiga,	llegó	a	Lago	Bain
y	 tocó	 el	 violín	 ante	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 de	 Cummins.	 Jan	 palpó	 su
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chaqueta	de	piel	y	sintió	que	en	el	 interior	estaban	 los	papeles	que	sacó	del
escondrijo,	 donde	 habían	 estado	 ocultos	 tanto	 tiempo.	Allí,	 en	 la	 hendidura
del	tronco	medio	desnudo	de	aquel	árbol	memorable,	estuvieron	a	salvo.	Jan
los	había	guardado	por	espacio	de	veinte	años.	Mañana	los	llevaría	a	la	gran
Compañía,	en	Prince	Albert.	Y	una	vez	hecho	esto…	una	vez	hubiese	hecho
esto,	¿qué	sería	de	Jan	Thoreau?	Acaso	la	Compañía	podría	emplearle;	en	este
caso,	se	quedaría	allí,	en	las	tierras	civilizadas.	Eso	sería	lo	mejor…	para	él.
Jan	 lucharía	 contra	 la	 voz	 que	 le	 invitaba	 a	 volver	 hacia	 los	 bosques,	 del
mismo	modo	que	durante	años	y	años	había	 resistido	 la	voz	que	 le	 llamaba
del	 otro	 mundo	 y	 que	 le	 llenó	 algún	 tiempo	 de	 loca	 inquietud.	 Él	 había
vencido	eso.	Si	algún	día	volviese	a	los	bosques,	se	dirigiría	hacia	el	Oeste	o
hacia	el	Este.	Ninguno	de	los	que	le	habían	conocido	vería	nunca	más	a	Jan
Thoreau.

Kazán	se	deslizó	poco	a	poco	sobre	la	manta,	hasta	que	su	lobuna	cabeza
descansó	sobre	el	brazo	de	Jan.

Hacía	diez	años	que	Jan	había	 tomado	a	Kazán,	un	perrito	medio	ciego,
que	él	y	Melissa	escogieron	entre	media	docena	de	cachorros.	Kazán	era	todo
lo	que	ahora	le	quedaba.	Jan	quería	a	los	demás	perros,	pero	no	como	quería	a
Kazán.	Con	su	brazo	rodeó	la	cabeza	del	perro.	El	cansancio	y	el	calor	de	la
hoguera	le	amodorraron,	y	poco	después	se	durmió	con	la	cabeza	apoyada	en
el	árbol.

Jan	se	despertó	unas	horas	más	tarde.	Al	abrir	los	ojos,	vio	que	la	hoguera
seguía	ardiendo.	Algo	alejado	de	ella,	detrás	de	los	perros,	se	hallaba	sentado
Thornton.	Miró	al	cielo,	donde	 las	estrellas	se	 iban	amortiguando,	y	Jan	vio
que	apuntaba	el	alba.	Entonces	se	sentó.	Ante	él,	Thornton	se	reía	y	lanzaba
nubes	de	humo	de	su	pipa.

—Usted	 estaba	 helado	 —dijo	 Thornton,	 cuando	 Jan	 se	 fijó	 en	 él—	 y
parecía	un	cadáver.	Esperaba	que	volvería	al	hotel,	pero	al	ver	que	no	era	así
fui	 en	 su	 busca.	 Yo	 había	 pensado…	—Thornton	 vacilaba,	 mientras	 daba
golpes	con	la	pipa	para	echar	las	cenizas.	Luego	miró	franca	y	resueltamente
a	 Jan—.	Oiga,	 buen	hombre;	 si	 se	 encuentra	 apurado…	sin	 recursos…	y	 le
falta	dinero…	¿me	permitirá	que	le	ayude?

—Gracias,	señor…	dinero	no	me	falta	—dijo	Jan—.	Prefiero	dormir	en	el
exterior,	al	lado	de	los	perros.	Mon	Dieu!	Me	habría	muerto	de	frío	si	no	llega
a	venir	usted.	¿Ha	estado	aquí	toda	la	noche?

Thornton	inclinó	la	cabeza.
—Y	ya	es	de	día	—exclamó	Jan,	levantándose	y	mirando	por	encima	de

los	árboles—.	Es	muy	bondadoso,	señor.	Me	gustaría	hacer	algo	por	usted.
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—Le	 será	 muy	 fácil	 —dijo	 Thornton,	 tranquilamente—.	 ¿Adónde	 se
dirigirá	usted…	al	salir	de	aquí?

A	las	oficinas	de	la	Compañía	de	Prince	Albert.	Partiremos	dentro	de	una
hora.

—¿Quiere	llevarme	con	usted?	—preguntó	Thornton.
—¡Con	mucho	gusto!	—exclamó	Jan—.	Pero	será	un	viaje	muy	penoso,

señor.	Tengo	que	andar	muy	de	prisa,	y	usted	no	estará	tal	vez	acostumbrado
a	correr	tras	de	los	perros.

Thornton	se	levantó	y	alargó	la	mano.
—Estoy	hecho	a	las	fatigas	—dijo	Mi	deseo	es…
Thornton	se	detuvo;	su	voz	había	vibrado	de	un	modo	que	atrajo	la	mirada

de	Jan.	Durante	unos	minutos,	ambos	se	contemplaron	en	silencio.	Jan	pudo
observar	de	nuevo	en	el	rostro	de	Thornton	la	misma	expresión	de	melancolía
y	de	pesar	que	había	notado	por	primera	vez	en	el	vestíbulo	mal	iluminado	del
hotel.	El	 tono	 angustioso,	 casi	 desesperado,	 de	 la	 voz	 de	Thornton	 le	 había
impresionado	 tan	vivamente,	 que	 retuvo	 la	mano	de	 éste	 entre	 las	 suyas	 un
largo	momento.	Luego,	se	fue	a	preparar	el	trineo.

—Traigo	 carne,	 café	 y	 galletas	 secas	 —dijo	 Jan—.	 ¿Almorzará	 usted
conmigo?

Aquel	 día	 Jan	 y	 Thornton	 recorrieron	 cincuenta	millas	 hacia	 el	Oeste	 a
través	de	la	helada	superficie	del	Saskeram,	y	acamparon	de	nuevo	al	margen
del	Sasketchewan.	Al	segundo	día	siguieron	el	río,	cruzaron	el	Sipanock	y	se
dirigieron	 hacia	 el	 Sudoeste	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 en	 dirección	 de	 Prince
Albert.	El	cuarto	día	por	la	tarde	llegaron	por	fin	a	la	ciudad.

—Vayamos	a	las	oficinas	de	la	Compañía	—exclamó	Jan—.	No	perdamos
tiempo.

Ahora	 era	 Thornton	 quién	 guiaba	 a	 Jan.	 El	 antiguo	 edificio	 de	 la
Compañía	 se	 hallaba	 al	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 el	 Oeste.	 Thornton
condujo	a	Jan	a	una	oficina	llena	en	su	mayor	parte	de	señoritas,	que	estaban
escribiendo	a	máquina.	Thornton	entregó	una	pequeña	tarjeta	a	un	empleado
algo	 canoso	 que	 se	 hallaba	 delante	 de	 un	 pupitre.	 Al	 leer	 la	 tarjeta,	 el
empleado	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 hizo	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 estrechó	 la
mano	 del	 visitante.	 Momentos	 después	 abrióse	 una	 puerta,	 y	 Jan	 Thoreau
entró,	solo,	hacia	dentro,	con	el	corazón	tembloroso,	el	alma	angustiada	y	la
mano	puesta	sobre	los	papeles	que	guardaba	en	el	bolsillo.

Fuera,	 aguardaba	 Thornton.	 Pasó	 una	 hora	 y	 la	 puerta	 no	 se	 abría.	 El
empleado	 que	 había	 recibido	 a	 Thornton	 miraba	 a	 éste	 curiosamente.	 Dos
mecanógrafas	 se	 preguntaban	 en	 voz	 baja	 quién	 podía	 ser	 aquel	 extraño
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individuo	 del	 Norte	 que	 estaba	 hablando	 desde	 hacía	 una	 hora	 con	 el
subdirector.	Jan	tardó	en	salir	cerca	de	dos	horas.	Thornton,	nada	impaciente,
se	 levantó	 al	 abrirse	 la	 puerta.	 Vio	 entonces	 el	 rostro	 estupefacto	 del
subdirector.	 Luego	 salió	 Jan.	 Éste	 había	 envejecido	 cincuenta	 años	 en	 dos
horas.	 Tenía	 el	 aire	 muy	 cansado	 y	 el	 semblante	 cubierto	 de	 una	 extraña
palidez.	 A	 Thornton	 le	 pareció	 que	 el	 delgado	 rostro	 de	 Jan	 había
enflaquecido	aún	más.	Con	la	cabeza	inclinada	y	la	mirada	fija,	perdida	en	el
espacio,	Jan	salió	hacia	afuera,	y	cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	detrás	de
ellos	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 iluminada	 por	 la	 pálida	 luz	 del	 sol,
Thornton	 oyó	 la	 sorda	 y	 desesperada	 angustia	 que	 agitaba	 el	 pecho	 de	 su
compañero.	Sus	dedos	apretaron	el	brazo	de	Jan,	mientras	le	miraba	con	ojos
excitados.

—¡Si	 le	ha	ocurrido	un	gran	fracaso	—exclamó	Thornton	exaltadamente
—;	si	 se	encuentra	apurado	y	no	puede	 lograr	 lo	que	desea,	dígalo	y	yo	 les
meteré	mano	a	ésos,	vive	Dios!	Buscarle	querella	a	Jorge	Thornton	es	como
buscarle	las	pulgas	al	propio	diablo.	¡Si	necesita	dinero	para	que	lo	atiendan,
sepa	que	dispongo	de	medio	millón!

—Gracias,	 caballero	 —murmuró	 Jan,	 con	 voz	 ahogada—.	 Esto	 no	 es
nada.	No	necesito	dinero.	Haría	 falta	precisamente	medio	millón	para	poder
adquirir…	eso,	a	que	acabo	de	renunciar	en	este	momento.

Durante	un	instante,	Jan	estrujó	con	su	mano	el	bolsillo	vacío	donde	había
guardado	los	papeles.
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Capítulo	XXVI

Tentación

Aquella	 noche,	 después	 de	 dejar	 a	 Thornton	 cenando	 en	 el	 pequeño	 y
antiguo	Hotel	Windsor,	Jan	salió	de	la	ciudad	y,	acompañado	de	Kazán,	cruzó
el	 helado	Sasketchewan	para	 refugiarse	 en	 el	 bosque	 de	 abetos,	 cerca	 de	 la
orilla,	al	norte	del	 río.	Necesitaba	estar	solo,	medítar,	 luchar	consigo	mismo
contra	 un	 deseo	 que	 le	 dominaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza.	 En	 cierta
ocasión,	hace	 tiempo,	había	confesado	sus	penas	a	Juan	de	Gravois,	 Juan	 le
había	 confortado.	 Aquella	 noche	 ardía	 en	 deseos	 de	 dirigirse	 a	 Thornton,
como	antes	se	había	dirigido	a	Juan,	y	contarle	la	historia	de	su	vida	y	lo	que
había	ocurrido	aquella	tarde	en	la	oficina	del	subdirector.

Thornton	le	 inspiraba	algo	más	que	un	puro	sentimiento	de	amistad.	Por
él,	 Jan	se	 sentía	capaz	de	 jugarse	 la	vida,	del	mismo	modo	que	se	 la	habría
jugado	por	 Juan	de	Gravois.	A	ello	contribuía	 la	 idea	que	 Jan	 se	 forjaba	de
que	 Thornton	 se	 sentía	 abrumado,	 como	 él,	 por	 una	 honda	 pena.	 Y,	 no
obstante,	 Jan	 se	 resistía	 a	 abrirle	 su	 corazón;	 harto	 sufría	Thornton	 con	 sus
propias	preocupaciones.

Jan	cruzó	de	nuevo	el	 río	y	se	 internó	en	 la	ciudad,	hasta	situarse	en	 las
cercanías	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía.	 Todas	 las	 ventanas	 del	 edificio
estaban	obscuras,	a	excepción	de	la	del	despacho	del	subdirector.	Éste	era	fiel
a	 la	palabra.	Estaba	 trabajando.	Dos	horas	más	 tarde	Jan	pasó	de	nuevo	por
delante	del	edificio	y	vio	que	todavía	había	luz.

El	director	 le	dijo	que	 tardaría	 en	 resolverse	 el	 asunto	una	 semana	o	 tal
vez	diez	días.	Hacia	el	Norte,	algo	atraía	siempre	la	mirada	de	Jan.	Éste	volvía
ahora	sus	ojos	hacia	allí,	pensando	en	lo	que	sería	de	él	una	semana	más	tarde.
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Cuando	 Jan	 y	 Kazán	 volvieron	 al	 hotel,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 estaban
apagadas	y	no	 transitaba	nadie	por	 las	calles.	Pero	Thornton	permanecía	sin
acostarse,	 sentado	de	cara	a	una	ventana,	 tal	 como	Jan	 le	había	 sorprendido
por	primera	vez	en	Le	Pas.	Jan	se	sentó	a	su	lado.	A	Thornton	le	temblaba	la
voz	de	una	manera	extraña	cuando	dijo:

—Jan,	¿ha	querido	nunca	a	una	mujer…	hasta	sentirse	dispuesto	a	morir
por	ella?

Lo	 imprevisto	 de	 la	 pregunta	 condujo	 a	 Jan	 a	 revelar	 la	 verdad.	 Por	 un
instante	supuso	que	Thornton	había	adivinado	su	secreto.	En	voz	baja,	turbada
por	la	emoción,	exclamó:

—Sí,	señor.
Thornton	se	inclinó	hacia	él;	su	semblante	reflejaba	una	desesperación	sin

límites.	Jan	no	recordaba	haber	visto	un	caso	igual.
—Yo	estoy	enamorado	así	de	una	mujer	—continuó	diciendo,	con	acento

frenético—.	Se	 trata	 de	 una	muchacha…	no	 de	 una	mujer,	 y	 es	 de	 su	 país,
Jan…	del	Norte;	es	una	muchacha	inocente	y	pura	como	una	flor,	más	bella
para	mí	que	todas	las	mujeres	que	he	visto	en	mi	vida.	Está	en	Oxford	House.
Y	me	voy	a	mi	tierra…	para	librarme	de	ella.

—¡Para	 librarse	de	ella!	—exclamó	Jan—.	Mon	Dieu!,	caballero…	¿ella
no	le	quiere	a	usted?

—¡Me	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo!
—Entonces…
Thornton	 se	 incorporó	 y	 limpió	 con	 el	 pañuelo	 su	 rostro	 pálido	 y

sudoroso.	 Luego,	 se	 puso	 en	 pie,	 obligando	 a	 Jan	 a	 seguirle.	 Ambos
anduvieron	 rápidamente,	a	 través	de	 las	calles	obscuras,	hasta	hallarse	 fuera
de	 la	ciudad.	Se	detuvieron	en	un	 sitio	desde	donde	podían	ver	 los	bosques
lejanos	iluminados	por	la	pálida	luz	del	Sur.

—¡Aquello	 es	 un	 infierno	 para	mí!	—dijo	Thornton,	 señalando	 hacia	 el
Mediodía—.	Es	 lo	que	nosotros	 llamamos	 las	 tierras	 civilizadas…	pero	que
son	un	infierno	para	la	mayoría	y	lo	son	sobre	todo	para	mí.	Es	un	infierno	de
grandes	ciudades	 llenas	de	 luchas,	de	 iniquidades	y	de	crímenes.	Nunca	me
había	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	vine	aquí…	entre	ustedes.	¡Quiera	Dios
que	no	tenga	que	volver	nunca	más	a	mi	país!

—Puesto	que	usted	la	quiere	—murmuró	Jan—,	podría	quedarse	aquí.
—No	puedo	—gimió	Thornton—.	A	menos	que…
—¿Qué,	señor?
—A	menos	que	lo	abandone	todo…	por	ella.
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—¿Y	qué	 representa	 todo	 lo	 del	mundo	 ante	 el	 amor	 de	 una	mujer?	—
repuso	Jan,	vivamente	¡Dios	mío,	yo	sé…!

—¡Todo!	—exclamó	Thornton—.	¿Me	comprende?	¡He	dicho	todo!	—y
se	volvió	casi	furiosamente	hacia	su	compañero—.	Renunciaría	a	mi	nombre
por	ella.	Me	enterraría	allí,	en	los	bosques,	para	no	salir	nunca	más	de	ellos…
por	ella.	Abandonaría	mi	fortuna,	mis	amigos;	me	perdería	a	mí	mismo	para
siempre…	por	ella.	Pero	no	puedo.	¡Dios	mío!	¿No	lo	comprende	usted?

Jan	le	miraba	fijamente,	con	aire	desconcertado.
—He	vivido	diez	años…	con	una	mujer	siguió	diciendo	Thornton	—diez

años	de	crueles	torturas	y	sufrimientos.	Ha	sido	algo	peor	que	un	infierno.	En
nuestro	país	esos	casos	se	dan	con	mucha	frecuencia.	Vine	aquí	para	alejarme
algún	 tiempo	 de	 ella.	 Ahora…	 ya	 lo	 sabe.	 Esa	mujer	 es…	mi	 esposa.	 Ella
estaría	 contenta	 si	 no	 volviese	 nunca	 más	 a	 su	 lado.	 Ahora	 se	 siente	 feliz
porque	estoy	lejos.	Y	yo	también	he	sido	feliz…	durante	algún	tiempo.	Ahora
sé	 lo	 que	 es	 querer	 y	 ser	 querido.	 ¡Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero	 me	 dan
tentaciones	 de	 volver	 a…	 Oxford	 House,	 al	 lado	 de	 la	 muchacha	 a	 quien
adoro!

Thornton	se	calló	ante	el	cambio	de	actitud	que	observó	en	Jan.	Éste,	de
pie	 ante	 él,	 manteníase	 rígido	 y	 silencioso	 y	 con	 los	 ojos	 encendidos.
Aquellos	ojos	intimidaron	a	Thornton.	Nunca	en	su	vida	había	visto	fulgurar
unos	 ojos	 humanos	 como	 aquellos	 que	 se	 posaban	 sobre	 él	 a	 través	 de	 la
obscuridad	 de	 la	 noche.	 Thornton	 tembló	 ligeramente	 y	 aguardó	 que	 Jan
hablase.	La	voz	de	éste	no	revelaba	nada	de	lo	que	expresaban	sus	ojos.	Jan
hablaba	 tranquila	 y	 suavemente,	 pero	 su	 voz	 infundió	 a	 Thornton	 mayor
pánico	que	si	hubiera	vibrado	como	el	acero.

—Caballero,	¿hasta	dónde	llegaron	esos	amores…	con	la	muchacha?
Thornton	comprendió	el	significado	de	la	pregunta	y	extendió	los	brazos

hacia	Jan.
—Hasta	donde	podían	llegar	con	el	ser	más	puro	de	la	Tierra	—exclamó

Thornton—.	He	pecado…	al	quererla	y	al	dejar	que	me	quiera,	pero	eso	ha
sido	todo,	Jan	Thoreau.	¡Juro	que	no	ha	habido	más!

—¿Y	usted	volverá	al	Sur?
—Sí,	voy	a	volver	al	Sur.
Al	 día	 siguiente,	 Thornton	 no	 se	 fue.	 Al	 segundo	 día	 no	 hizo	 tampoco

ninguna	señal	de	que	pensase	partir.	Y	así	pasó	el	tercero,	el	cuarto	y	el	quinto
día.	Todos	 los	días	por	 la	 tarde,	 Jan	 iba	 a	 las	oficinas	de	 la	Compañía	para
hablar	 con	 el	 subdirector,	 y	 siempre	 le	 acompañaba	 Thornton.	 A	 veces,
cuando	Jan	no	se	daba	cuenta,	Thornton	seguía	con	extraordinaria	avidez	cada
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uno	de	los	movimientos	de	su	compañero.	Una	o	dos	veces	Jan	se	volvió	de
improviso	hacia	Thornton	y	sorprendió	que	éste	acababa	de	desviar	 la	vista.
Diose	 cuenta	 de	 que	 Thornton	 estaba	 obsesionado	 con	 lo	 que	 él	 le	 había
dicho.	Jan	se	compadeció	de	él	y	se	llenó	de	pesadumbre.	De	sus	labios	iba	a
escaparse	 su	 propio	 secreto.	 A	 Jan	 se	 le	 hacía	 un	 poco	 inexplicable	 el
sacrificio	 de	 Thornton,	 y	 el	 desespero	 de	 éste	 le	 llevó	 a	 preguntarse	 si	 la
confesión	 de	 sus	 propios	 infortunios	 contribuiría	 a	 aliviar	 el	 espíritu	 de	 su
amigo.	Hacíase	esa	pregunta	una	y	otra	vez	en	el	curso	de	la	tarde	del	noveno
día,	 cuando	 iba	 solo	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía.	 Esta	 vez	 Thornton	 se
quedó	en	casa.	Jan	lo	dejó	sentado	en	un	rincón	obscuro	del	hotel.

El	noveno	día	finía	el	plazo	señalado	por	el	subdirector.	A	Jan	le	brillaron
los	ojos	cuando	el	subdirector	le	dijo	que	su	trabajo	estaba	terminado.	Ambos
se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos.	 Cuando	 Jan	 salió	 de	 las	 oficinas	 de	 la
Compañía	 había	 anochecido.	 Bajo	 el	 pálido	 resplandor	 del	 crepúsculo,	 las
estrellas	empezaron	a	brillar	con	una	luz	espectral,	avivada	un	poco	hacia	el
Norte	por	el	naciente	fulgor	de	la	aurora	polar.	Jan	se	detuvo	un	momento	a	la
orilla	del	río.	Más	lejos,	al	fondo	de	la	orilla	opuesta,	se	levantaba	el	bosque
negro	 y	 silencioso	 que	 extendía	 sus	 raíces	 hasta	 los	 últimos	 confines	 de	 la
Tierra,	y	por	encima	de	él,	como	una	señal	luminosa	que	le	invitara	a	volver	a
su	país,	 la	aurora	que	despedía	sus	rayos	de	rosa	y	oro.	Y	al	escuchar,	 llegó
hasta	 él	 el	 lejano	 y	 débil	 aullido	 de	 los	 perros,	 y	 Jan	 lanzó	 un	 profundo
gemido.	Delante	de	él,	a	la	otra	parte	del	río,	llamábanle	aquellos	que	eran	los
únicos	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 vida,	 y	 él,	 Jan	 Thoreau,	 podía	 volver	 ya
libremente	 hacia	 ellos.	Aquella	misma	 noche	 se	 sepultaría	 de	 nuevo	 en	 los
bosques,	 y	 cuando	 se	 acostase	 lo	 haría	 bajo	 el	 dosel	 del	 cielo	 y	 entre	 los
simpáticos	y	cariñosos	murmullos	de	los	árboles.	Jan	iría…	ahora	mismo.	Se
despediría	de	Thornton…	y	se	reintegraría	a	su	mundo.

Jan	se	puso	a	correr	 sin	darse	cuenta,	y	Kazán	corría	a	 su	 lado.	Cuando
llegó	 a	 una	 calle	 ya	 iluminada	 de	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 casi	 sin	 alientos.	 Se
dirigió	de	prisa	al	hotel	y	encontró	a	Thornton	sentado	en	el	mismo,	sitio	de
antes.

—Ya	está	concluido,	caballero	—exclamó	en	voz	baja—.	Ya	está	listo,	y
me	voy	a	ir.	Me	voy	a	ir	esta	misma	noche.

Thornton	se	puso	de	pie.
—¡Esta	noche!	—repitió	éste.
—Sí,	esta	noche…	ahora	mismo.	Voy	a	recoger	mis	cosas.	¿Viene	usted?
Jan	se	fue	detrás	de	Thornton	a	una	pequeña	y	desnuda	habitación,	donde

habían	dormido	aquellos	días.	Hasta	que	hubo	encendido	la	lámpara	no	se	dio

www.lectulandia.com	-	Página	156



cuenta	del	cambio	que	se	había	producido	en	el	semblante	de	Thornton.	Éste
le	miraba	 con	 aire	 ceñudo.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 desagradable,	 los
ojos	le	brillaban	de	un	modo	raro,	y	los	labios,	muy	contraídos,	revelaban	un
gran	enojo.

—Yo…	yo	también	me	voy	esta	noche	exclamó.
—¿Parte	para	el	Sur,	señor?
—No,	para	el	Norte.
Thornton	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 vehemente	 rudeza.	 Hallábase	 al

lado	opuesto	de	Jan,	inclinado	sobre	la	mesa,	en	la	cual	estaba	la	lámpara.
—He	roto	los	lazos	que	me	sujetaban	—siguió	diciendo—.	Yo	no	vuelvo

al	Sur…	yo	no	quiero	volver	a	aquel	infierno.	No	pienso	volver	nunca	más	al
Sur.	He	muerto	para	los	míos…	he	muerto	para	siempre.	Nunca	más	volverán
a	saber	una	palabra	de	mí.	Que	se	queden	con	mi	fortuna…	con	todo.	Nada
me	importa.	Yo	me	voy	al	Norte.	¡Me	voy	a	vivir	entre	los	suyos…	al	lado	de
ella!

Jan	se	dejó	caer	en	una	silla,	y	Thornton,	enfrente	de	él,	hizo	lo	mismo.
—Me	voy	al	 lado	de	mi	amada	—repetía	éste—.	Nadie	sabrá	nunca	una

palabra.
Thornton	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 extraña	 mirada	 de	 Jan,	 ni	 del

amenazante	gesto	de	las	manos	que	avanzaban	a	través	de	la	mesa.	Pero	el	ojo
único	de	Kazán	acechaba	a	Thornton	más	de	lo	que	éste	pudiese	imaginar,	y
la	bestia	estaba	a	punto	de	echársele	encima.	Thornton	no	podía	comprender
que	aquellas	manos	se	disponían	a	estrangularle.

—Usted	no	hará	eso	—dijo	Jan,	con	toda	calma.
—Sí,	 lo	 haré	 —replicó	 Thornton—.	 Estoy	 bien	 resuelto.	 Nada	 puede

impedirlo	sino……,	la	muerte.
—Hay	otro	ser	que	puede	y	quiere	impedirlo	dijo	Jan,	con	la	misma	calma

de	antes	Soy	yo,	Jan	Thoreau.
Thornton	 se	 levantó	 poco	 a	 poco,	 fijando	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Jan.

Sus	ojos	centelleaban.
—No	 lo	 impediré	—repitió	 Jan,	 levantándose	 también	 Y	 yo	 no	 soy	 la

muerte.
Jan	 se	 acercó	 a	 Thornton	 y	 puso	 ambas	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 su

compañero.	 Sus	 ojos	 brillaban	 dulcemente.	 Thornton	 sorprendió	 en	 ellos
aquella	mirada	noble	y	bondadosa	que	tanto	le	atraía	y	que	hubo	de	inspirarle
un	cariño	que	nunca	había	sentido	antes	por	hombre	alguno.

—Yo	 lo	 impediré	—dijo	 Jan	 de	 nuevo,	 hablándole	 como	 hablaría	 a	 un
hermano—.	Siéntese.	Voy	a	contarle	una	cosa.	Y	cuando	se	la	haya	contado,
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usted	me	estrechará	la	mano	y	dirá:	«Jan	Thoreau,	doy	gracias	a	Dios	de	que
haya	ocurrido	un	caso	así	y	de	que	haya	podido	saberlo	a	tiempo	para	salvar	a
la	persona	a	quien	quiero».	Siéntese,	señor.
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Capítulo	XXVII

La	historia	de	Jan

Jan	había	envejecido	cinco	años	durante	 las	horas	que	permaneció	en	el
despacho	 del	 subdirector.	 Y	 ahora,	 mientras	 Thornton	 le	 miraba,	 parecía
haber	envejecido	de	nuevo.	En	sus	ojos	había	la	misma	expresión	de	fatiga	y
de	 desengaño,	 y	 en	 su	 cara	 el	 mismo	 sello	 de	 amargura.	 Sin	 embargo,
produjóse	en	su	semblante	un	cambio	inesperado.	Sentado	al	lado	opuesto	de
Thornton,	sus	mejillas	se	colorearon	súbitamente.	Luego	bajó	un	poco	la	luz,
y	los	ojos	le	brillaron	más	vivamente	y	con	una	expresión	terrible.	Aquellos
ojos	revelaban	una	extraordinaria	excitación.	Ante	ellos	Thornton	permaneció
lívido	y	silencioso.

—Señor	 —empezó	 diciendo	 Jan	 en	 voz	 baja—,	 voy	 a	 contarle	 una
historia	 que	 sólo	 conocen	 dos	 únicas	 personas.	 Es	 la	 historia	 de	 otro
individuo…	 de	 un	 individuo	 perteneciente	 a	 las	 tierras	 civilizadas,	 como
usted.	 Este	 individuo	 vino,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 a	 nuestro	 país	 y	 allí
encontró	a	una	mujer,	del	mismo	modo	que	encontró	usted	a	esa	muchacha	de
Oxford	House,	y	quedó	prendado	de	ella,	tan	locamente	como	usted,	y	tal	vez
más.	Es	singular	la	semejanza	que	existe	entre	ambos	casos.

Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 induce	 a	 contarle	 esta	 historia.	Cuando
vino	a	 las	 tierras	del	Norte,	este	hombre	dejó,	como	usted,	abandonada	a	su
esposa…	y	a	sus	dos	hijos.	Señor,	que	Dios	le	perdone	por	haber	dejado	a	un
tercer	hijo…	un	bastardo.

Jan	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Pero	 no	 es	 precisamente	 esto,	 sino	 lo	 que	 sigue,	 lo	 que	 me	 interesa

contarle	 a	 usted,	 señor	—continuó	diciendo	 Jan—.	El	 amor	de	 la	mujer	 era
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una	pasión	excelsa,	y	el	amor	de	aquel	hombre	habría	sido	también	excelso	si
no	hubiera	cometido	una	vileza.	Él	 lo	había	abandonado	todo,	había	 incluso
renegado	de	su	Dios…	como	usted	renunciaría	ahora	mismo	a	sus	riquezas	y
a	su	Dios…	por	la	muchacha	de	Oxford	House.	Pero	deje	que	le	hable	ahora
de	la	mujer.	Ésta	era	muy	bella.	Era	uno	de	los	tres	seres	más	bellos	que	Dios
había	creado,	y	ella	se	enamoró	de	aquel	hombre.	Ambos	se	casaron,	y	ella,
que	 tenía	 absoluta	 fe	 en	 su	marido,	 hubiera	 dado	 la	 vida	 por	 él	 y	 lo	 habría
seguido	hasta	el	fin	del	mundo,	tal	como	suelen	hacerlo	nuestras	mujeres	con
el	hombre	a	quien	quieren.	¡Dios	mío!	¿Sabe	lo	que	entonces	ocurrió?	¡Nació
un	hijo!

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	un	acento	tan	terrible,	que
Thornton	retrocedió	espantado,	como	si	le	hubieran	asestado	desde	la	sombra
un	tremendo	golpe.

—¡Nació	 un	 hijo!	 —repitió	 Jan,	 y	 Thornton	 veía	 como,	 al	 decir	 esto,
clavaba	 las	 uñas	 en	 la	mesa—.	Esto	 era	 la	 primera	maldición	 de	Dios.	 ¡Un
hijo!	¡La	carroña…	los	animales	impuros,	la	carne	abyecta	(así	los	llamamos
nosotros),	 los	 seres	 nacidos	 del	 pecado!	 ¡Dios	 mío,	 esto	 es	 lo	 que	 había
ocurrido!	 ¡Nació	 un	 hijo	 de	 aquella	 unión	 impura,	 y	Dios	 había	 lanzado	 su
maldición	sobre	él!

Jan	 se	 detuvo.	 Sus	 uñas	 se	 hundían	 más	 profundamente	 en	 la	 mesa.
Respiraba	anhelosamente,	como	si	hubiera	estado	corriendo.

—En	el	país	de	usted	aquel	hijo	habría	sido	un	hombre	—siguió	diciendo
Jan,	hablando	con	mayor	calma—.	Así	lo	oí	contar…	hace	tiempo.	En	su	país,
los	hijos	nacidos	de	uniones	 impuras,	 los	 seres	nacidos	de	uniones	 ilegales,
son	 frecuentes.	 Y	 dicen	 que	 en	 su	 país	 no	 se	 considera	 eso	 como	 una
desgracia	 irreparable,	 ni	 siquiera	 como	 una	 gran	 desgracia.	 Pero	 en	 nuestro
país	es	muy	distinto.	La	maldición	pesa	eternamente	sobre	esos	seres.	Día	tras
día,	año	tras	año,	la	desgracia	se	ceba	en	ellos.	Y	un	hijo	así,	más	desgraciado
y	abyecto,	que	los	seres	salvajes,	nació	de	aquella	unión.	¿Se	ha	hecho	usted
cargo?	Si	el	viento	hubiera	difundido	aquel	secreto,	nadie	se	habría	acercado	a
él;	 las	mujeres	 indias	 hubieran	 preferido	mil	 veces	 habérselas	 con	 la	 peste.
Aquel	 muchacho	 habría	 sido	 expulsado	 de	 su	 país;	 todos	 le	 habrían
despreciado	mientras	viviese.	Por	doquier	que	hubiera	dirigido	sus	pasos,	se
habría	 visto	 señalado	 y	 escarnecido	 y	 tratado	 peor	 que	 los	 perros	 más
inmundos.	 Tal	 es,	 en	 nuestro	 país,	 la	 maldición	 que	 pesa	 sobre	 los	 seres
nacidos	así…

Jan	aguardó	que	Thornton	hablase,	pero	éste	permaneció	silencioso	en	su
asiento,	al	otro	lado	de	la	mesa.
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—La	 maldición	 dejóse	 sentir	 muy	 pronto,	 señor.	 Primero	 fue	 el
remordimiento	 que	 hizo	 presa	 en	 el	 ánimo	 del	 padre.	 Ese	 tormento	 no	 le
dejaba	vivir.	Aquel	hombre	iba	de	un	sitio	a	otro,	huyendo	con	la	mujer	y	el
niño.	 La	 inocencia	 y	 el	 cariño	 de	 la	 mujer	 contribuían	 a	 aumentar	 su
sufrimiento,	y	al	final	comprendió	que	la	maldición	de	Dios	había	caído	sobre
su	cabeza.	La	mujer	se	daba	cuenta	de	la	turbación	y	desespero	de	su	esposo,
pero	ignoraba	la	causa	de	ello.	La	maldición	no	tardó	en	alcanzar	también	a	la
mujer.	Entonces	 se	 fueron	muy	 lejos,	 hacia	 el	Norte,	más	 allá	de	 las	 tierras
desiertas,	 y	 la	 maldición	 continuó	 persiguiéndolos.	 Devorado	 por	 el
remordimiento,	aquel	hombre	no	tardó	en	sucumbir.	La	muerte	sobrevino	seis
años	después	de	haber	nacido	el	niño.

La	 lámpara	 empezó	 a	 chisporrotear	 y	 a	 despedir	 humo,	 y	 con	 un	 gesto
rápido	Jan	quitó	la	mecha	y	se	quedaron	a	obscuras.

—Entonces	 la	maldición	 empezó	 a	 pesar	 sobre	 la	mujer	 y	 el	 niño.	 ¿No
cree	usted	en	la	máxima	que	dice	que	los	pecados	de	los	padres	recaen	sobre
los	hijos?	¡Mon	Dieu,	es	muy	cierto…	muy	cierto!	Pasaron	muy	pocos	días…
y	entonces…	la	maldición…	dejóse	sentir	súbitamente…	de	esa	manera…

La	voz	de	Jan	vibraba	ahora	como	un	silbido.	Thornton,	inclinado	sobre	la
mesa,	pudo	sentir	el	vivo	calor	de	su	aliento.	En	la	obscuridad,	los	ojos	de	Jan
brillaban	como	ascuas.

—¡La	máxima	quedó	confirmada	una	vez	más!	—murmuró	Jan,	lanzando
un	profundo	suspiro—.	En	el	campamento	había	un	nuevo	misionero…,	un…,
cristiano	 llegado	del	Sur.	Este	misionero	 se	hizo	muy	amigo	de	 la	mujer,	 y
ella	creía	en	él,	porque	le	veía	rezar	fervorosamente.	El	niño	era	todavía	muy
joven,	 y,	 aunque	 veía	 ciertas	 cosas,	 nada	 comprendía	 al	 principio.	 Poco
después	se	dio	cuenta	de	que	el	misionero	codiciaba	el	cuerpo	de	su	madre	y
que	 por	 conseguirlo	 realizaba	 toda	 clase	 de	 esfuerzos.	 Inútilmente,	 porque
hasta	 la	 muerte	 la	 mujer	 había	 de	 permanecer	 fiel	 al	 hombre	 a	 quien	 se
entregó	por	vez	primera.	¡Dios	mío,	entonces	se	produjo	la	catástrofe!…	Fue
una	noche	en	que	 toda	 la	gente	 se	hallaba	 reunida	en	 torno	de	 las	hogueras
levantadas	para	celebrar	 la	 fiesta	del	caribú.	Cerca	de	 la	pequeña	y	solitaria
cabaña	donde	vivían	el	muchacho	y	 su	madre	no	había	nadie.	El	muchacho
asistía	 también	 a	 la	 fiesta,	 pero	 no	 bien	 hubo	 obtenido	 un	 pedazo	 de	 carne
para	su	madre,	 salió	corriendo	hacia	su	casa…	Poco	antes	de	 llegar	oyó	 los
gritos	desesperados	que	lanzaba	su	madre,	y	se	precipitó	como	un	loco	dentro
de	la	cabaña.	El	misionero	le	derribó	de	un	golpe	y	luego	cometió	su	fechoría.
El	muchacho	volvió	en	sí	poco	después	y	salió	en	persecución	del	misionero
gritando	desesperadamente	que	éste	había	matado	a	su	madre.
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—Había	una	calma	terrible	en	la	voz	de	Jan.	—Lo	que	el	muchacho	decía
era	 verdad.	 A	 partir	 de	 aquella	 noche	 la	mujer	 se	marchitó	 como	 una	 flor.
Poco	 después	 dejó	 de	 existir,	 dejando	 al	 muchacho	 solo	 con	 la	 maldición.
Este	muchacho,	señor,	era	Jan	Thoreau.	La	mujer	era	su	madre.

Reinó	entonces	un	silencio	profundo.	Luego	se	percibió	el	 leve	ruido	de
algo	que	se	movía.	Era	Thornton	que	tentaba	en	la	oscuridad,	por	encima	de
la	mesa.	Jan	sintió	que	el	brazo	de	Thornton	tocaba	su	mano.	Entonces	ambos
alargaron	el	brazo	y	se	cogieron	las	manos	fuertemente.

—¿Y	eso…	es	todo?	—preguntó	Thornton	roncamente.
—No,	 eso	 no	 es	 más	 que	 el	 comienzo	 —dijo	 Jan	 en	 voz	 baja—.	 La

desgracia	 ha	 continuado	 persiguiéndome	 hasta	 hacer	 de	 mí	 el	 hombre	 más
desdichado	de	la	Tierra.	Hoy	he	hecho	todo	cuanto	tenía	que	hacer.	Mi	padre,
al	morir,	 dejó	 unos	 documentos	 que	mi	madre	 debía	 entregarme	 cuando	yo
fuese	mayor	 de	 edad.	 Al	 morir	 mi	 madre	 estos	 documentos	 pasaron	 a	 mis
manos.	Afortunadamente,	mi	madre	no	supo	nunca	una	palabra	de	lo	que	en
ellos	 estaba	 escrito.	 Esto	 me	 tranquilizó.	 Estos	 documentos	 narraban	 la
historia	que	le	acabo	de	contar,	y	desde	su	sepulcro	mi	padre	me	rogaba	que
llevara	a	cabo	la	restitución	que	acabo	de	hacer.	Cuando	él	vino	al	Norte	para
siempre,	trajo	consigo	la	mayor	parte	de	su	fortuna,	que	era	muy	importante,
y	 la	 colocó	 donde	 nadie	 pudiera	 encontrarla…	 en	 los	 depósitos	 de	 la	Gran
Compañía.	La	mitad	de	ella,	dijo,	debía	pertenecerme	a	mí.	La	mitad	restante
tenía	que	restituirse	a	los	otros	hijos	y	a	su	esposa	legítima,	si	ésta	vivía	aún.
Yo	he	hecho	más	que	eso:	lo	he	cedido	todo…	pues	nada	me	pertenecía.	Todo
ha	 ido	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los	 niños	 que	 él	 abandonó.	 La	 madre…	 ha…
muerto.

Al	cabo	de	un	momento,	Thornton	preguntó:
—¿Hay	más,	Jan?
—Sí,	todavía	hay	más	—dijo	Jan—.	Tanto,	que	si	no	se	lo	dijera	le	sería

difícil	 comprender	por	qué	 Jan	Thoreau	es	el	hombre	más	desdichado	de	 la
Tierra.	Hasta	ahora	no	le	he	contado	más	que	el	comienzo.	No	le	he	contado
aún	 cómo	 la	maldición	 ha	 seguido	 pesando	 sobre	mí,	 hasta	 robarme	 lo	 que
hay	 de	más	 caro	 en	 la	 vida;	 como	 una	 sombra	 funesta,	 hasta	 arrebatar	mis
esperanzas,	 tronchar	 mis	 ilusiones	 y	 echarme	 al	 fin	 de	 mi	 país	 como	 un
proscrito,	dejándome	sin	nadie,	sin	amigos,	sin…	aquello…	que	usted	habrá
de	abandonar	en	Oxford	House…	¿No	es	cierto,	caballero?	Usted	no	volverá
a	Oxford	House.	Usted	regresará	a	su	país,	y	algún	día	Dios	se	 lo	 tendrá	en
cuenta.

Jan	oyó	que	Thornton	se	levantaba.
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—¿Quiere	que	encienda	la	luz?	—preguntó	Jan.
—No	contestó	Thornton	a	su	lado.
En	la	obscuridad,	sus	manos	se	estrecharon.	La	voz	de	Thornton	vibraba

ahora	clara	y	enérgica.
—Jan	—dijo	éste	dulcemente	le	doy	gracias	por	haberme	revelado	el	culto

de	 su	 tierra.	 Hasta	 ahora	 no	 tenía	 de	 ello	 la	 menor	 sospecha.	 Nosotros
enviamos	 misioneros	 para	 que	 los	 conviertan,	 les	 consideramos	 a	 ustedes
como	 gente	 bárbara	 e	 inculta…	 y	 estamos	 ciegos.	 Usted	 me	 ha	 instruido
inmensamente	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 hacerlo	 mil	 sermones,	 y	 la
pureza	 y	 la	 honestidad	 de	 su	 país	me	ha	 vuelto	mejor	 de	 lo	 que	 había	 sido
hasta	ahora.	Regreso…	al	Sur.	Algún	día	volveré,	y	entonces	me	reintegraré	a
su	 tierra,	 y	 seré	 uno	 de	 ustedes.	Vendré,	 y	 no	 traeré	 ninguna	maldición.	 Si
usted	pudiera	decirle	esto	a	ella,	y	pedirle	que	me	perdone,	contándole	lo	que
soy	y	lo	que	todavía	espero	ser…	volvería	a	mi	país	más	tranquilo.

—Descuide	—repuso	Jan—.	Yo	le	contaré	todo	eso,	señor,	y	todavía	haré
más;	le	explicaré	la	suerte	que	Jan	Thoreau	ha	tenido	al	encontrar	a	un	amigo
tan	 bueno,	 tan	 cordial	 como	 el	 señor	 Thornton.	 Ella	 es	 de	 mi	 tierra,	 y	 le
perdonará	 y	 le	 querrá	 aún	más	 de	 lo	 que	 le	 quería.	Ésta	 es	 la	 virtud	 que	 el
Dios	cree	ha	otorgado	a	ese	país	que	mantiene	un	culto	 tan	puro	del	honor.
Ella	seguirá	amándole	a	usted;	mientras	quepa	una	esperanza,	ese	amor	arderá
como	una	llama	en	su	corazón.

Thornton	dejó	escapar	un	profundo	gemido,	y	exclamó:
—¿Y	a	usted…	a	usted	le	veré	de	nuevo?
—Ellos	 sabrán	 adónde	 iré	 cuando	 parta	 de	 Oxford	 House.	 Dejaré	 unas

líneas	para	usted	—dijo	Jan.
—¡Adiós!	—exclamó	Thornton,	con	rudeza.
Jan	se	detuvo	a	escuchar	hasta	que	el	 ruido	de	 los	pasos	de	Thornton	se

extinguió	 por	 completo.	 Luego	 permaneció	 largo	 tiempo	 sentado	 y	 con	 la
cabeza	 hundida	 entre	 sus	 brazos,	 sobre	 la	 mesa.	 A	 su	 lado,	 Kazán	 gemía
sordamente,	como	si	comprendiera	que	en	aquel	obscuro	aposento	acababa	de
producirse	un	hecho	que	había	destrozado	por	fin	el	corazón	abrumado	de	su
dueño.
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Capítulo	XXVIII

Otra	vez	la	música

Aquella	noche,	 Jan	Thoreau	volvió	a	 refugiarse	 en	 los	bosques.	Toda	 la
noche	no	hizo	más	que	viajar.	A	cada	milla	que	dejaba	tras	de	sí	ensanchábase
su	pecho	y	 aumentaba	 su	valor.	Y	cada	vez	que,	 según	 su	vieja	 costumbre,
hacía	restallar	el	látigo	y	azuzaba	a	los	perros,	sentía	renacer	en	su	sangre	el
ardor	 salvaje	 de	 las	 tierras	 desiertas.	 Una	 vez	más	 se	 internaba	 en	 su	 país.
Para	Jan,	los	bosques	habían	sido	siempre	un	verdadero	hogar,	arrullado	con
los	 dulces	 murmullos	 de	 los	 vientos	 y	 de	 los	 árboles,	 y	 aquella	 noche	 lo
parecían	más	que	nunca.	Lleno	de	desolación	y	de	amargura,	y	sin	otro	deseo
que	el	de	vivir	más	aislado	cada	día,	sintió	que	resucitaban	en	su	corazón	el
entusiasmo,	 la	 simpatía	 y	 el	 amor	 hacia	 aquellas	 soledades.	 Éstas	 parecían
compartir	su	dolor	y	alimentar	sus	esperanzas,	a	través	de	la	eterna	compañía
de	árboles	y	montañas	y	de	todos	los	seres	salvajes	que	allí	se	cobijaban.

Arriba,	 en	 el	 cielo,	 veía	 brillar	 las	 estrellas	 como	 millones	 de	 luces
encendidas	por	unas	manos	bondadosas	a	través	de	su	camino…	las	estrellas
que,	niño	 aún,	 inspiraron	 a	 Jan	 aquella	música	y	 aquietaron	 su	 espíritu	y	 le
mostraron	el	poderoso	silencio	de	Dios	más	elocuentemente	de	lo	que	hubiese
podido	 hacerlo	 la	 palabra	 del	 hombre.	 Jan	 Thoreau	 comprendió	 que,	 desde
aquel	 instante	 de	 su	 vida,	 su	 Dios	 estaría	 entre	 aquellos	 seres.	Millares	 de
veces	 había	 soñado	 en	 ellos,	 y	 había	 imaginado	 que	 aquellas	 estrellas	 y
aquellos	árboles	y	aquellas	rocas	y	hasta	las	mismas	montañas	cobraban	vida
y	 forma	ante	 sus	ojos.	Ahora	 aquello	no	 era	una	 simple	 fantasía.	A	medida
que	 avanzaba,	 estos	 seres	 aparecían	 ante	 Jan	 cada	 vez	 más	 reales.	 Las
estrellas,	brillaban	ante	sus	ojos	como	nunca	habían	brillado,	y	los	árboles	y

www.lectulandia.com	-	Página	164



las	rocas	animábanle	más	y	más	con	su	presencia,	a	lo	largo	de	su	incesante
marcha.	 Por	 doquier	 aparecían	 los	 viejos	 amigos	 de	 siempre,	 invariables	 e
inmutables.	Los	negros	abetos	que	 se	 inclinaban	 silenciosos	 a	 su	paso,	 eran
los	 mismos	 que	 se	 inclinaron	 la	 noche	 anterior…	 cien	 noches	 antes;	 las
estrellas	eran	también	las	mismas;	y	los	mismos	murmullos	del	viento	a	través
de	 las	copas	de	 los	árboles.	Como	ayer	y	como	años	atrás,	 todo	permanecía
igual,	inalterable.	Jan	había	amado	antes	la	vida	del	bosque;	ahora	la	adoraba.
En	medio	de	aquel	profundo	silencio,	Jan	seguiría	poseyendo	a	Melissa.	Los
murmullos	del	bosque	le	recordarían	los	pasados	amores	y,	con	ellos,	los	días
y	 años	 de	 felicidad;	 allí	 reviviría	 aquellos	 tiempos	 venturosos;	 y	 todas	 las
noches,	al	acostarse,	soñaría	en	su	amada.

Jan	 tardó	 casi	 un	 mes	 en	 llegar	 a	 Oxford	 House	 y	 entrevistarse	 con	 la
dulce	 muchacha	 que	 Thornton	 amaba.	 Después	 de	 cumplir	 el	 encargo	 de
Thornton,	Jan	prosiguió	su	viaje…	hacia	el	Nordeste.	Ahora	no	tenía	ninguna
misión,	 excepto	 la	 de	 rondar	 por	 los	 bosques.	 Descendió	 el	 Hayes,	 para
hacerse	con	algunas	provisiones	en	los	campos	indios,	y	al	fin,	a	comienzos
de	 primavera,	 se	 detuvo	 a	 orillas	 del	 Cutaway.	Aquí	 levantó	 una	 tienda	 de
campaña	y	vivió	durante	algún	tiempo	abriendo	zanjas	para	cazar	osos.	Luego
se	dirigió	al	Nordeste,	procurando	no	acercarse	nunca	a	Lago	Bain.	Cuando
los	primeros	vientos	fríos	de	la	bahía	anunciaron	el	invierno,	le	entraron	vivos
deseos	de	dirigirse	hacia	 el	Oeste,	 a	 fin	de	volver	una	vez	más	a	 las	 tierras
desiertas.	 Sin	 embargo,	 resolvió	 encaminarse	 de	 nuevo	 hacia	 el	 Sur,	 y	 así
ocurrió	que	un	año	después	de	haber	salido	de	Lago	Bain	se	había	construido
una	 cabaña	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque	 del	 Río	 de	 Dios,	 a	 cincuenta
millas	de	Oxford	House,	y	se	dedicaba	otra	vez	a	cazar	para	la	Compañía.	Jan
no	 echó	 en	 olvido	 la	 promesa	 dada	 a	 Thornton,	 y	 en	Oxford	House	 indicó
dónde	se	le	podía	encontrar	en	el	caso	de	que	volviera	aquel	señor.

A	mediados	 de	 invierno,	 Jan	 volvió	 a	Oxford	House	 con	 sus	 pieles.	 La
noche	del	mismo	día	que	llegó	al	campamento,	oyó	a	un	francés	procedente
del	Norte	que	hablaba	de	Lago	Bain.	Nadie	 advirtió	 el	menor	 cambio	en	el
rostro	 de	 Jan	 cuando	 se	 detuvo	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 de	 la	Compañía.
Poco	después	siguió	al	francés	fuera	de	allí,	y	 lo	 llamó	donde	nadie	pudiera
oírles.

—Perdone,	señor;	usted	ha	hablado	de	Lago	Bain	—dijo	Jan,	en	francés.
¿Ha	estado	usted	allí?

—Sí	—contestó	el	otro	Estuve	allí	una	 semana	aguardando	 la	 salida	del
primer	trineo.
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—Es	 el	 lugar	 donde	 yo	 vivía	 —dijo	 Jan,	 tratando	 de	 conservar	 la
serenidad—.	Me	gustaría	saber	si	ha	habido	alguna	novedad.	¿Vio	usted…,	a
Cummins…	el	factor?

—Sí,	estaba	allí.
—¿Y…	a	Juan	de	Gravois,	el	jefe	del	campamento?
—Se	hallaba	 fuera.	Mon	Dieu!	 ¡Oiga	qué	alboroto!	 ¡Los	perros	 se	están

peleando!
—Un	 momento	 —suplicó	 Jan,	 cuando	 el	 francés	 hizo	 un	 movimiento,

como	si	 intentara	 irse	en	dirección	del	 tumulto—.	El	 factor	 tenía	una	hija…
Melissa…

—Salió	 hace	 tiempo	de	Lago	Bain	—interrumpió	 el	 trampero,	 haciendo
un	 esfuerzo	 para	 mantenerse	 correcto,	 mientras	 se	 ladeaba	 un	 poco	 para
escuchar	el	ruido	de	la	pelea—.	El	señor	Cummins	dijo	que	no	la	había	visto
desde	hacía	mucho	tiempo…	creo	que	dijo	un	año.	Sacré[15]!	¡Oiga	qué	ruido!
Se	están	despellejando	unos	a	otros,	y	son	mis	perros.	Distinguiría	sus	voces
entre	varios	centenares.

El	francés	se	lanzó	a	través	de	la	obscuridad	y	Jan	intentó	seguirle.	Luego
se	detuvo	y	volvió	al	almacén	de	la	Compañía.	Enganchó	los	perros	al	trineo
y	Kazán	brincó	de	contento.

Aquella	 noche,	 mientras	 viajaba,	 Jan	 no	 contempló	 la	 estrellas	 ni	 las
sombras	familiares	del	bosque.

«¡Un	año!»	—se	repetía	a	sí	mismo,	una	y	otra	vez.
Cuando	Kazán	rozó	su	cuerpo	contra	la	pierna	de	Jan	y	levantó	la	mirada

hacia	él,	éste	exclamó:
—¡Ah,	Kazán,	nuestra	Melissa	se	ha	ido	con	el	inglés!	¡Que	Dios	los	haga

muy	felices!
Ahora,	el	bosque	le	atraía	a	Jan	más	que	nunca.	Éste	no	pensaba	en	volver

a	Oxford	House;	prefería	vender	sus	pieles	a	uno	de	 los	mestizos	que	pasan
por	allí	durante	la	primavera	y	el	verano.	Era	en	enero,	en	el	período	en	que
las	 nieves	 son	muy	 profundas,	 cuando	 regresó	 a	 su	 cabaña.	Tres	 días	 antes
había	estado	en	el	campamento	de	la	bahía	de	Hudson,	sobre	el	Lago	de	Dios,
para	abastecerse.

Por	el	camino,	cuando	estaban	cruzando	el	lago	Kazán,	que	iba	a	su	lado,
dio	 un	 salto	 y	 fue	 a	 coger	 algo	 que	 había	 en	 la	 nieve.	 Jan	 vio	 aquel
movimiento,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 caso,	 hasta	 que,	 poco	 después,	 Kazán	 se
detuvo	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 patas,	 mordiendo	 los	 arreos	 y	 gimiendo
dolorosamente.	Los	extraños	mordiscos	de	Kazán	sugirieron	en	seguida	a	Jan
algo	malo,	 y	 con	 un	 sordo	 grito	 de	 espanto	 se	 puso	 de	 rodillas	 al	 lado	 del
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perro.	Kazán	seguía	gimiendo	y	su	espesa	cola	barría	 la	nieve,	mientras	Jan
levantaba	 la	 enorme	 cabeza	 lobuna	 entre	 sus	manos.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
Jan	 tomó	 al	 perro	 en	 brazos,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 criatura.
Entonces	Kazán	dejó	de	gemir.	Su	único	ojo	miraba	fijamente	el	rostro	de	su
dueño,	 aguardando	 la	 menor	 señal	 de	 éste.	 A	 pesar	 del	 fuego	 terrible	 que,
entre	enormes	torturas,	devoraba	su	vida,	Kazán	no	tenía	más	idea	que	la	de
servir	a	su	dueño.	Pero	en	aquel	ojo	Jan	vio	el	mismo	velo	espeso	y	rojizo	que
había	observado	centenares	de	veces	en	los	ojos	de	las	zorras	y	lobos	muertos
envenenados.

Un	 sollozo	 de	 dolor	 brotó	 del	 pecho	 de	 Jan.	 Éste	 apretó	 la	 cabeza	 del
perro	contra	su	rostro,	mientras	Kazán	acercaba	el	cálido	hocico	a	sus	mejillas
y	 ponía	 en	 juego	 sus	 músculos	 poderosos,	 en	 un	 postrer	 deseo	 de	 luchar
contra	 cualquier	 peligro	 que	 amenazara	 la	 vida	 de	 su	 dueño.	 Jan	 mantuvo
largo	 tiempo	 levantada	ante	 sí	 la	hirsuta	cabeza	del	animal,	hasta	que	al	 fin
comprendió	que	aquel	 ser,	que	era	 su	único	amor	y	 su	único	compañero	en
medio	de	aquel	mundo	solitario,	había	dejado	de	existir.	Kazán	había	muerto.

Jan	sacó	una	manta	del	trineo	y	envolvió	a	Kazán:
Luego	fue	a	dejar	el	cadáver	a	un	centenar	de	metros	lejos	del	camino	Con

la	cabeza	inclinada	entró	poco	después,	detrás	de	sus	cuatro	perros,	en	God’s
House.	Media	hora	más	tarde	se	dirigía	de	nuevo,	con	sus	vituallas,	hacia	las
soledades	del	 bosque.	Había	 anochecido	 cuando	volvió	 al	 sitio	donde	había
dejado	 a	 Kazán.	 Colocó	 el	 cadáver	 dentro	 del	 trineo,	 y	 los	 cuatro	 perros
lanzaron	 continuos	 gemidos	 al	 arrastrar	 aquella	 carga	 que	 olía	 a	 muerto.
Detuviéronse	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 más	 allá	 del	 lago,	 y	 Jan
levantó	una	hoguera.

Aquella	noche,	como	todas	las	noches	de	su	vida	solitaria,	Jan	mantuvo	a
Kazán	 junto	a	sí,	 temblando	al	ver	que	 los	perros	se	echaban	recelosamente
hacia	atrás	y	al	notar	que	la	hoguera	y	las	ramas	de	los	árboles	interrumpían	el
silencio	del	bosque.	Jan	contempló	el	chisporroteo	de	las	llamas	y	las	sombras
que	 danzaban	 caprichosamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 se
figuraba	que	estas	sombras	habían	cesado	de	ser	las	sombras	amigas	de	otras
veces	y	se	mofaban	de	él…	ante	el	cadáver	de	Kazán,	y	le	decían	que	estaba
solo,	 solo,	 solo.	 Luego,	 dejó	 apagar	 la	 hoguera,	 removiéndola	 un	 poco
solamente	al	 sentirse	aterido	de	 frío.	Cuando,	al	 final,	cayó	en	un	estado	de
semisomnolencia,	 parecíale	 oír	 aún	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 seguían
murmurando	que	Kazán	había	muerto,	y	que	al	morir	había	roto	el	último	y
frágil	vínculo	que	existía	entre	Jan	Thoreau	y	Melissa.
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Jan	prosiguió	la	marcha	al	apuntar	el	día,	llevándose	el	cadáver	de	Kazán.
Se	había	propuesto	llegar	a	la	cabaña	por	la	noche.	Al	día	siguiente	enterraría
a	su	viejo	camarada.	Cuando	llegó	a	la	angosta	llanura	que	se	extendía	entre
él	y	 el	 río,	había	obscurecido.	Mientras	 trepaba	 lentamente	por	 el	monte,	 al
pie	del	cual	se	alzaba	su	cabaña,	empezaron	a	brillar	las	estrellas.	Al	llegar	a
la	cima	se	detuvo	y	se	sentó	al	borde	de	una	 roca,	contemplando	el	espacio
inmenso	que	mediaba	entre	él	y	los	pálidos	resplandores	del	Norte.	A	sus	pies
se	 extendía	 el	 bosque,	 negro	 y	 silencioso,	 y	 lanzó	 una	mirada	 hacia	 donde
sabía	que	se	alzaba	su	cabaña,	negra	y	silenciosa	también.

Por	primera	vez	pensó	en	que	aquello	era	su	hogar…,	que	el	bosque,	y	el
silencio,	 y	 la	 pequeña	 cabaña	 oculta	 debajo	 de	 los	 árboles	 tenían	 una
significación	mayor	que	la	que	habían	tenido	unas	horas	antes,	cuando	Kazán
estaba	a	su	 lado	como	un	ágil	y	viviente	camarada	Kazán	había	muerto.	En
aquel	 momento	 iba	 a	 darle	 sepultura.	 Jan	 había	 querido	 a	 Kazán;	 mientras
estrechaba	las	manos	sobre	su	pecho	dolorido,	Jan	comprendía	que	se	habría
peleado	 por	Kazán…	 que	 habría	 dado	 la	 vida	 por	 él…	 como	 si	 se	 hubiera
tratado	de	un	hermano.	Allí,	debajo	del	bosque	silencioso,	enterraría	aquel	ser
que	era	 lo	único	que	 le	quedaba	de	 su	vida	pasada.	De	 su	pecho	 inflamado
brotó	 un	 ardiente	 anhelo,	 algo	 así	 como	 una	 plegaria,	 a	 través	 de	 la	 cual
Melissa	podría	saber	que	él,	Jan	Thoreau,	no	había	de	tener	mañana	a	su	lado
nada	más	que	una	triste	sepultura,	y	que	en	aquella	sepultura	descansaría	su
viejo	 camarada,	 su	 antiguo	 compañero…	Kazán.	Las	 lágrimas	 nublaron	 sus
ojos,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos,	 y	 se	 puso	 a	 sollozar	 como	 había
sollozado	 otra	 vez	 años	 atrás,	 cuando,	 hallándose	 en	 las	 tierras	 yermas	 del
Sur,	llegó	a	él	la	noticia	de	que	Melissa	se	estaba	muriendo.

—¡Melissa!	¡Melissa!…
Jan	 pronunciaba,	 a	 través	 de	 sus	 gemidos,	 el	 nombre	 de	 su	 amada,

mientras	 sus	 ojos,	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	miraban	 fijamente	 hacia	 el
Norte;	 llamaba	desconsoladamente	a	Melissa	para	que	acudiera	a	su	lado	en
aquellos	 momentos	 de	 intenso	 desespero,	 y	 miraba	 a	 través	 de	 aquellas
inmensidades	iluminadas	por	las	estrellas	como	si	el	dulce	rostro	de	su	amada
se	acercara	a	él	una	vez	más.	Y	mientras	la	estaba	llamando	así,	parecióle	que
llegaba	hasta	él	del	fondo	del	espacio	un	dulce	y	tierno	sonido	que	acariciaba
su	corazón.	Jan	se	puso	en	seguida	en	pie	y	levantó	los	brazos	hacia	el	cielo,
pues	suponía	que	aquello	era	el	sonido	de	un	violín	que	llegaba	a	él	desde	el
Norte…,	que	Melissa,	infinitamente	alejada	de	él,	había	oído	sus	súplicas,	sus
plegarias,	y	estaba	tocando	por	él	y	por	Kazán.
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De	repente,	mientras	escuchaba,	dejó	caer	los	brazos	y	trató	de	recoger	en
su	mirada	la	débil	y	concentrada	luz	de	las	estrellas.	La	música	se	oía	más	y
más	 cerca	 cada	 vez.	 Al	 final,	 percibióse	 tan	 claramente,	 que	 Jan	 cogió	 a
Kazán	entre	sus	brazos	y	descendió	corriendo	de	 la	montaña.	Ora	 la	música
enmudecía,	 ora	 vibraba	 de	 nuevo	 en	 el	 fondo	 del	 bosque,	 atrayendo	 a	 Jan
hacia	 aquellas	 sombrías	 espesuras.	Durante	 unos	momentos,	 fan	 tenía	 clara
conciencia	de	todo,	excepto	de	aquel	sonido	que,	en	su	ofuscación,	creía	que
llegaba	a	él	por	misteriosos	conductos,	y	del	mismo	modo	que	Juan	Cummins
había	llamado	hace	años	a	 los	ángeles	en	Lago	Bain	cuando	en	plena	noche
salió	al	encuentro	de	esta	maravillosa	música,	así	 también	el	espíritu	de	Jan
Thoreau	pensaba	en	aquellos	mismos	seres	mientras	 tenía	a	Kazán	entre	sus
brazos,	y	tropezó.	Entonces,	súbitamente	apareció	ante	la	cabaña,	y	vio	que	en
ella	brillaba	una	luz.

Depositó	cuidadosamente	el	cadáver	de	Kazán	sobre	la	nieve,	y	estuvo	un
minuto	entero	sin	moverse,	escuchando	cómo	sonaba,	cada	vez	más	suave	y
más	dulce,	 la	bella	música	del	violín.	 ¡Alguien	se	hallaba	en	su	cabaña…	y
eran	 unas	manos	 humanas	 las	 que	 tocaban	 el	 instrumento!	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	el	espíritu	de	Melissa	el	que	había	acudido	a	su	lado	en
aquella	hora	de	tan	profundo	desespero,	y	un	sollozo	subió	a	su	garganta.	Jan
fue	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 preguntándose	 si	 se	 había	 vuelto	 loco,	 si	 los
espíritus	del	bosque	seguían	burlándose	de	él,	si…

Dio	un	paso	más…
¡Gran	Dios!	¡Jan	oía	ahora…	la	suave	y	arrobadora	música	del	viejo	canto

de	 amor	 de	 los	 crees,	 tocada	 en	 una	 forma	 que	 él	 conocía	 muy	 bien,	 con
aquellos	acentos	de	infinita	melancolía,	aquellos	alegres	murmullos,	aquellos
tiernos	 y	 emocionantes	 cantos	 de	 vida,	 de	 muerte,	 de	 amor!	 Lanzando	 un
fuerte	grito,	 se	 abalanzó	hacia	 la	puerta	y	penetró	de	un	 salto	 en	 la	 cabaña,
con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	cegados	un	momento	por	la	súbita	luz…	Y
con	un	grito	tan	penetrante	como	el	suyo,	alguien	corrió	a	su	encuentro…	Era
Melissa,	la	bella	y	magnífica	Melissa,	que	se	abrazaba	a	él,	murmuraba	entre
sollozos	 su	nombre	y	 le	 pedía	 con	 la	 dulce	voz	de	 antaño	que	 la	 besase,	 la
besase,	la	besase…,	mientras	Jan	Thoreau	por	primera	vez	en	su	vida	se	sentía
poseído	de	una	dulce	 e	 irresistible	 languidez.	Entonces	 Jan	comprendió	que
Juan	 de	Gravois	 se	 acercaba	 también	 a	 él	 y	 lo	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,
mientras	seguía	oyendo	a	Melissa	que	le	llamaba,	fuertemente	abrazada	a	él	y
con	 el	 rostro	 pegado	 al	 suyo.	 Y	 cuando	 la	 obscuridad	 de	 sus	 ojos	 era	más
profunda,	más	 densa,	 y	 se	 sentía	 resbalar	 entre	 las	 sombras,	murmuró	 ante
aquéllos	a	quienes	no	le	era	posible	ver:
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—¡Kazán…	murió…	la	noche	pasada!
Jan	luchó	largo	rato	para	ahuyentar	la	obscuridad	de	su	vista,	y	una	vez	lo

hubo	conseguido	y	pudo	abrir	de	nuevo	los	ojos,	reconoció	que	era	Melissa	la
que	estaba	sentada	a	su	lado,	y	que	fue	Melissa	la	que	se	lanzó	a	sus	brazos
cuando	 él	 volvió	 en	 sí	 de	 su	 raro	 ensueño	 y	 la	 que	 oprimió	 su	 desgreñada
cabeza	 contra	 su	 pecho…,	 Melissa,	 con	 su	 espléndida	 cabellera	 flotándole
sobre	 los	 hombros	 tal	 como	 a	 él	 le	 gustara	 en	 otro	 tiempo,	 y	 nimbados	 sus
ojos	con	una	cálida	aureola,	la	de	su	viejo	cariño,	que	ahora	resplandecía	más
intensamente,	mientras	dejaba	oír	su	dulce	voz.

—Jan…	Jan…	hemos	estado	buscándote…	por	espacio	de	mucho	tiempo
—exclamó	Melissa	 lentamente	Salimos	en	 tu	busca…	desde	que	partiste	de
Lago	Bain.	 ¡Jan,	 Jan	mío,	 te	quiero	 tanto…!	Y	 tú	por	poco	me	destrozas	el
corazón.	Jan,	mi	Jan	querido—	murmuraba,	acariciándole	el	rostro	Ya	sé	por
qué	te	alejaste	de	nosotros……,	lo	sé,	y	te	quiero	tanto	que…	que	me	moriría
de	pena…	si	te	alejaras	de	nuevo.

—¡Lo	sabes!	—exclamó	Jan.
Éste	se	hallaba	sentado	en	su	cama	y	se	puso	en	pie,	cogiendo	entre	sus

manos	 el	 bello	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 y	 mirándola	 fijamente	 con	 una
expresión	de	terror.

—¡Lo	sabes…	y	te	acercas…	a	mí!	—murmuró	él.
—¡Te	quiero!	—exclamó	Melissa.
Ésta	se	lanzó	hacia	él,	recostando	el	rostro	sobre	su	pecho,	y	acariciando

sus	largos	cabellos	que	ella	atraía	hacia	sí	para	besarlos.
—¡Te	quiero!
Jan	rodeó	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	Melissa,	y	apoyó	el	rostro	sobre	sus

cabellos	y	sintió	el	alegre	temblor	que	agitaba	el	pecho	de	su	amada.
—¡Te	amo!	—murmuraba	ésta	de	nuevo,	mientras	 a	 través	de	 la	 espesa

cabellera	 de	 la	muchacha	 los	 labios	 de	 Jan	 y	 de	Melissa	 se	 juntaron	 en	 un
ardiente	beso,	y	ella	volvía	a	murmurar:

—¡Te	amo!
Fuera,	 cerca	 del	 bosque,	 Juan	 de	Gravois	 bailaba	 y	 brincaba	 locamente

bajo	la	luz	de	las	estrellas,	y	Iowaka	le	estaba	contemplando.
—Y	 ahora,	 ¿qué	 opinas	 de	 tu	 Juan	 de	 Gravois?	 —preguntó	 Juan	 por

centésima	vez	al	menos—.	Ahora,	¿qué	opinas	de	él,	preciosidad	mía?
Y	al	decir	esto	cogía	entre	sus	brazos	la	cabeza	de	Iowaka,	por	centésima

vez	también,	y	la	cubría	de	besos	hasta	que	ella	le	empujaba.
—¿No	hice	bien	en	romper	mi	juramento	y	en	contarle	a	Melissa	por	qué

Jan	se	había	vuelto	loco?	¿No	hice	bien,	di?	¿Y	Melissa	no	ha	hecho	lo	que
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dije	al	loco	de	Jan	que	ella	haría?	¿Y	no	se	desentendió	en	seguida	del	inglés?
¿Eh?	¿No	puedes	hablar,	angelito	mío?

Juan	de	Gravois	cogió	de	nuevo	a	Iowaka	entre	sus	brazos,	y	esta	vez	no
la	dejó	escapar.

—¿Y	te	parece	que	ahora	Jan	Thoreau	sentirá	todavía	que	pesa	sobre	él	la
maldición?	—preguntó	 Juan	 lentamente—.	 ¡Ah,	 nosotros	 hemos	 puesto	 en
claro	 todo	 eso!	 ¿No	 es	 verdad,	 Iowaka	mía?	En	mi	 bolsillo	 guardo	 la	 carta
firmada	por	el	subdirector	de	la	gran	compañía	de	Prince	Albert	a	quien	conté
la	historia	de	Jan…,	la	carta	que	dice	que	la	otra	mujer	murió	antes	de	que	el
hombre	que	tenía	que	ser	el	padre	de	Jan	Thoreau	se	casara	con	la	mujer	que
había	de	ser	madre.	¿Comprendes	ahora	por	qué	no	he	querido	hablar	de	esta
carta	a	Melissa,	ma	chérie?	Era	para	demostrar	a	ese	loco	de	Jan	Thoreau	que
ella	le	quería…	fuese	como	fuese.	Ahora,	¿qué	opinas	de	Juan	de	Gravois,	tú,
la	hija	de	una	princesa,	tú…	tú…?

—La	 esposa	 del	 hombre	más	 grande	 de	 la	 tierra	—dijo	 Iowaka	 poco	 a
poco,	riéndose—.	Vámonos,	locuelo	mío,	no	permanezcamos	aquí	fuera.	Yo
voy	sintiendo	frío.	Y	además,	¿tú	no	crees	que	Jan	estará	deseoso	de	verme?

—Locuela…	 locuela…	 locuela…	—murmuró	 Juan,	mientras	marchaban
cogidos	de	la	mano	a	través	de	la	tenue	luz	de	las	estrellas.

—Ella,	mi	Iowaka,	mi	amor,	dice	que	soy	un	loco…	Y	eso,	después	de	lo
que	acabo	de	hacer.	Mon	Dieu!,	¿qué	puede	hacer	un	hombre	para	no	parecer
pequeño	a	los	ojos	de	su	mujer?
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Estados	 Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había	 ahorrado	 suficiente
dinero	para	viajar	a	Canadá	del	noroeste	donde	comenzó	a	escribir	novelas	de
aventuras	 sobre	 la	 región	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ferviente	 defensor	 de	 la
naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón
y	Alaska	 durante	 varios	meses	 cada	 año	que	 le	 permitieron	 escribir	más	 de
treinta	libros	de	este	tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice
haber	sido	causada	por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	 limita	a	observar	a	 las	bestias
como	 lo	haría	un	naturalista,	 sino	que	pone	en	 juego	 recursos	de	psicólogo.
Pocos	como	él	conocen	las	costumbres	y	los	hábitos	de	la	innumerable	fauna
de	 los	 países	 septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los
tenaces	búhos,	las	circunspectas	nutrias,	los	crueles	armiños,	los	osos	glotones
están	estudiados	con	amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su
inteligencia	y	en	adivinar	un	sentido	en	su	destino.
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Entre	 sus	obras	más	celebradas	destacan	El	valor	del	Capitán	Plum	 (1908),
Los	 buscadores	 de	 oro	 (1909),	El	 valle	 de	 los	 hombres	 silenciosos	 (1911),
Kazán,	 perro	 lobo	 (1914),	 El	 bosque	 en	 llamas	 (1921),	 El	 cazador	 negro
(1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos	 dieciocho
películas	se	han	basado	o	inspirado	directamente	por	sus	novelas,	entre	ellas
El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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Notas
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[1]	crees:	nación	amerindia	de	América	del	Norte,	que	le	convierten	en	uno	de
los	 mayores	 grupos	 indígenas	 de	 Canadá.	 La	 mayoría	 de	 los	 crees	 eran
indígenas	 de	 los	 bosques	 orientales,	 mientras	 que	 los	 que	 vivían	 en
Saskatchewan	y	el	sur	de	Alberta	eran	indígenas	de	las	praderas.	(N.	del	Ed.)
<<
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[2]	 chippewayan	 o	 chipewyan:	 también	 llamados	 dene	 suliné	 son	 una	 tribu
nativa	 canadiense	 que	 vivían	 entre	 las	 Montañas	 Rocosas	 y	 la	 bahía	 de
Hudson,	en	las	orillas	del	Gran	Lago	del	Esclavo,	el	lago	Athabasca	y	el	río
Churchill,	en	el	delta	del	río	Mackenzie.	(N.	del	Ed.)	<<
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[3]	loa:	Los	loas,	que	también	son	seres	sobrenaturales,	son	las	deidades	que
tienen	contacto	con	los	individuos	y	con	el	dios	supremo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	Sacré	 bleu!:	 una	 blasfemia	 francesa	 que	 significa	 un	 grito	 de	 sorpresa	 o
felicidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	papuesa:	No	sé	que	tiene	que	ver	con	Canadça,	pero	papúes	es	un	término
para	describir	a	los	diferentes	pueblos	indígenas	de	Nueva	Guinea	y	las	islas
vecinas,	en	concreto	los	hablantes	de	lenguas	papúes.	A	menudo	se	distinguen
lingüísticamente	 de	 austronesios,	 los	 hablantes	 de	 una	 familia	 de	 lenguas
introducidas	en	Nueva	Guinea,	unos	tres	mil	años	atrás,	pero	esto	no	siempre
es	una	distinción	étnica,	los	austronesios	se	consideran	a	menudo	parte	de	la
cultura	de	Papúa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[6]	malamutes:	es	un	perro	originario	de	 la	zona	ártica,	una	de	las	razas	más
antiguas	dentro	de	los	perros	de	trineo.	Como	perro	de	trineo	es	naturalmente
fuerte.	Es	capaz	de	cargar	pesos	considerables	(hasta	90	kg)	durante	decenas
de	kilómetros..	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	 mackenzie:	 Supongo	 se	 referirá	 a	 Mackenzie	 River	 Husky,	 perro
originalmente	criado	en	Alaska	y	utilizado	para	los	trineos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[8]	 tepees	 o	 tipi:	 tienda	 cónica,	 originalmente	 hecha	 de	 pieles	 de	 animales
como	el	bisonte,	y	palos	de	madera.​	El	tipi	era	utilizado	los	pueblos	indígenas
nómadas	de	Estados	Unidos	de	 las	Grandes	Llanuras	pero	 también	han	sido
construidos	 y	 habitados	 en	 otras	 partes	 geográficas. ​	 El	 tipi	 es	 durable,9​	 y
durante	el	invierno	brinda	abrigo	y	confort, ​	es	fresco	durante	el	verano,​	y	su
interior	 permanece	 seco	 en	 caso	 de	 lluvias.​	 Las	 mujeres,	 eran	 quienes
armaban	y	trasladaban	las	viviendas,	elegían	la	localización	y	organizaban	la
disposición	del	poblado.	Ellas	eran	las	propietarias	de	las	tiendas	que	estaban
diseñadas	cuidadosamente	para	poder	ser	trasladadas.	Todo	el	poblado	podía
armarse	 en	 una	 hora. ​	 Esta	 transportabilidad	 era	 importante	 en	 las	 Grandes
Planicies	a	causa	de	su	estilo	nómada	de	vida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	charogne:	carroña.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	Mon	ange!:	¡Ángel	mío!	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	ma	chérie:	querida	mía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	ma	chére:	querida	mía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[13]	les	bêtes	de	charogne:	unas	bestias	de	carroña.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	ma	bien	aimée:	querida	mía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	Sacré:	¡Increible!	¡Asombroso!	(N.	del	Ed.)	<<
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