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El honor del desierto blanco explora la fuerza invisible que trae al joven Jan
Thoreau y su musica de las tierras aridas al remoto campamento de Lac Bain,
cambiando para siempre las vidas de quienes viven alli. ;Qué le trajo a la casa
de John y Melisse Cummins cuando esta tltima estaba en su lecho de muerte?

«Escucha, John. Oigo musica». Las palabras salieron en un suave susurro de
los labios de la mujer. Una mano blanca y delgada se alzé débilmente hacia el
aspero rostro del hombre que estaba arrodillado junto a su cama, y los grandes
ojos oscuros de los que se habia escondido se iluminaron brillantemente por
un momento, mientras ella susurraba de nuevo: «John, escucha la musica».
Un suspiro salio de sus labios. La cabeza del hombre se incliné hasta que
descansO muy cerca de su pecho. Sintié el temblor de su mano contra su
mejilla, y en su toque habia algo que le decia a John Cummins que el fin de la
vida habia llegado para él y para ella. Su corazon latia con fiereza, y sus
grandes hombros temblaban con la agonia que le estaba devorando el alma.
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Capttalo |

L3 mdsica

—Escucha, Juan... Oigo musica...

Estas palabras surgieron, como un dulce murmullo, de labios de la mujer.
Una mano blanca y descarnada se levanté pesadamente hasta tocar la ruda faz
del hombre que se hallaba arrodillado cerca del lecho. Los grandes ojos
negros de la enferma, que él no osaba mirar, adquirieron por un momento un
brillo inusitado, mientras ella murmuraba de nuevo:

—Juan... oigo... musica...

Luego, dejo escapar un suspiro. El hombre inclin6 la cabeza, recostandola
cerca del pecho de ella. Su mejilla percibié el temblor de la mano de la
enferma, y este temblor revel6 a Juan Cummins que la vida tocaba a su fin
para €l y para ella. El corazon de Cummins latié aceleradamente, y sus anchas
espaldas se agitaron bajo €l peso de la angustia que le devoraba el alma.

—Si, es una bella musica, Melisa mia —murmuré dulcemente,
reprimiendo sus sollozos—. Es la bella musica del cielo.

La mano apret6 mas fuertemente la mejilla de Cummins.

—No es musica del cielo, Juan. Es de veras... Es musica de veras lo que
oigo...

—Es la musica del cielo, Melissa. ¢Quieres que abra la puerta para que la
oigamos mejor?

La mano resbalé de la mejilla de Cummins. Este levant6 la cabeza y
enderezd poco a poco su cuerpo, mientras contemplaba el palido semblante de
la enferma, del cual iban desapareciendo los ultimos arreboles de la fiebre, del
mismo modo que la macilenta luz del sol del Norte se desvanece ante una
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gran nevada. Levant6 los brazos, largos y flacos, hasta tocar el techo de la
cabafia, Y por primera vez en su vida pusose a orar... a orar al Dios que habia
hecho para €él aquel mundo de nieve y de hielo y de selvas inacabables, y que
le habia dado aquella mujer y ahora se la quitaba.

Al mirar de nuevo a la mujer, ésta tenia los ojos abiertos. En ellos brillaba
todavia el fuego de un gran amor. Los labios de la enferma dirigian a
Cummins la dulce suplica de costumbre; decianle, en un significativo mohin,
que tenian que ser besados y acariciados sus cabellos, y repetido de nuevo que
ella era el ser mas bello de la Tierra.

—iMelissa mia!

Cummins junté su cara a la de ella, sofocando los sollozos entre las
suaves matas de pelo de la enferma, mientras ésta levantaba penosamente los
brazos para rodearle el cuello. Percibio la rapida y desesperada respiracion en
el pecho de ella, y oy0, otra vez, muy débiles, las palabras:

—iEs la musica... de... mi... pais!

—iEs la musica de los angeles del cielo, dulce Melissa! Es nuestra
musica. Voy a abrir la puerta.

Los brazos de Melissa abandonaron, dejandose caer sin fuerzas, las
espaldas de Cummins. Este pasé suavemente sus asperos dedos por los
deslustrados cabellos de la mujer, y acaricidle el rostro, tan suavemente como
lo habria hecho al tocar la carita de un nifio dormido.

—Voy a abrir la puerta, Melissa.

Cummins, que calzaba mocasines, no hizo el menor ruido al atravesar la
pequefia estancia. Detivose a la puerta y escuchd; luego abrid, y, mientras
contemplaba los frios y palidos fulgores de la aurora jugando sobre el Polo, la
noche blanca envolvié todo su ser. A su oido llegaba un extrafio zumbido,
melancélica cancion de los crepusculos del Norte... una cancion de honda,
infinita soledad... que ambos habian llamado la musica del cielo.

En el fondo de esta musica misteriosa no vibraba ningin sonido. Los ojos
de Juan Cummins no percibian a ningun ser viviente. Y, sin embargo, creyo
descubrir ciertas sefiales... sefiales que le cortaron el aliento, hasta ahogarle, y
le llevaron a hundirse en la noche.

En el campamento, lindante con las tierras desiertas, son6 la una de la
madrugada. Era la hora en que todos solian dormir profundamente; pero
aquella noche no se habia acostado nadie. En cada una de las contadas
barracas de troncos que se alzaban en el campamento brillaba una lucecita. El
almacén de la Compaiiia estaba hecho un ascua, y la oficina del factor, puerto
de refugio para los hombres del desierto, proyectaba una luz amarillenta en la
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sombria blancura del exterior. El campamento estaba despierto. Aguardaba.
Escuchaba. Vigilaba.

Cuando la puerta de la cabafia se abrid, llena de luz, otra puerta de una de
las casetas de troncos se abrié también, y luego una tercera, y de la oficina del
factor fueron saliendo, como sombras, los hombres calzados con mocasines,
que aguardaban la palabra de vida o muerte que habia de traerles Juan
Cummins. A su vieja manera aquellos hombres, que, sin saberlo, vivian
conforme a la ley de Dios, dirigian mudas plegarias a los cielos estrellados
para que conservara la vida al ser mas bello de la Tierra.

Hacia dos veranos que este bello ser habia entrado a formar parte de la
vida de Cummins y de la vida del campamento. Cummins, de pelo rojo, agil
como un gato, elevado de espiritu como las majestuosas montafias de los
crees!ll el mejor cazador de la Compaiiia, trajo alli a su novia. Diecisiete
corazones rudos le dieron la bienvenida. Reuniéronse alrededor de la pequefia
cabafia donde brillaba ahora la luz, mudos de admiracion ante aquella mujer,
y con los sombreros en la mano y las caras resplandecientes, sus miradas
rehuian los ojos espléndidos que les miraban sonrientes, mientras ella les
estrechaba la mano, uno tras otro.

Quiza Melissa no era estrictamente bella, en el sentido que la mayoria de
la gente suele dar a este vocablo; pero aparecia bella alli, a cuatrocientas
millas de la civilizacion. Mukee, el mestizo, no habia visto nunca a una mujer
blanca, pues aun la mujer del factor era un poco chippewayan!?l, y ninguno de
los otros hombres iba al extremo de las tierras salvajes del Sur mas que una
vez al afo.

El cabello de Melissa era obscuro y suave, y despedia un hermoso brillo
que avivaba en ellos el recuerdo de las cosas sofiadas y nunca vistas. Sus 0jos
eran tan bellos como las tiernas flores salvajes que brotan todos los afios
después de las inundaciones primaverales, y su voz era el sonido mas dulce
que jamés habian escuchado sus oidos. Esta fue la impresién de aquellos
hombres cuando Cummins trajo alli por vez primera a su mujer; y la obra
maestra que cada uno de ellos se habia forjado en su mente no sufri6 en el
curso del tiempo el menor cambio. Cada semana, cada mes, afiadian, al pasar,
un nuevo y preciado matiz a aquella imagen, del mismo modo que el paso de
los siglos acrecienta la belleza de un Rafael o de un Van Dyck.

La mujer se volvio, es cierto, mas humana y menos angélica; pero asi
aparecia mas real y les permitia conocerla mas de cerca, hablar con ella y
quererla atin mas. Aquellos hombres no abrigaban la menor malicia; su carifio
hacia Melissa era un carifio puro y desinteresado. Cummins y su mujer
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correspondian buenamente a estas pruebas de afecto, y eran la pareja mas
feliz de toda la vasta region de las tierras del Norte.

La muchacha —era apenas una mujer— se sentia muy satisfecha de su
nueva vida. No hacia mas que lo acostumbrado, mas que lo que habria hecho
toda mujer educada en el amor de Dios y de un hogar. En sus ratos de ocio se
dedicaba a instruir a la media docena de nifios salvajes que corrian por el
campamento, y todos los domingos ella les contaba maravillosas historias de
la Biblia. Asistia a los enfermos, porque formaba parte de su plan de vida. Por
doquier mostraba su alegre sonrisa, su palabra carifiosa, su ardiente solicitud,
movida por el deseo de iluminar la vida de aquellos seres silenciosos del
Norte, que se le antojaba muy triste y solitaria.

Y triunfé, no porque fuese distinta de las demas mujeres, sino a causa de
la diferencia existente entre el cuadragésimo grado y el sexagésimo; esto es,
la diferencia entre el punto de vista de los hombres que, convertidos en
naufragos morales, luchan entre si en la cruenta batalla de la vida, y el de
aquellos otros que vivian a varios centenares de millas mas cerca de la boveda
de la Tierra.

Pocos dias antes habia tenido lugar un acontecimiento extraordinario en el
campamento de la Compaiiia. En la pequefia cabafia de Cummins y su esposa
habia venido al mundo un nuevo ser. A partir de aquel momento, la muda
admiracion de aquella gente llegd al paroxismo. jLa mujer de Cummins era
madre! Ahora ésta era uno de ellos, una parte indisoluble de su existencia, tan
positivamente como podian serlo las extrafias luces que vagaban siempre por
el polo, tan seguramente como las incontables estrellas que nunca dejaban de
brillar por la noche, tan firmemente como las selvas inacabables y las nieves
profundas.

Pero entonces se produjo un cambio repentino, y la tristeza, acarreada por
la amenaza de la muerte, se cerni6 como un sudario sobre el campamento,
ahogando la vida y despertando una pena que ninguno de los que vivian alli
habia sentido jamas.

Cummins no les dijo una palabra. Permanecié un momento delante de la
puerta iluminada, y volvié a entrar. Entonces aquellos hombres se dijeron
quedamente unos a otros que el ser mas bello de la Tierra seguia viviendo atn
su dulce vida en el fondo de la pequefia cabafia donde brillaba la luz.

—¢Oyes, ahora, la musica del cielo, Melissa mia? —cuchiche6 el hombre,
arrodillandose de nuevo al pie el lecho—. jEs muy bella esta noche!

La moribunda trat6 de acariciar el rostro de Cummins; pero éste no se dio
cuenta de ello, porque la mano permaneci6 inerte. No vio como se le
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nublaban a ella los grandes ojos amorosos, llenos de ternura, porque un velo
abrasador cegaba también los suyos. Y la mujer no vio las lagrimas de su
esposo, y a ambos les fue ahorrada una nueva pena. De repente, la mujer se
estremeci6, y Cummins oy6 un sonido penetrante y agradable.

—iEs la musica! —jaded ella—. jJuan, Juan, es... la musica... de... mi...
pais!

El hombre se incorpor6é y mir6 hacia la puerta abierta. jAhora la oia!
¢Eran los angeles benditos que acudian en busca de Melissa? Cummins se
puso de pie, sofocado por los sollozos, y fuese, con los brazos extendidos, a
recibir a aquellos seres. No habia oido un sonido como aquél en toda su vida,
en aquellas tierras desiertas.

Cummins traspuso la puerta y, paso a paso, se dirigio, a través de la nieve,
hacia la negra obscuridad del bosque. Los sollozos se agolpaban a sus labios,
mientras alargaba los brazos para recibir al mensajero del Dios de la amada;
porque Cummins era un habitante de una tierra inculta y salvaje, y no
acertaba a explicarse aquella dulzura que llegaba de las profundidades del
bosque, tenebroso.

—iMelissa mia! jMelissa mia! —exclamaba sollozando.

Un figura surgio de la obscuridad, y con la figura avanzaba la musica,
dulce, suave, apagada. Juan Cummins se detuvo y levanto su cara para mirar
al cielo. Su corazon desfallecia.

Ceso la musica, y cuando Cummins volvié a mirar a su alrededor, la
figura se hallaba muy cerca, vacilante en su marcha, y una cara palida y
delgada y hambrienta aparecio al fin ante él. Era la cara de un muchacho.

—iPor la musica del violin... algo para comer! —oy6 Cummins, y la
delgada figura se tambale6 y fue a caer en sus brazos. La voz dejdse oir de
nuevo, débilmente—: Soy Jan... Jan Thoreau... y su violin...

Cuando entraron en la cabafia, el semblante de Melissa tenia una lividez
mortal y sus grandes ojos negros miraban fijamente a los recién llegados.
Cummins se arrodill6 de nuevo cerca del lecho y apoyo contra su pecho la
cabeza exanime de la enferma, mientras ésta susurré de nuevo:

—iEs la... musica... de mi pais... el violin!

Juan Cummins volvié la cabeza.

—iToque usted! —suplico.

—iAh, el pobre angelito blanco esta enfermo... muy enfermo! —
murmuro Jan, y pasé suavemente el arco sobre las cuerdas del violin.

Del instrumento salié un sonido tan dulce y suave que Cummins cerroé los
ojos, mientras estrechaba a la mujer contra su pecho y escuchaba. Hasta que
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los hubo abierto de nuevo, y sintié en su mejilla una extrafia frialdad, no supo
que el alma de su amada le habia abandonado, transportada por la fina musica
del violin de Jan Thoreau.
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Capitalo Il

La historia de Makee

Durante unos minutos, después de haber exhalado los labios de la mujer el
ultimo suspiro, Jan Thoreau sigui6 tocando el violin. Un sollozo desgarrador
paralizo su brazo. Tan tiernamente como si ella se hubiera entregado a un
dulce suefio del que temiese despertarla, Cummins abri6 los brazos y recosto
la cabeza de la muerta sobre la almohada; y con sus ojos negros perplejos,
Jan, que apretaba el violin contra su pecho cubierto de andrajos, vio cémo
Cummins alisaba el brillante cabello de la muerta y contemplaba con honda
tristeza la blanca faz inmovil.

Cummins volvié hacia €l la cabeza, y a través de la incierta luz de la
estancia, sus ojos se cruzaron. Entonces, Jan Thoreau diose cuenta de lo que
acababa de ocurrir. Olvidose de su hambre, y, oprimiendo atin mas el violin,
exclamo para si:

—iEl angel blanco se ha ido!

Cummins se levanté penosamente, como un hombre que ha envejecido de
subito. Arrastrando los pies se dirigio hacia la puerta. Al salir, bajo la tenue
luz de la noche estrellada, dio un traspié.

Jan le sigui6, muerto de debilidad, pues el resto de sus energias se le habia
ido al tocar el violin. Dettivose en el centro de la estancia, y en sus ojos brillo
el fulgor salvaje de una pena extrafia al contemplar de nuevo la tranquila faz
de la mujer de Cummins, bella en la muerte como lo habia sido en vida, y con
la suave dulzura de la vida palpitando todavia en el cuerpo yacente. Alguna
vez, tiempo ha, mucho tiempo ha, habia conocido aquella cara y habia sentido
por ella un carifio avasallador.
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Algo le atrajo hacia donde Juan Cummins se habia arrodillado, vy,
dejandose caer al pie del lecho, contempl6 con arrobo y pesar a la que antes
contemplara Juan Cummins. Su pulso latia débilmente; la extenuacion de seis
dias de hambre enturbiaba su vista, sin darse cuenta desplomdse sobre la
cama y una de sus manos toco la onda suave del cabello de la difunta. Jan
ahogd un grito y se puso de repente rigidamente erecto; y como si no hubiese
mas que un medio de hacerse perdonar esta profanaciéon, empufié el violin y
tocO un momento tan suavemente, que nadie sino el espiritu de la muerta y él
mismo pudieron oir la musica.

Cummins habia entornado la puerta al salir; pero los que vigilaban habian
visto como la abria. Una puerta se abrid, y luego otra, y unos haces de luz
amarillentos iluminaron la nieve endurecida, mientras otras sombras vivientes
salian a recibir el mensaje que llegaba de la pequefia cabafia.

Fuera de estas manchas de luz no se percibia ningun otro movimiento ni
ruido. Las sombrias figuras permanecian de pie, inmoviles. El aullido solitario
de un perro de trineo termind en un quejido, tras el puntapié que impuso
silencio. El padre de Mukee, que asom¢ la cabeza por la puerta de la pequena
choza cercana al bosque, ahogo su tos seca en su gruesa gorra de piel. Una
veintena de miradas se posaron sobre Cummins mientras éste avanzaba a
través de la nieve, y aquellos rudos y fieles corazones latieron, llenos de
angustia, ante la palabra que su compaiiero les iba a decir.

Del mismo modo que una nacion deja de alentar durante los ultimos
momentos del caudillo moribundo, y las negras alas de la desgracia se ciernen
sobre el pais, sumiéndolo en una extrafia inquietud y tristeza, asi también, al
producirse en aquel rincon del mundo la mayor de las tragedias, la gente de
Cummins permanecia muda de dolor ante la espera de la palabra final. Y
cuando, al fin, oyeron esa palabra, y ésta pasé de unos labios a otros, y de una
faz, contraida por la pena, a otra, las puertas volvieron a cerrarse, y las luces
se apagaron una a una, hasta que no quedé mas que el ojo amarillento de la
oficina del factor y el débil resplandor de la pequefia cabafia en la cual Juan
Cummins, arrodillado al pie del lecho, sollozaba, con sus labios pegados al
rostro de la muerta.

Nadie se dio cuenta de Jan Thoreau cuando éste entr6 por la puerta de la
oficina del factor. Su chaqueta de piel de caribu estaba hecha jirones. Sus
zapatos aparecian destrozados. Su palida y flaca cara mostraba una lividez
mortal dentro del marco de sus negros cabellos estirados. Sus ojos brillaban
como negros diamantes. La locura del hambre habia hecho presa en él.
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Una hora antes, la muerte le agarrotaba ya el cuello cuando de pronto
diviso las luces del campamento. Aquella noche hubiera muerto entre la nieve
espesa. Con el violin, envuelto en una funda de piel de oso, fuertemente
apretado contra su pecho, se desplom6, como un monton de harapos, cerca de
la estufa encendida. Sus ojos miraron a su alrededor, en stplica desesperada.
Pero entre aquellos hombres corajudos del Norte lejano no habia pordioseros,
y los labios de Jan se abstuvieron de pedir. Desenfundé el violin y murmuro:

—iPor la musica del violin... algo para comer!

Al tiempo que decia estas palabras, empez6 a tocar, pero ello no dur6 mas
que un segundo... porque el arco se le escapd, de sus dedos exhaustos, y su
cabeza se inclin6 hacia adelante, sobre el pecho.

En los ojos del mestizo brillaba algo de la belleza salvaje que lucia en los
de Jan. Al cruzar sus miradas reconocieron entre si el lazo de la sangre; y
cuando la cabeza de Jan se inclin6 desfallecida, y el violin rod6 por los
suelos, Mukee tom¢ al hambriento en sus brazos corpulentos y lo condujo a la
choza cercana al bosque.

Al dia siguiente nadie se habia fijado en Jan... excepto Mukee. Jan recibi6
alimentos. Su helada sangre volvia a circular. A medida que recobraba las
fuerzas, Jan percibi6 mas y mas la honda tristeza que pesaba sobre los
humildes seres establecidos en aquellas tierras desiertas. Habia visto a la
mujer, en vida y en muerte, y él también la amaba y deploraba que los hubiese
abandonado. No dijo nada, ni pregunt6 nada; pero vio el espiritu de adoracion
en las tristes y abrumadas caras de los hombres. Lo vio en los ojos espantados
de los nifios adustos que se habian educado entre el carifio de la mujer de
Cummins. Lo vio aun en el silencio hosco de los perros, en silencio terrible,
desolador, que le rodeaba.

Jan comprendia esto perfectamente, pues él también veneraba la memoria
de una dulce cara blanca como la que habia visto en la cabafia. Sabia que el
culto que la gente de Lago Bain sentia por la muerta era un culto puro, porque
el honor de las grandes nieves informaba su espiritu. Era su religion, y la
religion de aquellos que vivian cuatrocientas millas lejos de las colonias del
Sur.

Significaba algo que los hombres civilizados no podian comprender...
morirse de frio y de hambre antes que robar, y respetar el décimo
mandamiento sobre todas las cosas. Significaba que alli, bajo la fria caricia
del cielo del Norte, las cosas eran tal como Dios queria que fuesen, y que
algunas de estas criaturas podian experimentar un género de amor que no era
ni posesion ni liviandad.
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Un afio después de vivir alli la mujer de Cummins, lleg6 al campamento
un hombre procedente de Fuerte Churchill, sobre la bahia de Hudson. Era un
inglés que formaba parte del personal de las oficinas de la «Compafiia de la
Bahia de Hudson» de Londres. La presencia de este individuo en el
campamento constituia una novedad, como antes lo constituyera la mujer;
solo que en este caso ofrecia una particularidad que la gente de Cummins no
podia comprender.

Los hombres del campamento husmearon en seguida la tragedia. Por su
parte, el inglés no veia en ello nada mas que un incidente... una aventura
pasajera y agradable. En esto se revelaba de nuevo la diferencia de punto de
vista... la eterna diferencia entre el centro y el final de la Tierra.

Cummins se habia ausentado por un mes, con objeto de inspeccionar una
linea de cepos que alcanzaba hasta las tierras estériles. En estos casos, la
mujer constitula para aquellos hombres un deposito sagrado, por el cual
velaban con el mismo celo con que un padre vela por su hijo. Sin embargo,
los ojos mas penetrantes no lo hubieran advertido.

Ausente Cummins, la tragedia marchaba rapidamente hacia su desenlace.
El inglés gustaba de la vida galante. Torturabale la soledad en que vivia por
espacio de algunos meses. L.a mujer de Cummins era para él como una flor
subitamente aparecida para mitigar la desesperante aridez de aquel desierto; y
con sus arrumacos de hombre civilizado trataba de aspirar el perfume de esa
flor.

Durante los dias y semanas que siguieron, el inglés charl6 mas de lo
debido, animado por el calorcillo de la estufa y por sus propios pensamientos;
y eso lo hizo por no haber medido el modo de sentir y de pensar de la gente
de Cummins. Y no sabiendo una palabra de lo que se decia en torno de la
estufa, la mujer proseguia el curso habitual de su vida sencilla, ni resistiendo
ni alentando al recién llegado, aunque atrayéndole con aquella dulzura de
trato que concedia por un igual a todos.

El espiritu de Melissa no abrigaba atun la menor sospecha. Aceptaba la
amistad del inglés, porque éste era un forastero entre aquella gente. No notaba
la perfidia, no veia el peligro. Pero en el campamento los hombres
escuchaban, y veian, y comprendian.

Como tantas bestias leales, estaban a punto de saltar, de hacer presa en la
carne, de arrancar la vida de aquel que amenazaba con profanar aquello que
para ellos era lo mejor y lo mas puro. Entre tanto, en su ciega fe y devocion,
vigilaban, aguardando una sefial de la mujer. Los ojos negros de la mujer de
Cummins, las palabras que salian de sus dulces labios, el tacto de sus manos,
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influian de tal modo en el animo de aquellas gentes, que no habia alli mas
voluntad que la de Melissa. Si ésta se complacia en sonreir al forastero, si
gustaba de hablarle y de estar con €él, eso constituia sencillamente una ley mas
que ellos tenian que respetar. Asi, mantenianse quietos, evitando todo lo
posible el trato del inglés, y vigilaban... vigilaban siempre.

Un dia ocurrié una escena singular. La mujer de Cummins entré en el
almacén de la Compafiia; y al encontrar alli al forastero, un rubor repentino
colore6 sus mejillas, y sus ojos brillaron con la dureza de los diamantes
azules. El forastero desvio la mirada, y su cara rojiza se puso ain mas
encendida. Cuando la mujer de Cummins pasé cerca de él, recogi6
cuidadosamente su falda; y en su aire lleno de dignidad habia algo de regio, y
resplandecia la gloria de la esposa y de la mujer, la viviente y alentadora
esencia de todo lo que existia de bello en el bollar de la gente del desierto
blanco.

Aquella noche, Mukee, el mestizo, ocultose en las cercanias del bosque
para ver si ocurria algo nuevo en la pequefia choza de Cummins. Una vez una
zorra mordio a Mukee, y los dientes de la bestia penetraron hasta el hueso.
Los cuidados de Melissa salvaronle la mano. Desde entonces, la parte salvaje
del espiritu de Mukee quedo cautiva de Melissa, como un espiritu invisible.

Agazapose unos instantes en la nieve, mirando la luz palida que se filtraba
por un agujero de la cortina de una ventana; y un cuerpo se interpuso de
repente entre €l y la luz. Vio, pegada al muro de la cabafia, la sombra
silenciosa de una forma humana; y tan calladamente como el acerado fulgor
de la aurora que brillaba sobre su cabeza, tan agil como el mas veloz de los
ciervos, atraveso la penumbra del linde del bosque y se ocultd detras de la
cabania.

Mukee se acerco sin hacer el menor ruido, con la cautela de una zorra, a
través de la valla de troncos. Vio al inglés como fisgoneaba por el agujero de
la cortina.

Mukee se acerco sin hacer el menor ruido. Su mano se poso suavemente,
como pudiera hacerlo un nifio, sobre el brazo del extranjero.

—Esto pugna con el honor del desierto blanco —murmur6 el mestizo—.
i Venga usted!

Una palidez enfermiza cubrié la cara del inglés; pero la voz de Mukee era
suave y tranquila y su mano tenia una finura aterciopelada. El inglés se dejo
conducir por la mano que le apartaba de la cabafia, riéndose amistosamente.
Mukee contesto ensefiando los dientes. El inglés riose por lo bajo.
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Entonces las manos de Mukee se contrajeron. Levantandose rapidamente,
agarraronse al cuello robusto y rojizo del hombre civilizado. Silenciosamente,
los dos hombres rodaron juntos sobre la nieve.

Al dia siguiente, un mensajero partia para Fuerte Churchill en un trineo
tirado por seis perros. Llevaba a la oficina central de la Compafiia la noticia
de que el inglés habia muerto entre la nieve... lo cual era verdad.

Mukee cont6 esta historia a Jan; porque entre ambos existia el lazo de la
sangre. Era una pintura de vida, y de amor, y de pureza. En la mas recéndita
intimidad de su corazén, Jan Thoreau, a su manera simple, dio las gracias al
gran Dios que le habia deparado la ocasion de tocar el violin cuando la mujer
se moria.
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Capitalo Il

La pequena Melissa

La partida de la mujer de Cummins hacia el otro mundo fue tan silenciosa
como lo fue su llegada al campamento. Con las cabezas descubiertas, sus
cabellos esparcidos por la cara, sus labios contraidos para contener el dolor, la
poca gente del campamento entraron, uno tras otro, en la pequefia choza y
contemplaron por ultima vez el rostro de Melissa. No se oia mas que un ruido,
aparte del leve pisoteo de los mocasines: el de los desgarradores sollozos que
se escapaban a través de la espesa barba de Guillermo, el viejo factor.

Luego, condujeron el cadaver a un claro que se abria a entrada del bosque;
y al pie de un abeto gigante, que se alzaba hacia el cielo como un centinela,
depositaron el cuerpo en la tierra helada. Con la voz entrecortada por los
suspiros, Guillermo ley6 las palabras de una hoja arrancada de la Biblia. Los
rudos hombres que rodeaban al factor hundieron sus cabezas en el pecho, y
sus cuerpos se agitaron al impulso de los sollozos.

Al final, Guillermo suspendio6 la lectura, extendié los largos brazos sobre
la cabeza y exclamo jadeante:

—iQue el gran Dios acoja en su seno a la sefiora Cummins!

Mientras la tierra iba cubriendo el cuerpo de Melissa, avanzaba del fondo
del bosque la musica dulce y apagada de Jan Thoreau. Nadie en el mundo
hubiera podido decir qué musica era aquélla. Era la musica del espiritu de Jan,
una musica melosa y salvaje, que evocaba el rumoreo de los vientos y que
aparecia dulcificada por un extrafio sentimiento que Jan hered6 con la imagen
que llevaba en su corazon palpitante.
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Jan sigui6é tocando hasta que Juan Cummins se quedo6 solo al lado del
abeto gigantesco y frente a la tumba solitaria. Cuando Jan par6 de tocar,
Cummins volvidse hacia él, y se fueron juntos a la pequefia cabafia donde
habia vivido la mujer.

En la cabafia velase ahora algo nuevo... un pequefio ser delicado y blanco,
que palpitaba dulcemente y del cual cuidaba una mujer india. E1 muchacho, al
lado de Juan Cummins, miraba y temblaba.

—ijAh! —murmuré, y sus grandes ojos se iluminaron—. {Es el angelito
blanco!

—Fs la pequefia Melissa —repuso Cummins.

Este cay6 de rodillas, acercando su rostro al de aquel pequefio ser que
habia de llenar el vacio dejado por la que acababa de abandonarle. Jan sintio
en su corazon una extrana sacudida, y se hinco también de rodillas al lado de
Juan Cummins en esta primera adoracion hacia la nifa.

A partir de aquel momento en que por vez primera se arrodillaron ante la
criaturita que animaba la cabafia, un lazo extrafo, dificilmente quebrantable,
unio a aquellos dos hombres. Después de contemplar largamente a la pequefia
Melissa, Jan fij6 su mirada en el rostro de Cummins, y murmuré dulcemente
la palabra que en cree significa padre. Esta fue la primera palabra que Jan
pronuncio acerca de Melissa.

Cuando volvio a mirarla, Jan vio que la criaturita se agitaba y movia los
piececitos como habia visto a los lobatos menear sus patitas y agitarse antes
de abrir los ojos. Los grandes ojos de Jan sonreian. Tan cautamente como si
estuviera jugando con un hierro candente, Jan alarg6 la delgada mano, y
cuando uno de sus dedos tocO de repente aquel cuerpo suave Yy tibio, retir6 la
mano como si se hubiese quemado.

Aquella noche, cuando Jan recogia el violin para marcharse a la choza de
Mukee, Cummins puso sus manazas en los hombros del muchacho y le dijo:

—¢Quién es usted, Jan, y de donde viene?

Jan extendio los brazos, sefialando vagamente al Norte.

—Jan Thoreau —contestd sencillamente—. He aqui mi violin. Hemos
venido solos a través de la nieve.

Cummins mir6le fijamente a los ojos como si viera en ellos un
espectaculo interesante. Luego, dejo caer los brazos y se dirigio a la puerta.
Cuando estuvieron afuera, Cummins sefaldle las estrellas, hacia el leve
resplandor argénteo que la aurora esparcia, al despertar, por el ciclo del Norte.

—:Oriéntese, Jan, y digame otra vez de donde viene?

Sin vacilar, el muchacho sefial6 hacia el Norte.
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—Hemos pasado seis dias de hambre a través de la nieve. Por la noche, el
violin ahuyentaba a los lobos.

—iMire otra vez, Jan! ¢ Viene usted de alli, o de alli?

Cummins volviase lentamente, encarandose primero hacia el Este y la
bahia de Hudson; luego, hacia el Sur; y finalmente hacia el Oeste. Habia algo
mas que curiosidad en la contraida faz que miraba interrogativamente a Jan
Thoreau.

El muchacho encogiose de hombros y sus ojos le brillaban.

—No es ninguna mentira que Jan Thoreau y su violin han llegado a traveés
de la nieve —replico suavemente—. No es ninguna mentira.

Ahora las manos de Cummins se agitaron acariciadoras. Jan no podia
explicarselo; pero cediendo a la suave invitacion entré de nuevo en la cabafia.
Algo mas que un simple sentimiento de amistad brillaba en los ojos de
Cummins cuando éste volvié a colocar sus manos sobre los hombros del
muchacho. Y Jan no podia explicarselo.

—Aqui hay sitio de sobra... ahora —dijo Cummins rudamente—. ; Quiere
usted quedarse con la pequefia Melissa y conmigo?

—iCon la pequenia Melissa! —exclamo el muchacho.

Jan acercose poco a poco a la cuna. Arrodillandose ante la criatura y
curvando sus flacas espaldas, brillabanle, bajo la luz de la lampara, los negros
y lustrosos cabellos y amenazaba su pecho estallar de felicidad.

—iPermaneceré para siempre al lado de este angelito! —murmuraba,
dirigiéndose a la criaturita, que no podia entenderle.

—Jan Thoreau se queda, si... con su violin. Os lo doy... y también su
musica.

Dejo el precioso violin atravesado a los pies de la cuna.
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Capitalo IV

Ll problema

En el curso de los dias siguientes acaecieron otras cosas que Jan no podia
comprender y que tampoco hizo nada por explicarselas. Hablaba poco, aun
con Cummins. Limitabase a escuchar y a contestar con la mirada, o a replicar
con leves y extrafios movimientos de hombros que agitaban sus largos y
ondulados cabellos. Del ignoto desierto, Jan habia aportado a las almas
simples del campamento algo mas que su cuerpo famélico. A eso
precisamente se debia que no lograse explicarse muchas cosas.

Nadie pudo saber de su vida mas que lo que Cummins sabia. Aun para
Mukee, su historia era igualmente simple y breve. Jan decia siempre que
venia del Norte... con lo cual significaba las tierras desiertas; y las tierras
desiertas eran la muerte. Nadie las habia cruzado nunca como Jan lo habia
hecho; y en otra época y en otras circunstancias, Cummins y su gente le
hubieran tomado por loco.

Pero otros, ademas de Cummins, habian oido la extrafia y dulce musica
que habia llegado del fondo del bosque la noche en que la mujer se moria, y
ellos, lo mismo que Cummins, sintiéronse turbados por extrafios
presentimientos. Sabian poca cosa de Dios en la forma como suele hablarse
de Fl en las predicaciones; pero, en otro sentido, sabian muchas cosas. Sabian
que Jan Thoreau habia llegado como un mensajero de los angeles, que el alma
de la mujer habia salido a recibirle, y que la mujer habia muerto dulcemente
sobre el pecho de Juan Cummins mientras Jan tocaba el violin. Asi, este
muchacho, de rostro fino, sensitivo, y de ojos grandes y hermosos, llegé a
formar parte de aquello que la mujer habia dejado entre ellos para que lo
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amasen. Como una parte de ella lo aceptaron, sin preocuparse mas ni de
dénde venia ni de quién se trataba.

En cierto modo, Jan Thoreau les recompensaba de la pérdida de la mujer.
Esta habia aportado algo nuevo y dulce a sus vidas solitarias, y Jan habia
traido también algo dulce y extrafio: la musica del violin. Todas las noches
tocaba, para distraerlos, en la oficina del factor; y en aquellos momentos
sentian como si la mujer de Cummins se hallase muy cerca de ellos y les
estuviese hablando a través de las cosas que tocaba Jan Thoreau.

La musica habia permanecido largo tiempo ausente de sus vidas. Cabria
aun decir que no la habian conocido nunca. Afios atras, Guillermo estuvo en
un campamento donde habia un acorde6n. Cummins oyé musica al ir, habia
mas de dos afios, a las tierras civilizadas en busca de una compariera. Para los
demas, la musica era un misterio que les conmovia hasta el fondo del alma, y
que les revelaba algunas cosas que habian estado constantemente envueltas en
el polvo del pasado.

Aquéllos eran para Jan unos momentos de triunfo. Montado sobre una
caja, de espaldas a la pared, con su cabeza echada hada atras, sus negros ojos
brillantes y su larga cabellera que prestaba a su semblante una belleza salvaje,
representaba algo mas que un rey para los rudos hombres que le rodeaban.
Estos escuchaban silenciosos, inméviles; y cuando habia terminado, nadie se
movia ni hacia el menor ruido hasta que Jan habia enfundado el violin y habia
vuelto al lado de Juan Cummins y de la pequefia Melissa. Jan comprendia
aquel silencio y lo estimaba en lo que valia.

Pero el auditorio que Jan preferia era el de la pequefia choza, y ain mas
tener como unico oyente a la pequefia Melissa. A medida que se acercaban los
dias en que habia que ocuparse de los cepos primaverales, cuando las tierras
desiertas, cien millas alrededor del campamento, empezaban a verse cruzadas
por el rastro de los peleteros crees y chippewayan, Cummins permanecia
ausente dias enteros, ocupado en alentar a los amigos de la Compafiia y en
regatear el precio de la presa que tenia que ser traida al mercado ocho
semanas mas tarde.

Aquél era un afio de intensa rivalidad, porque los Revillon, competidores
franceses de la Compaiiia, habian establecido un campamento dos millas mas
lejos hacia el Oeste, y cundia el rumor de que darian sesenta libras de harina
por cada cuarenta que pagase la Compafiia, y cuatro pies de tela por cada
yarda. Esto obligaba a Guillermo y a su gente a redoblar su actividad. Aun el
propio factor se crey6 obligado a prestar su ayuda a los compafieros. Mukee,
el mestizo, se fue a recorrer las tribus diseminadas en el linde de las tierras
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desiertas y excitabalas a mantenerse fieles con elocuentes promesas y con
invectivas contra los intrusos del Oeste. El viejo Per-ee, que tenia sangre de
esquimal en las venas, se fue osadamente, detras de sus perros, a encontrar a
la gente negra y pequefia establecida mas hacia el Norte, que Iba
descendiendo detras de las zorras y de los famélicos osos polares echados de
su pais por los témpanos desprendidos durante la pasada primavera. El joven
Guillermo, el hijo del factor, iba detras de Cummins, y el resto de los hombres
de la Compaiiia se dirigia hacia el Sur y hacia el Este.

El éxodo dejo desolado el campamento. Las ventanas de las chozas sin
lumbre estaban cubiertas de hielo. La oficina del factor permanecia silenciosa.
Los perros se habian ido, y los lobos y los linces iban a husmear cada vez mas
cerca todas las noches. Ante la postracion causada por la desercion general,
los chiquillos indios y mestizos no salian de sus chozas, y la mujer
chippewayan de Guillermo, gorda y perezosa, dejo bien cerrado el almacén de
la Compania.

En medio de este silencio desolador, Jan Thoreau sinti6 un nuevo
bienestar que iba todos los dias en aumento. Para él el rumoreo de la vida era
una cosa que vibraba con excesiva asperidad; la quietud —la quietud muerta,
sin latidos, propia de la ausencia de vida— era bella. Estaba sofiando en ello,
y entonces sus dedos descubrian en el violin nuevas armonias.

A menudo, enviaba a Maballa, la mujer india que cuidaba de Melissa, a
desbravar su lengua con la mujer de Guillermo, para que lo dejara solo un
buen rato con la nifia. En estos momentos, una vez habia asegurado la puerta
con una tranca contra el mundo exterior, era un Jan Thoreau distinto el que se
hincaba de rodillas ante la cuna. Su faz se aureolaba con una encendida
pasion dominadora, disimulada de ordinario. Sus bellos ojos fulguraban con
una luz extrafia, y arrullaba al angelito con dulces canciones. Tocaba
suavemente el violin, inclinando cuanto podia la cabeza para que la pequefia
Melissa pudiese cogerle los cabellos con sus dedos diminutos.

—iAh el dulce angelito blanco! —exclamaba, mientras la nifia tiraba de
sus cabellos—. {Te quiero mucho... te quiero, y estaré aqui siempre, tocaré el
violin! jAh mon Dieu, tu seras un bello angel blanco como... ella!

Jan se rela, y lanzaba extrafios sones como una madre, y hablaba, porque
en aquellos instantes la lengua de Jan Thoreau era tan voluble como su violin.

Algunas veces la pequefia Melissa escuchaba como si comprendiera las
cosas maravillosas que €l le contaba. Acostada en su cuna, mirabale
fijamente, mientras cogia el arco con sus manitas rosadas o metia su pulgar en
la boca. Cuanto mas tiempo permanecia asi la nifia mirandole de hito en hito,
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mas convencido estaba Jan de que ella le comprendia; y su voz se endulzaba,
y sus 0jos se le velaban tiernamente, mientras murmuraba a la nifia unas cosas
que Dios sabe lo que Juan Cummins hubiera pagado por poderlas escuchar.

—Algun dia sabras cémo acontecio, pequefia Melissa —murmur6 Jan, y
sus 0jos se acercaron tanto que la nifia los tocaba con un dedo inquiridor—.
jEntonces amaras a Jan Thoreau!

Otras veces Jan guardaba silencio, y era la pequefia Melissa quien le
contaba cosas a €l; y en aquellos instantes Jan experimentaba una alegria atin
mayor. Dentro de la cuna la nifa agitaba sus piernecitas, y lanzaba leves y
extrafios sonidos, y Jan, en cuclillas, la observaba en silencio con el orgullo y
la satisfaccion de una gatita que contempla por vez primera los tumbos
divertidos de sus mininos.

Una vez que Melissa irguiéo un momento su cuerpecito y trato de extender
los bracitos, mientras se reia y lanzaba leves murmullos, Jan lanzé un grito de
alegria, acaricio locamente a la nifia e hizo lo que no se habia atrevido a hacer
hasta entonces... darle un beso. Este beso asustdé sobremanera a Melissa, la
cual rompio a llorar de tal modo que Jan, lleno de panico y de desconsuelo,
tuvo que salir en busca de Maballa. Pas6 mucho tiempo antes de que Jan se
atreviera a besarla de nuevo.

Fue durante las dos semanas en que el campamento permanecio desierto,
cuando Jan se dio cuenta del gran problema que se hallaba planteado ante €l y
Juan Cummins, Durante los ultimos dias de la segunda semana habia
empleado la mayor parte del tiempo recorriendo el linde de las tierras
desiertas a la caza del caribd, a fin de recoger la cantidad de carne necesaria
para los hombres y los perros, que pronto estarian de regreso. Una tarde
regresO mas temprano, en una hora en que el sol macilento brillaba todavia, y
andaba cargado con la carne de un reno. Cuando lleg6 cerca del bosque, con
su débil cuerpo doblado bajo el peso de la carga, un espectaculo terrible le
aguardaba en el pequefio claro del campamento.

Delante de la cabafia veiase a Maballa de rodillas, ocupada en darle
vueltas sobre un monton de nieve blanda al cuerpo medio desnudo de la
pequefia Melissa y ejecutando esta labor con un brio que ella consideraba sin
duda signo de loa3l. Jan lanzé un terrible chillido, dejo caer su paquete y
corrio hacia Maballa como una fiera...

—Sacré bleuld! ... ;Mataré usted... matard usted a la pequefia Melissa! —
gritd asperamente, mientras le arrancaba de las manos a la criatura medio
helada—. Mon Dieu! jElla no es papuesal®l! ;Es civilizada... civilizada!
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Y corri6 rapidamente al interior de la cabafia, en tanto que vomitaba en
cree un torrente de injurias contra la extrafiada y enmudecida Maballa.

Jan abandond la carne de reno a los lobos y a las raposas. Sali6 de nuevo
al exterior y encontrd6 media docena de montoncitos de nieve en los que la
indefensa Melissa habia tomado los bafios heladores. Jan vigilo desde
entonces a Maballa con un terror cada vez mayor, y cincuenta veces al dia le
observaba:

—iMelissa no es papuesa! iEs civilizada... como ella!

Y sefialaba la tumba solitaria guardada por el abeto gigante.

Al final Maballa comprendi6, entusiasmada, lo que Jan queria decir.
Melissa no tenia que ser sacada afuera para darle vueltas a su cuerpo sobre la
nieve; Maballa, pues, llevo la nieve adentro de la cabafia y frot6 con ella el
cuerpo de Melissa.

Cuando Jan descubrio esto, la lengua se dispard en acentos tan terribles, la
cara se le contrajo de manera tan horrorosa, que Maballa empezo a
comprender que la nieve, lo mismo dentro que fuera de la cabafia, no tenia
que ser empleada nunca mas en el desarrollo fisico de la pequefia Melissa.

Asi empez6 por presentarse el problema. Este se complicé y acabé por
plantearse en toda su magnitud el dia antes de que Cummins regresase de las
tierras salvajes.

Durante una semana, Maballa estuvo lanzando indirectas respecto a una
cosa maravillosa que ella y la mujer mestiza del factor estaban componiendo
para Melissa. Jan se imaginaba un magnifico vestido cubierto de granitos y de
lazos llamativos, que proporcionaria a Melissa un goce extraordinario. El dia
antes de la llegada de Cummins, Jan, que regresaba del bosque a donde habia
ido a partir lefia, se fue derecho a la cuna. La cuna estaba vacia. Maballa no
estaba alli. Un subito escalofrio recorri6 todo su ser. Plantdse de un salto a la
puerta de la cabafia, dispuesto a llamar con toda su furia a la india.

Un sonido le detuvo..., el mas suave y el mas dulce de los sonidos para
Jan Thoreau... y éste se volvio rapidamente, como un gato. Melissa le sonreia
y le estaba haciendo pequefios y extrafios mimos amistosos desde encima de
la mesa. Se hallaba de pie, metida dentro de una cosa que parecia un ataud,
del cual emergia, avispada y curiosa, la pequefia faz blanca. jMelissa estaba
metida dentro de una malla papuesa!

—iMelissa, no seras papuesa! —exclamo, corriendo hacia la mesa—. jTu
eres civilizada! {Tu no seras papuesa... ni que veinte mil diablos se lleven a
Jan Thoreau!
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La sac6 de un tirén de aquella carcel, lanz6 afuera, sobre la nieve, la obra
de Maballa, y aguard6 impaciente el retorno de Juan Cummins.
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Capitalo \/

Pedazos de amor

Cummins regreso al dia siguiente... no porque hubiese concluido, la tarea
entre los rudos tramperas del Sur, sino porque se habia causado dafio al caer
en un sitio resbaladizo. Cuando jan, desde el lugar donde estaba partiendo
lefia a la entrada del bosque, vio el rapido trineo que llegaba a la pequefa
choza y un cree forastero acompafiar hasta la puerta al hombre herido,
atraveso corriendo el espacio que de alli le separaba, atormentado con la idea
de una nueva desgracia.

Lo que vio al llegar a la puerta le devolvi¢ la tranquilidad. Cummins se
hallaba de rodillas al pie de la cuna, encogido de espaldas, y Melissa le
saludaba con todo su vocabulario de sonidos. La herida que Cummins se
habia causado en la pierna no era grave; y no siendo grave, fue aceptada por
Jan como un incidente providencial, pues los nuevos pensamientos que
llenaban su cabeza causabanle un gran desasosiego.

Después de enviar a Maballa a casa de la mujer del factor, Jan, sin andarse
con rodeos, expuso a Cummins sus temores. Con un gesto grafico le conté lo
que habia ocurrido. Cummins se fue, cojeando, hasta la puerta para ver los
montoncitos de nieve, y volvio, cojeando siempre, a la mesa, donde Jan
demostraba excitadisimo la manera como habia encontrado a Melissa metida
dentro de la malla papuesa.

—iElla es civilizada! —acab¢ diciendo Jan, acalorado—. jMelissa no es
papuesa! iTiene que ser como... ella!

Sus grandes ojos centelleaban, y Cummins sintié atravesarsele algo en la
garganta cuando mir6 a ambos y comprendio lo que el muchacho queria
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significar.

—NMaballa haria de Melissa una papuesa. Creceria... no sabria nada,
como las papuesas... hablaria papués...

La emocion paralizaba la lengua de Jan. El muchacho inclinaba
avidamente hacia Cummins su cara medio tapada por la lustrosa cabellera; y
por su parte Cummins contemplaba, mudo y perplejo, el angustioso problema
que se agitaba alegremente en la cuna.

—:Es que no es civilizada? —preguntaba Jan, entusiasmado, inclinando
su cabeza sobre la criatura jAh la dulce Melissa!

—Si, Melissa debe ser como ella, Jan..., tan buena, tan dulce y tan bella
—interrumpi6 Cummins carifiosamente. Percibiése un rapido jadeo de
Cummins cuando éste se alejo, cojeando, hacia su cama, dejando a Jan que
jugara con la nifa.

Aquella noche, bajo la turbia y trémula luz de la lampara, Juan Cummins
y Jan Thoreau se pusieron a discutir solemnemente el gran problema que
habia venido a complicarles subitamente la existencia. Para aquellos dos
hombres no habia, en lo que estaban tratando, nada de trivial ni de
humoristico. En sus manos se hallaba un pequefo ser para cuya crianza Dios
no les habia llamado. De haber estado alli, la mujer se habria reido de ellos, y
con media docena de palabras carifiosas les habria contado todos los secretos
que unen a una madre y un hijo; pero habiéndoles dejado, la mujer les confié
algo que era vida, como ella, y también misterio.

Si la fatalidad hubiese dado Maballa a Melissa por madre, no habria
habido ningin conflicto. La nifia se habria desarrollado tan naturalmente
como un lobato o un cachorro de lince —una salvaje palpitacién de vida en
un mundo salvaje—, y habria engordado a base de bafios de nieve, y se habria
erguido como una flecha en la malla papuesa. Habria sido un ser natural, en
una region desolada, al que generaciones y centurias de antepasados hubieran
predispuesto a aquel género de vida antes de nacer. Pero Melissa era como su
madre. En el pensamiento de aquellos dos hombres que estaban planeando su
destino, Melissa tenia que ser una reencarnacion de su madre. Esta idea dej6
una chispa de consuelo en el corazon de Cummins cuando su mujer se murio.
Provocaba en el espiritu de Jan visiones inefables. Y éste se detenia
bruscamente al pensar en la actuacion de Maballa, que introducia en su
perspectiva mental las influencias probables del ambiente.

Cummins sabia que no existia una mujer blanca mas aca de Fuerte
Churchill, que se hallaba doscientas millas mas lejos. En toda la region no
conocia mas que a los hombres de pura raza blanca: Guillermo y él mismo. La
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pequefia Melissa se hallaba irremisiblemente perdida un mundo de
salvajismo; de salvajismo honrado, leal generoso, pero salvajismo al fin. La
idea de todo eso suscitaba vagos temores en el animo de aquellos dos
hombres en cuya vida acababa de plantearse ese problema.

Durante la noche hablaron prolija y seriamente del asunto, mientras
Melissa dormia; y a medida que iban hablando de ello, mas grave se les
aparecia el problema. Cummins imaginabase ver en Melissa sefiales de un
cambio. La nifia se entusiasmaba con las cosas chillonas que Maballa le daba,
lo cual era un signo de salvajismo. Gustabale verse encerrada en la malla
papuesa, lo cual era, un signo mas de ello; y no habia muerto al tomar los
bafios de nieve... lo cual era todavia otro signo.

Cummins no recordaba haber tocado en su vida una criaturita blanca; Jan
se hallaba en igual caso; asi decidieron actuar inmediatamente y con energia.
Maballa estaria incesantemente vigilada, y sus actos serian estrechamente
inspeccionados. No permitirian que los nifios indios se acercaran a Melissa.
Ambos, Juan Cummins y Jan Thoreau, procederian como lo hubiera hecho la
mujer que dormia su suefio eterno al pie del gigante abeto vigilante.

—Flla es civilizada exclamaba Jan, con calor —y hemos de conservarla
civilizada.

Cummins calculaba gravemente con los dedos. jLa pequefia Melissa
contaba cuatro meses y dieciocho dias!

—Mafiana construiremos para ella uno de esos objetos provistos de
ruedas... como los cochecitos para criaturitas que tienen en el Sur —dijo—.
iNada de mallas papuesas!

—Y yo le ensefiaré musica —murmuro Jan, chispeandole los ojos—. jElla
es civilizada!

De repente, Cummins tuvo una inspiracion, y sefialé con la mano una
caja, cubierta con un trapo, que se hallaba de pie en un rincon de la estancia.

—Alli estan los libros... sus libros, Jan —dijo dulcemente, temblandole la
VOZ.

Atraveso el cuarto, cojeando, arrodillose delante de la caja, y quito el
trapo que la cubria. Jan se arrodill6 al lado suyo.

—Fstos eran sus libros —repiti6.

Incling la cabeza sobre el pecho, mientras reprimio un sollozo.

—Ahora... los daremos... a Melissa.

Saco los libros uno tras otro, y los dedos le temblaban y la respiracion
volviase fatigosa a medida que los iba sacando. Era una docena de volimenes
raidos, polvorientos, que contenian muchas mas cosas que las que Juan
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Cummins hubiera podido sospechar acerca de la mujer que habia perdido. Las
voces muertas de estos libros habian llegado con su mujer a las tierras
salvajes desde aquel otro mundo que ella habia conocido. Las paginas rotas,
pegadas en cien lugares distintos para que no se cayeran, daban fe del
acendrado carifio que ella les tenia. Dulcemente el hombre los estreché contra
su pecho, y asi estuvo en silencio un buen rato, como si se hubiera tratado de
su propia mujer, mientras contenia su dolor.

Jan hundi6 la mano hasta el fondo de la caja, y sacé algo mas... unos
cuantos magazines y diarios, tan raidos y estropeados como los libros. En
estos nuevos tesoros veianse retratos... retratos de cosas de las tierras
civilizadas, que Jan no habia visto nunca y que eran demasiado maravillosas
para ser comprendidas a primera vista. Sus ojos brillaban intensamente,
mientras mostraba a Juan Cummins la cubierta pintarrajeada de una revista de
modas.

—iEsto sera para Melissa! —murmur6 jadeante—. jLa educaremos!...
iLe mostraremos todo eso!... jLe haremos conocer la gente civilizada!

Cummins volvia a colocar los libros uno a uno en su sitio, y cada uno lo
retenia un momento tiernamente, después de haberlo limpiado y quitandole el
polvo que le cubria. Al llegar al ultimo, que estaba mas usado y estropeado
que los otros, estuvo contemplandolo largo tiempo. Era una pequeiia Biblia, la
Biblia de su mujer, un volumen lleno de pegotes y de huellas digitales, de una
ruina lamentable. El hombre contenia los sollozos.

—iA éste lo queria mucho, Jan! —dijo, con acento velado por la emocion
—. Ella queria este viejo libro mucho mas que los otros, y la pequefia Melissa
debera amarlo también. Melissa tiene que ser cristiana.

—iAh, si, la pequefia Melissa debera amar al gran Dios! —repuso Jan
dulcemente.

Cummins se puso en pie y estuvo mirando un momento a la pequefiuela,
que dormia.

—Vendra de Fuerte Churchill un misionero para hablar con los tramperos
cuando regresen. Entonces bautizara a Melissa.

Jan salté, furioso, como un gato. Sus ojos echaban lumbre, sus largos
dedos se le crispaban, y su cuerpo temblaba bajo el impulso de una excitacion
terrible.

—iNo... no... no la bautizara el misionero! —grit6—. Melissa sera buena
y amara al gran Dios; jpero no la bautizara el misionero! jNo... no... no!

Cummins volviose, extrafiado. Ante él erguiase Jan Thoreau, exaltado
como un loco, sacudido todo su cuerpo por una furia espantosa. No obstante
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ser fisicamente agil y fuerte y no saber lo que era miedo, Cummins retrocedio
involuntariamente un paso, y por instinto de conservaciéon levanté la mano
como si fuera a precaverse contra algo que iba a saltar sobre su pecho.

Jan observo el paso atras dado por Cummins, la mano levantada en gesto
de defensa, y lanzando un grito desesperado oculto el rostro entre los brazos.
Inmediatamente, se volvid, y, antes de que la voz trémula de Cummins
articulase una palabra, Jan abri6 la puerta y fuese corriendo a hundirse en las
negruras de la noche. Cummins viole dirigirse rapidamente hacia el bosque y
le llamo, pero no obtuvo respuesta.

El cerebro de Jan era como lava hirviente; era una ascua viva en cuyo
seno las ideas se retorcian torturadoramente. Sus labios dejaban escapar un
leve quejido. Incansable y rapido corri6 a través de la nieve hasta que al fin se
dejo caer en un lugar solitario, muy lejos de la cabafia de Cummins. Sus 0jos
brillaban con un fuego extrafio en medio de la desolacion que le rodeaba; sus
dedos, crispados, se abrian y cerraban, clavando las ufias en la carne, en tanto
que sus labios pronunciaban, una y otra vez, muy quedito, el nombre de la
pequeiia Melissa.

Dibujandose cada vez mas claramente en medio del tumulto de sus
emociones, Jan veia la imagen de ella dentro de su propio cerebro. Primero,
obscura e indistintamente, a través de vagas y falaces lineas, iba luego
precisandose poco a poco la figura; y a medida que ésta se destacaba percibia
la delicada silueta de un rostro de mujer, y luego sus grandes ojos
fascinadores, negros como los suyos...; y ante aquellos ojos que le miraban
con un carino enervante, todas las demas cosas se desvanecian ante Jan
Thoreau. Poco después se apag6 el fuego de sus ojos, se relajaron sus dedos, y
al cabo de un momento se levant6 de la nieve, temblando, y volvié a la
cabana.

Cummins no le pregunté nada. Mir6 a Jan desde la cama; observo que el
muchacho se desnudaba para meterse en la suya, y a la mafiana siguiente no
se acordaba ya del incidente. Lo insolito no ejerce ninguna atraccion sobre los
espiritus sencillos que viven cerca del polo artico. Obligados a luchar por la
vida, sus goces estan en el esfuerzo, en la lucha constante para que la sangre
no deje de circular, briosa y roja, dentro de las arterias. Una existencia asi, de
soledad y de lucha, apenas deja tiempo para la curiosidad. Por esto la manera
de ser de Juan Cummins llevabale a olvidar lo sucedido, del mismo modo que
habria olvidado la huida absurda de un perro de trineo, y su inmediato
retorno. No vio ninguna tragedia ni amenaza de tal en lo ocurrido.

www.lectulandia.com - Pagina 31



El hecho no se reprodujo. Jan no hizo nada ni dijo palabra que pudiera
referirse a ello, y entre ambos la cuestion pareci6 haberse olvidado por
completo.

La educacion de la pequefia Melissa empezé en seguida, cuando el
campamento estaba atin desierto. Dio comienzo, primero, con Maballa. Esta
miraba, silenciosa y escéptica, a aquellos dos hombres que le contaban las
cosas maravillosas que habia que llevar a cabo para educar a una criaturita...
cosas de las cuales no habia oido hablar en su vida. Con ello su instinto
maternal se sinti6 estimulado; pero con su estoicismo de cree no dejo traslucir
nada.

La inmovilidad de su cara curtida no se alter6 lo mas minimo cuando
Cummins solemnemente la hizo saber que la pequefia Melissa estaba
dentando. Manteniase silenciosa y esquiva, mientras aquellos dos hombres
trataban indtilmente de convencer a la criaturita para que utilizara como
alfombra una piel de oso extendida en el suelo.

Melissa encontraba todo eso muy agradable, y se divertia
extraordinariamente. Asi, mientras pasaban los dias y el campamento
continuaba aun desierto, Juan Cummins y Jan Thoreau pasaron la mayor parte
del tiempo arrodillados. A juicio de ellos, la nifia progresaba notablemente en
todos los sentidos. Gustaba mucho de tirar de las cuerdas del violin de Jan, lo
cual era una prueba inequivoca de su talento musical. Entusiasmabase con las
ilustraciones en colores del magazine de modas, sefialandolas con el dedo,
dentro de un mutismo sugestivo e interrogador, o lanzando murmullos mas
sugestivos todavia, y esforzandose en vano por comérselas, 1o cual era lo mas
significativo de todo.

Pasaron las semanas, y Guillermo regreso de los bosques del Sur. Siguio a
€l Mukee, que llegaba de las tierras desiertas. Volvio Per-ee de entre los
esquimales, casi muerto de hambre y con la mitad de los perros. Del Norte,
del Este, del Oeste y del Sur los peleteros del campamento iban acudiendo. La
vida volvia a surgir en él. El aire iba endulzandose, y aumentaba poco a poco,
el calorcillo del sol de mediodia. El tiempo del gran cambio se acercaba. Y
cuando éste llegd, Juan Cummins y Jan Thoreau eran, entre todos aquellos
hombres, los unicos que iban con las rodillas del pantalon apedazadas.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Capitalo VI

Dias trianfales

Una tarde, en la época en que la nieve empezaba a fundirse, una larga
hilera de desenfrenados malamutes!®], conducidos por un francés canadiense
de Atabasca, irrumpieron furiosamente en el claro del bosque cercano al
campamento. Una serie de gritos agudisimos y el seco chasquido del largo
latigo de tripa de caribu anunciaban que el gran cambio estaba a punto de
producirse..., que aquellas tierras desoladas iban a animarse, y que la vida
volvia a resurgir.

Todo el campamento precipitose al encuentro del recién llegado...
hombres y perros, los chiquillos negros y curtidos, aun la mujer linfatica y
letargica de Guillermo. Durante unos momentos reind un desorden horrible;
los malamutes luchaban contra el alud de los otros perros, mientras los
hombres gritaban, y el francés, chillando y saltando, repartia sendos latigazos
entre la horda lobuna agolpada alrededor de su trineo pesadamente cargado.

Tan pronto como se logré imponer un poco de orden, Mukee y Per-ee se
encargaron de los perros malamutes, que seguian grufiendo, y el trampero,
acompafiado de los hombres de Guillermo, se encamind, orgulloso, hacia la
oficina de la Compaiiia. Era Juan de Gravois, el hombre mas importante de la
region del Fondo del Lago, para bienquistarse con el cual la Compafiia pagaba
una pequefia prima. Por las dimensiones de los bultos que traia y por el porte
jactancioso de su duefio, todos, incluso los chicos, podian darse cuenta de que
Juan de Gravois habia hecho buena presa.

Gravois era habitualmente de los ultimos en comparecer a la reunién
anual de los peleteros. Era tan grande su reputacion como pequefia su
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estatura. Su fama llegaba, hacia el Oeste, hasta el rio de la Paz; hacia el Este,
hasta Fuerte Churchill. Gustabale hacer su aparicion en el campamento en una
forma repentina y pintoresca, cuando el resto de los tramperos se encontraban
ya alli, a fin de despertar su envidia o su admiracion. Era uno de esos raros
individuos que unia a su vanidad personal una certera perspicacia para los
negocios de las tierras desiertas. Todos querian a Gravois porque encerraba
un alma grande en su pequefio cuerpo y porque, como el lince, no sabia lo que
era miedo; y él queria a todo el mundo, sin excluirse a si mismo.

Explic6 su prematura llegada, anunciando, con aire indiferente, que,
después de dar a los malamutes un dia de descanso, proseguiria su viaje hasta
Fuerte Churchill, donde le aguardaba su mujer. Dejo entender —y subrayo la
frase haciendo sonar el latigo— que haria al campamento una segunda visita
mas interesante, cuando todos los demas tramperos estuviesen alli.

Jan Thoreau le escuchaba, encogiéndose de hombros ante el aire de
importancia del otro. Por su parte, el francés canadiense escudriiid el
semblante de Jan con benévola naturalidad. Nadie de los alli reunidos podia
sospechar hasta qué punto Juan de Gravois habia de pesar en la vida de Jan.

Después de la llegada del mestizo, cada hora que pasaba contribuia a
aumentar la expectacion del campamento. Por espacio de seis meses ésta
habia sido mi pequefo y solitario latido de vida en el corazon de un gran
desierto. Las primeras nieves habian sumido el campamento en la mas
desamparada de las soledades. Pero con las nieves llegaron también los dias
de la cosecha para el pueblo de las tierras desiertas. L.os hombres, aislados,
largamente separados unos de otros, pasaban el tiempo recorriendo las lineas
de trampas, o bien refugiados en sus barracas solitarias, ocultas entre los
pantanos, al lado de simas profundas o de bosques espesos. Durante seis
meses, los dias cortos y las noches interminables fueron consagrados a la
recogida de pieles.

Durante aquellos meses el campamento permanecié silencioso. Vivia,
respiraba, y nada mas. Aquella vida, para Guillermo y la poca gente que la
Compaiiia le dejaba, era un compas de espera. Ahora el cambio estaba a punto
de producirse. Era como el soplo de la primavera que llegaba a aquellas
dormidas soledades. La gente del bosque se movia. Rompia las lineas de
trampas, abandonaba las barracas, guarnecia los perros para uncirlos a los
trineos. El mismo dia en que Juan de Gravois partia para la bahia de Hudson,
las provisiones de la Compaiiia llegaban de Fuerte Churchill: siete trineos
tirados por perros esquimales, cargados de harina y de tela; cincuenta libras
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de cuentas de rosario, municiones y un centenar de cosas mas, para ser
cambiadas por las pieles que pronto llegarian a Londres y a Paris.

Con gran recelo, Jan Thoreau sali6 al encuentro de los trineos. Habia siete
indios y un hombre blanco. Jan se acerco a este tltimo y lo examiné. Llevaba
una pistola automatica y dos cargadores. No se trataba de ningtin misionero,
sino de un agente de la Compafiia bien pertrechado para velar por el tesoro de
ésta.

Jan volviése corriendo a la cabafia, con el corazon palpitante de alegria.

—iNo hay ningtin misionero, Melissa! —grit6 triunfalmente, dejandose
caer al lado de ella.

Su rostro estaba radiante de jubilo.

—iSera usted buena y hermosa, como ella, pero no la bautizara ningun
misionero! jEste no ha venido!

Minutos después entraba Cummins. Iba con una mano ensangrentada y
llena de arafnazos.

—iEsos perros esquimales son unos demonios! —grufio—. jSi pudiesen
tenerse en pie, se comerian a nuestros perros de vivo en vivo! ;Quiere
ayudarme a arreglar esto?

Jan acudi6 al instante y vendo la mano herida.

—La herida no es profunda —dijo.

Luego, sin levantar la mirada, afiadio:

—FI misionero no ha venido.

—No —repuso Cummins—. Ni el correo tampoco. Vendra con el correo.

No se dio cuenta del temblor repentino que agitaba los dedos de Jan, ni de
la expresion de sorpresa que brillaba en la mirada de éste. Jan termind de
vendar la herida, sin descubrir su emocion, y acompafio a Cummins al
almacén de la Compaiiia.

El dia siguiente por la mafiana, dos chippewayans llegaron en un trineo
tirado por perros mestizos del Sur. A partir de entonces, Cummins no pudo
dedicar mucho tiempo a Melissa. La nieve se fundia rapidamente, y el
calorcillo del sol, que aumentaba de dia en dia, apresuraba la marcha de los
tramperos. La gente de Mukee lleg6 primero, desde las tierras desiertas del
Oeste, aportando un gran cargamento de pieles de zorra y de caribd, y un
ejército de mackenzies!”l, de grandes y largas patas, que tiraban como
caballos, y gemian como cachorros azotados cuando los otros perros los
acometian.

Del Este, del Oeste y del Sur, por todos puntos iban acudiendo los
tramperos al campamento. Tres dias después de haber llegado las provisiones
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de la Compafiia, una babel de rifias, de gritos y grufiidos, una incesante y
agitada discordia turb6 por completo la paz y quietud en que habia muerto la
mujer de Cummins. Las luchas y discordias se producian entre los perros y el
griterio era el acompafiamiento humano necesario. Una cincuentena de
jaurias, casi tan terribles y salvajes como los lobos, de los cuales en parte
descendian, lanzaronse de repente unas contra otras en medio de una
confusion guerrera.

Todos los perros eran buenos combatientes, excepto los grandes
mackenzies de finas gargantas, que tenian la fuerza lenta de los bueyes en sus
movimientos, y los perros mestizos del Sur. Sobre todos estos infortunados
los demas hicieron presa. Las feroces jaurias del Labrador, nunca vencidas
sino por la muerte, habian llegado de las tierras cercanas a la bahia de
Hudson. Jaurias y mas jaurias de perros esquimales, pequefios, amarillos y
grises, tan rapidos de caninos como sus duefios, negros y corredores de manos
y de pies, embistieron a los malamutes de Atabasca, mas grandes y mas
obscuros. Enemigos de las demas jaurias, los terribles huskies lanzabanse
contra ellas, grufiendo espantosamente y con la furia mortal caracteristica de
esta raza lobuna.

La batalla canina no cesaba. Habia empezado a la llegada de los primeros
perros. Continué durante el dia, y, por la noche, alrededor de las hogueras. La
lucha entre los perros, y entre los perros y los hombres, no tenia fin. En la
nieve aparecian manchas y regueros de sangre, y el olor de ésta aumentaba la
ferocidad de aquellas mesnadas de lobos. Cada dia tenian lugar media docena
de batallas. Las bajas se producian principalmente entre las jaurias de perros
del Sur, mezcla de mestizo, gran danés y perros de pastor, y entre los
mackenzies, lamentablemente lentos.

El abeto gigante, que hacia de centinela al lado de la tumba de Melissa,
parecia fruncir el cefio ante aquel salvaje y ultrajante desenfreno. No obstante,
cercana a esta pelea sangrienta, habia una gran palpitacién de felicidad
humana, un latir de corazones leales, desbordantes de alegria, un
acoplamiento de nuevas amistades, una reanudacion de las viejas, una union
mas estrecha de la fraternidad que une a un tiempo todas las cosas bajo la fria
neblina de los cielos del Norte.

Los cazadores no disputaban. Las voces iracundas con que acompafiaban
los secos latigazos contra los perros no revelaban odio contra los hombres. Si
los caninos de los perros de la bahia de Hudson hacian derramar la sangre de
la suave garganta de los perros mackenzies, la cuestion afectaba a los perros,
no a los hombres. Estos no disputaban.
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Un dia, una feroz jauria esquimal acorralo, debajo del abeto que guardaba
la tumba de Melissa, a un perrazo, y lo maté. Aquella tarde Cummins, al salir
del almacén de la Compafiia, vio a un grupo de hombres que, con la cabeza
descubierta, maniobraban alrededor de la tumba. Se acerco a ellos, y vio que
estaban construyendo una empalizada de arbustos; y un sollozo le subi6 a la
garganta, mientras se dirigia a la cabafia, donde Melissa, le aguardaba.
Observo, al pasar, que no habian levantado ninguna hoguera cerca del sitio
consagrado a la memoria de la muerta; y el surco que conducia a su cabafia se
ensanchaba y acentuaba bajo las pisadas de los hombres rudos que iban a
visitarle.

Aquellos dias fueron para la criaturita, como para la Compaiiia, dias de
gloria y prosperidad sin precedentes. La cabafia aparecia medio llena de
presentes raros, porque todos los que entraban alli traian algo para Melissa.
Habia dientes de oso polar, aportados por los pequefios hombres negros que
los habian obtenido de la gente de la costa; extrafios idolos labrados sobre
madera; trozos de piel, colas peludas de zorra, patas de lince, tintas secas,
azucar cande adquirido a precios fabulosos en el almacén, y almizcle —
almizcle y mas almizcle— que la gente de Mukee habia traido de las tierras
desiertas del Oeste.

Para Jan, este homenaje a Melissa era mas que agradable. Era un lazo que
le unia a la gente de Cummins. Su corazon se abrié a aquellos hombres, y Jan
altern6 francamente con ellos y se sintié6 amigo suyo.
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Capitalo VI

L3 fiesta del caribd

—Han estado muy atentos contigo, Melissa mia. Voy a obsequiarles con
una sonata.

En el campamento era noche de gran fiesta, noche conocida, desde
Atabasca hasta la bahia de Hudson, como la noche de la tostadura del caribu.
Habia transcurrido una semana, y no quedaban mas pieles por vender. Cada
hombre tenia consignado su crédito en el libro mayor de la Compaifiia, y en el
almacén de ésta las pieles estaban amontonadas. Per-ee y sus cazadores
habian matado tres caribues; y aquella noche, cuando Jan descolgo su violin
de la pared, una gran hoguera ardia al exterior, y en asadores de seis pulgadas
de diametro se tostaban los caribues.

Habia un griterio ensordecedor, y el aire estaba impregnado del olor de la
fiesta. Aquella gente elevaba sus voces frenéticamente entusiastas, que
dominaban los aullidos y grufiidos de los perros. En aquella tnica fiesta del
aflo rompian el mutismo que habian observado en la soledad de las regiones
desiertas. El nimero excitaba en ellos el coraje, y, al expansionarse, lo hacian
con la ruda brutalidad acumulada en los bosques. Los gritos y los chillidos se
elevaban por encima del sordo bramido de la hoguera. Los latigos de caribu
lanzaban furiosos chasquidos. Los chippewayans, los crees, los esquimales y
los mestizos se agrupaban ante el rojo resplandor del fuego. La gente del
factor cantaba y gritaba locamente, porque aquél era un momento de jolgorio,
y: habia que dar un espectaculo que atrajese al campamento a muchos de
aquellos hombres al final de otra temporada.
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Cerca del fuego colocaron enormes cajas de pan. Un tonel de manteca
pura, que habia viajado cinco mil millas a través de los mares para que se
hallara presente alli, en aquella fiesta, levantabase sobre una caja de
municiones, en cuyas paredes de metal amarillo se reflejaban las llamas de la
hoguera. Dentro de una formidable y humeante caldera de cobre, debajo de la
cual ardia un poco de fuego, burbujeaba medio barril de café.

Los gratos olores esparcidos en el aire hacian que los perros se acercasen
a sus duefios. Sentados sobre la patas traseras, con sus labios humedecidos y
los dientes afilados, aguardaban impacientes una carne que no era carne de
batalla. Arriba, encima de todo esto; centelleaban millones de estrellas, y la
aurora desplegaba sus banderas entre la palida noche, mientras el humo se
elevaba derecha y calmosamente y después flotaba hacia el Norte, impelido
por la dulce brisa primaveral que llegaba del Sur.

Jan se abrid paso a través del cordon de perros y, luego, a través del
circulo de hombres, hasta que estuvo cerca de la hoguera, cuyas llamas
resplandecian en sus brillantes cabellos y en sus negros ojos, y alli, sentado en
el angulo de una de las cajas de pan, empez6 a tocar.

No tocaba ahora la musica dulce y apagada que dedicaba a Cummins y a
Melissa, sino una cancion salvaje, compuesta de gemidos, que habia
descubierto en los vientos de otofio. Vibraba, por encima de los estallidos del
fuego y del tumultuoso ruido de los hombres y los perros, con una belleza
misteriosa y salvaje que acallaba todo ruido; y alrededor de Jan, la vida
parecia haberse extinguido de subito. Con la cabeza inclinada sobre el
instrumento, Jan no veia nada; no veia el asombro que se marcaba en los
rostros contraidos de los pequefios hombres negros sentados en grupo a tres
pasos de €l; no veia el estupor impreso en los ojos que veian realizar aquel
milagro. Unicamente se daba cuenta del profundo silencio que le rodeaba, y al
cabo de un instante su violin tocé una cancion mas suave y mas dulce; y poco
a poco fue suavizandola y dulcificAndola ain mas, hasta tocar la musica
predilecta, la que llen6 la pequefia cabafia cuando la mujer de Cummins se
moria.

Jan seguia tocando, cuando al fin vino a interrumpir el silencio un rumor
apagado, que era algo asi como el gemido del viento. Detras del circulo
hechizado de los hombres, ese rumor fue creciendo, hasta que un canto de
infinita tristeza surgi6é de las gargantas de un centenar de perros en respuesta
al violin de Jan Thoreau. Para éste era la cancion de la vida. La pena infinita
de aquel canto le llegaba a lo mas profundo de su ser, e inconscientemente
pusose también a cantar, subiendo y bajando la voz a tono con el lamento de
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los perros. Pero para los otros aquello era algo prodigioso que no podian
comprender, un milagro inexplicable que les llenaba de terror y les hechizaba
a la vez con su maravillosa dulzura.

Cummins vio el cambio que se produjo entre su gente, y comprendio su
significacion. Vio como el circulo iba estrechandose a medida que los
hombres se acercaban unos a otros, y vio los rostros estupefactos mirando
primero al violinista y luego a los perros que, sentados sobre sus patas
traseras y con el hocico dirigido hacia el cielo, lanzaban su queja a las
estrellas.

Cummins estall6 de repente en una estentérea y terrible cancién y
dirigiése hacia Jan a través del grupo de esquimales.

—iPor el amor de Dios, no toquéis de esta manera! —grito al oido del
muchacho—. jTocad algo mas airoso!

Jan levanto la cabeza como si despertara de un suefio En el instante diose
cuenta del extrafio efecto de su musica, y su arco salto sobre las cuerdas en un
ritmo rapido y alegre, mientras su voz entonaba, aguda, clara, una cancion
familiar a todos:

jOh el caribu, el caribu.
asandose estd.
bajo el cielo polar.
el blanco y gran caribu!

Con un grito, Cummins se uni6 a la cancion, agitando los brazos y
saltando alrededor del fuego. El hechizo estaba roto. Guillermo, Mukee y el
resto de los hombres de la Compafiia hicieron coro a la cancion; el violin de
Jan estallaba in crescendos exaltadores; y alli donde poco antes se viera un
circulo de hombres enmudecidos por el terror, reinaba ahora una
ensordecedora griteria.

Los perros bajaban de nuevo sus cabezas, y se lamian los hocicos al
percibir los gratos olores esparcidos en el aire. Mukee y tres crees se
acercaron al fuego gritando alegremente y manejando unas perchas que tenian
a sus extremos unos garfios formidables. A medida que los caribues iban
dando vueltas sobre sus asadores y la grasa caia chisporroteando entre las
llamas, el coro salvaje de hombres y perros y el violin de Jan subian de tono,
hasta que la voz poderosa de Cummins son6 como un débil murmullo en
medio de aquel tumulto.

El tercer caribu habia dado dos vueltas sobre el asador, y Mukee y sus
crees aguardaron en silencio, después de haber dejado los garfios colgados
del palo horizontal, que descansaba sobre las horcas de dos solidas perchas
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clavadas en el suelo, a una parte y a otra del fuego. A esta sefial levantdse una
ultima griteria de la horda expectante; luego se produjo un momentaneo
silencio, mientras Cummins subia de un salto sobre una de las cajas de pan y
agitaba frenéticamente los brazos sobre su cabeza.

—iAhora! —grit6—. jAhora! jOh el caribu...!

Con los ojos relampagueantes de entusiasmo, Jan, de pie delante de
Cummins, hacia chillar el violin, y las notas salvajes obtenian una respuesta
mas salvaje de aquellas voces indomables.

—iAhora! —gritaba Cummins de nuevo.

La cancioén de las tierras desiertas, tan famosa desde Atabasca a la bahia
de Hudson, estall6 otra vez con un loco entusiasmo que llegaba hasta los
cielos.

jOh el caribu, el caribu.
asandose estd.
bajo el cielo polar.
el blanco y gran caribu!

Cummins saco el revélver y disparo al aire.
—iAhora! —chillo.

jOh el caribu, el caribu!
Tan tierno, dulce y jugoso.
el caribu es muy hermoso...
asandose estd.
bajo el cielo polar.
jOh, qué rico y sabroso!

Lanzando gritos que resonaron a través de las ultimas palabras de la
cancién, Mukee y sus crees tiraron con fuerza los garfios, y el caribi asado
cayo sobre la nieve. Y Jan retrocedio, y, con el instrumento bajo el brazo,
observaba como los demas, armados de relucientes cuchillos, se preparaban
para el festin. Guillermo, el factor, que jadeaba a causa de los esfuerzos
vocales realizados, se acerco a él.

—Parece una pelea, ¢verdad, Jan? Una vez presencié una pelea durante la
fiesta del caribt.

—Yo también —dijo Jan, que no quitaba la vista de aquella
muchedumbre de hombres frenéticos.

—Ocurri6 lejos, hacia el Noroeste —prosiguio Guillermo—. Mas alla de
la region del Gran Esclavo.
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—Mucho mas lejos —repuso Jan, levantando los ojos con tranquilidad—.
Fue muy cerca del Gran Oso.

El factor lo miro, asombrado.

—Estaba usted alli? —exclamo.

Pero jan se alejo, como si no le hubiese oido, atraveso las lineas de perros
expectantes para ir a colgar su precioso violin en la pared de la cabafia. Las
palabras del factor habian removido el fondo de su memoria, y por primera
vez desde que lleg6 al campamento no dijo una palabra a Melissa, que se
hallaba despierta y sonriente dentro de la cuna.

Ni era tampoco el Jan Thoreau de siempre el que volvia a la animada
fiesta que se desarrollaba alrededor de la hoguera. Levantando su gran
cuchillo de caza y dando gritos estridentes, se lanzo a través de la multitud
que se agolpaba en torno del caribd, hasta que logré llegar cerca del fuego.
Cummins estaba alli, arrodillado, con los brazos desnudos y las manos
grasientas delante del caribu asado, y al ver a Jan le mir6é con sorpresa. En la
voz de Jan Thoreau no quedaba rastro alguno de risa ni de cancién. Sus
palabras vibraban con furia salvaje, con una furia mas feroz que los gritos
mas salvajes de los mestizos crees, y al posar su mirada sobre el rostro de
Cummins, éste pudo ver que los ojos le brillaban terriblemente.

Detras de Cummins hallabase de pie Guillermo. Jan le mir6 y dejo caer su
cuchillo. Luego, con una furia que hizo retroceder al factor, Jan se coloc6 de
un salto a su lado.

—iLa pelea en el Gran Oso! —grit6 con loca avidez—. ;Por quién peleo
usted en el Gran Oso?

El factor no dijo una palabra. Los musculos de sus brazos se pusieron
vibrantes como el acero al ver la extrafia locura impresa en el semblante de
Jan. De repente alargé los brazos y cogi6 por los pufios al muchacho. Este no
hizo ningun esfuerzo para desasirse.

—¢Por quién peled usted? —grité de nuevo—. ;Por quién peled en el
Gran Oso?

—Tratamos de matar a un hombre, pero se nos escapd —contesto
Guillermo, hablando tan quedo que tnicamente Jan pudo oirlo—. Era...

El factor se detuvo.

—El misionero! —profirié Jan, jadeante.

Jan se alejo. Evitando las miradas de Cummins, atraveso aquellos grupos
de individuos. Cuando Mukee y sus crees hicieron caer el segundo caribu
volvieron a estallar las canciones; pero el muchacho no hacia ningun caso de
esta nueva explosion de entusiasmo. Envaind su cuchillo y se puso a correr...

www.lectulandia.com - Pagina 42



Corria velozmente a través de las jaurias que se disputaban, grufiendo, los
pedazos que les habian echado; pasé por delante de Maballa, que estaban
contemplando el salvaje banquete que tenia lugar alrededor de la hoguera, y
entré en la pequefia cabafia donde estaba Melissa.

Al llegar alli se dej6 caer de rodillas, y por primera vez tomo a la criatura
en sus brazos, la apret6 contra su pecho, y la meci6 y acaricid, mientras le
decia cosas que ella no podia comprender.

—Y cuando le haya encontrado y le haya dado muerte, volveré a tu lado,
angelito mio —murmur6—. ;Y entonces amaras a Jan Thoreau por haber
quitado la vida al misionero!

Volvio a dejarla en la cuna, la bes6 de nuevo, descolgo el violin de la
pared y se dirigio hacia la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Capitalo I

L4 ltcha del amanecer

Jan permanecio unos instantes de espaldas a Melissa, contemplando la
fiesta que se desarrollaba alrededor de la hoguera. En aquel momento echaron
al suelo el tercer caribu, y las jaurias se arrojaron sobre la osamenta
abandonada de los otros dos.

El muchacho se sobresaltd al oir un fuerte grito y el gemido de un perro
que resonaron por encima de los demas ruidos. No faltaba mas que una cosa
para completar la vision que tenia clavada en el cerebro... una escena que
habia quedado grabada en fuego dentro de su alma y cuyo recuerdo se
esforzaba en alejar, mientras vigilaba a través de la puerta. Casi esperaba que
aquello se produciria... jque estallaria, primero, el chillido doloroso de un
chiquillo; seguiria luego un momento de penosa quietud, a continuacion los
sordos gritos de venganza... y la lucha!

Con maravillosa rapidez su excitada mente reconstruia la escena pasada, a
base de la escena actual. Jan oy6 otra vez el chillido, lanzado esta vez por su
propia voz; vio, como en suefios, la furiosa acometida de los hombres y el
brillo de los cuchillos; luego, desde el sitio en donde yacia con el cuerpo
molido y sangriento, la larga y delgada linea de perros rapidisimos que se
llevaban, en una carrera loca, a aquel contra quien iban dirigidos los cuchillos.

Guillermo habia estado alli; habia presenciado la lucha; habia sacado a
relucir su cuchillo juntamente con los demas. Y, sin embargo, el factor, hace
un rato, al pie de la hoguera, no habia reconocido a Jan Thoreau.

Jan se dirigio hacia la hoguera, pero a mitad del camino se detuvo. Por la
parte del bosque opuesta a la cabafia de Cummins avanzaba lentamente una
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linea de perros. El trineo se detuvo a la sombra del bosque, en un sitio donde
no podia ser visto por los que se divertian. Jan oy6 el rumor de voces de
hombre y vio una figura que se destacaba de la obscuridad y se dirigia
penosamente hacia la hoguera, con el aire de una persona desfallecida.

Era un equipo forastero. Habia llegado por los caminos del Este, y al
pensar Jan en el misionero, que tenia que llegar en el correo retardado, le dio
un salto el corazon. Un instante, Jan tuvo la idea de ir al encuentro de la
figura que atravesaba penosamente el campamento; luego, sin razon aparente,
cambi6 de rumbo y se acercé al trineo.

Al estar cerca, vio una segunda figura que surgio de detras de los perros y
avanz6 hacia él. Anduvo una docena de pasos y se detuvo.

—Nuestros perros se hallan extenuados y no nos atrevemos a acercarnos
mas —dijo una voz—. La jaurias nos los matarian.

La voz hizo estremecer a Jan. Fste avanzé de espaldas al fuego, para
poder observar mejor al forastero.

—Viene usted de Churchill? —pregunto.

Esto, mas que una pregunta, era una excusa para acercarse mas. Al
avanzar, volviose un poco y los ojos le brillaron un momento con el
resplandor del fuego.

—Si, hoy hace una semana que partimos del Etawney.

Jan se hallaba muy cerca del forastero. Este se interrumpi6 para observar
la cara delgada y feroz que, al hallarse a un paso de él, habia adquirido la
blancura de un camafeo. Lanzando un grito de sorpresa, retrocedi6 un raso, y
el violin de Jan cay0 al suelo.

Reino un segundo silencio. El forastero retrocedia cautelosamente hacia la
sombra, seguido por la cara livida del muchacho. De repente, Jan estallé en
un chillido loco, en tanto sus labios pronunciaban un nombre, y se lanzo,
cuchillo en mano, contra el forastero.

Este fue mas rapido que Jan. Con un movimiento brusco esquivé el golpe,
y cuando el brazo de Jan rebaso su cuerpo —el cuchillo no habia hecho mas
que rasgarle la manga— descarg6 sobre el muchacho un terrible pufietazo que
le hizo rodar por el suelo.

Aturdido y con la cara ensangrentada pusose Jan penosamente de rodillas.
Vio a los perros que daban una vuelta; oy una voz queda que los azuzaba
para que avanzaran rapidos, y vio el trineo que desaparecia en el bosque.
Vacilando sobre sus rodillas y sacando fuerzas de su abatido cuerpo, logré
ponerse de pie, Luego, eché a correr detras del trineo.
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Olviddse que dejaba abandonado su cuchillo en la nieve y que habia otros
hombres y otros perros en torno de la hoguera. S6lo sabia que una vez habia
visto como un trineo se escapaba hacia las tierras desiertas; que aquella huida
habia llenado su vida de odio, de amargura y de espiritu de venganza, y que
aquél era el mismo individuo que se le escapaba de nuevo de la misma
manera.

Jan seguia andando, maltrecho por el golpe, y a medida que andaba iba
recobrando sus fuerzas. Delante de él percibia el ruido del trineo y de los
latigazos que caian cautelosamente sobre los lomos de las cansadas bestias.
Estos ruidos le comunicaban una energia salvaje. Limpidse la sangre que
manaba de su mejilla y eché a correr, primero pausadamente, con el agil
balanceo lobuno del corredor de los bosques, y con los codos pegados a los
costados.

A este trote hubiera podido andar durante horas seguidas, perdiendo
terreno cuando los perros corriesen de firme y ganandolo cuando éstos
aminorasen su marcha.

Némesis implacable dispuesto a darles alcance tan pronto como cayesen
extenuados. Pero en la manera de correr de Jan no habia ni la serenidad de
Mukee ni la habilidad de Juan de Gravois. Cuando los chasquidos del latigo
iban debilitandose, Jan dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y acelero la
marcha, mientras la idea loca de alcanzar el trineo enturbiaba su mente. Jan
deseaba arrancar de su sitio al hombre que le habia pegado, dejar sin vida
aquella cara cuya imagen atormentaba su espiritu y nublaba la de la palida y
dulce mujer que vivia en él.

A medida que corria, aquella visién se apoderaba mas y mas de su
cerebro. Pareciale a Jan estar viendo a aquella mujer moribunda que, con la
mirada llena de fuego y su hermosa faz torturada, le impelia a ejecutar la
venganza.

Jan Thoreau figurabase oir la voz de aquella mujer, imponiendo el castigo
y rogandole que cogiera entre sus manos flacas y morenas la garganta del
monstruo que iba en el trineo, y lo dejara sin vida. En su delirio imaginabase
que el monstruo estaba casi a su alcance; y contesté a aquella suplica con un
profundo gemido. Jan no sentia derretirse la nieve bajo sus pisadas. Las ramas
de los arbustos azotaban su rostro; pero €l permanecia insensible a ello.
Unicamente sentia necesidad de aire y sélo de aire; y para respirarlo mejor
corria con la boca abierta, aspirandolo con fuerza, sin saber que Juan de
Gravois le habia calificado de loco por la forma en que lo hacia.
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El ruido del trineo se oia cada vez mas débilmente. Al final, dejé de oirse
del todo, apagandose incluso el golpear del latigo. Jan hizo un esfuerzo
supremo. Su corazén amenazaba estallar, mientras avanzaba desesperado a
través de la nieve, hasta que al fin sus piernas se le doblaron y cayé de bruces
sobre la nieve, como un cuerpo herido de muerte repentina.

Poco después, con el rostro arafiado y ensangrentado, Jan recobro
lentamente la razon. Al final logré ponerse de rodillas, falto de aliento por el
desesperado esfuerzo que hizo al correr en persecucion del trineo. Desde muy
lejos llegaba hasta él un débil griterio, el eco apagado de una cincuentena de
voces, y comprendi6 que este sonido llegaba del campamento. Eso le
demostré que la fiesta no habia sido interrumpida y que la escena desarrollada
a la entrada del bosque no habia sido sorprendida por nadie.

Jan recobré por fin el pleno uso de sus facultades mentales. Pisose en pie,
y estuvo unos momentos vacilante. No llevaba ninguna arma; pero mientras
tenia la mano puesta aun sobre la vaina vacia, acordése de la forma en que
Mukee vengo6 a la mujer de Cummins, y prosiguio su camino. Los arbustos no
azotaban ya su rostro. Jan no era mas que una sombra que aparecia y
desaparecia a trechos, corriendo como el armifio detras de su presa, silencioso
y alerta; y su cuerpo obedecia, sinuoso y agil, a los mandatos de la voluntad.

Cuando llegd a un terreno descubierto, iluminado por las estrellas,
descubri6 unas manchas de sangre que dejaban las pisadas del perro
delantero. A la mitad de aquel sitio descubierto, Jan pudo ver que aquel perro
se habia desviado del camino y que los demas perros se habian agrupado en
torno de él, hasta que los latigazos del conductor les obligaron a continuar la
carrera. Muy cerca de alli, Jan descubrio otras sefiales de la creciente
extenuacion del equipo.

Dejabase ver que el fugitivo andaba de pie durante los trechos mas rudos
y volvia a subir cuando la nieve era lisa y espesa. Las profundas huellas
impresas en la nieve por los tacones de sus botas demostraban que sdlo
andaba pequenias distancias —un centenar escaso de yardas—, y que después
de cada carrera marchaba al paso. El fugitivo era corpulento y poco sufrido, y
este descubrimiento llevo a los labios de Jan un grito de jubilo.

Jan adopto el trote de un perro. Milla tras milla iba devorando las
distancias; delante de si quedaban otras millas, una inacabable extension de
millas, y a lo largo de ellas iba avanzando el cansado equipo, siempre fuera
del alcance de su oido y de su vista.

Las estrellas empezaban a eclipsarse. Las sombras del bosque eran cada
vez mas profundas y mds negras, y alli donde brillaba la aurora aparecia un
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velo grisaceo que anunciaba con tres horas de antelacién el nuevo dia.

Jan proseguia su marcha cada vez mas lentamente. Respiraba a costa de
grandes esfuerzos, que le causaban pena y molestia. Sus pies tropezaban de
vez en cuando en la nieve; sus piernas se le doblaban de fatiga, y sentia en
ellas un dolor que le llegaba hasta los huesos. Estos sintomas de
entumecimiento le llenaron de terror.

¢Vencerian los perros? Llenos de barro y con los pies ensangrentados,
challarian fuerzas para llevar a su duefio fuera del alcance de la mano
vengadora de Jan? Este temor le excitd a hacer un esfuerzo supremo.
Reuniendo el resto de sus energias, cobré nuevos alientos, y llegd a un sitio
donde a los abetos sucedian los zarzales y a éstos la vertiente rocosa y
desnuda de una montafa a través de la cual el camino subia recto y bien
delineado. Jan anduvo unos pasos, luego resbalé y rodd hacia atras,
paralizado por la falta de movimiento en sus piernas. Tendido en el suelo,
lanzaba hondos gemidos, mientras sus ojos extraviados se perdian en la fria
neblina de un cielo sin estrellas.

Permanecio inmovil largo tiempo. Visto desde la cresta de la montaiia,
desde el sitio donde el camino descendia a la otra vertiente, Jan semejaba un
tizon medio enterrado en la nieve. Un lobo hambriento que roncaba por alli
olfate6 arriba y abajo del camino, y luego turb6 la quietud de aquella
madrugada gris con un quejumbroso aullido. Jan Thoreau no hizo el menor
movimiento.

Tiempo después que hubo pasado el lobo, agitdse un poco y volvidse de
manera que con la mirada pudiese seguir el rastro del trineo y los perros.
Cuando sus ojos se posaron en la nevada cresta de la montafia que se
recortaba débilmente sobre la fria desolaciéon del cielo, descubrié algo
viviente. Estaba seguro que alla arriba habia visto algo que se movia, un
objeto que habia tomado de momento por un zarzal y que no podia ser el
lobo.

Aguardé que apareciera de nuevo, hasta que vio danzar ante sus 0jos
infinidad de sombras grises. Entonces empezd a arrastrarse penosamente
camino arriba El dolor de sus miembros habia disminuido y la paralisis iba
desapareciendo poco a poco. A medida que se agitaba, la sangre,
calentandose, le prestaba nuevas fuerzas; finalmente, logré ponerse en pie, y
olfate, como una bestia, el aire que llegaba del Sur por encima de la
montafa.

El aire traia algo que le hizo estremecer. Lo que percibia a través de las
ventanas de la nariz delataba la proximidad de una persona viviente. Aquello
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olia a humo. Percibia el olor acre de la balsamina verde, mezclada con el vago
perfume de pino; y como el olor de pino aumentaba a medida que iba
subiendo, dedujo que el fuego del cual partia aquel humo era una pequefia
fogata, en la que ardia lefia verde, Era una fogata escondida entre las rocas,
sobre la cual el misionero estaba preparando el desayuno.

Jan reprimi6 un grito de alegria, y se sinti6 poseido de nuevo de una
fuerza salvaje. Al llegar cerca de la cuspide de la montafia, cogié un tronco.
Era un garrote corto y grueso, con la punta retorcida y llena de nudos.

Levanté cautelosamente la cabeza por detras de las rocas y vio una
pequena explanada cubierta con una capa de nieve que los vientos de invierno
habia esparcido, y llena de arbustos y de rocas. Jan tenia la cara tan blanca,
que a cierta distancia hubiera podido confundirse con la nieve. Su blancura
subio de punto cuando vio, a pocos pasos de distancia, el fuego, al hombre y
los perros.

El hombre se hallaba en cuclillas delante de la fogata, tratando de afirmar
un pequefio pote sobre las llamas. Un poco mas lejos, los perros estaban
tendidos alrededor del trineo, muertos de fatiga.

Jan avanzo a través de las rocas. Una vez habia visto un lince de anchas
patas acercarse, arrastrandose, a una zorra muy despierta; como aquel lince se
acercaba Jan al hombre que se hallaba cerca del fuego. Uno de los perros se
movio, levantando su hocico para husmear en el aire. Jan se estir6 sobre la
nieve. Luego el perro volvio a meter su hocico entre las patas, y el muchacho
continuo avanzando.

Avanzaba pulgada tras pulgada. Las pulgadas se multiplicaron hasta
convertirse en pies, los pies en yardas y el hombre permanecia agachado ante
el pote, que empezaba a hervir.

Jan se levant6 con gran sigilo. Sus ojos brillaban con una furia loca. El
perro, inquieto, volvid a levantar la cabeza. Husmeaba el peligro, un peligro
cercano, amenazador; de repente se levantd lanzando un terrible grufiido, y el
hombre se puso en seguida en guardia. Jan saltd6 como un relampago y
descarg6 un garrotazo sobre la cabeza del misionero. Este cayé como un
tronco, y el muchacho se ech6 encima de él mientras lanzaba un fuerte
chillido.

—iSoy Jan Thoreau! —gritaba jSoy Jan Thoreau... Jan Thoreau... y
vengo a matarle!

Lanz6 su garrote, y, colocado sobre el pecho del hombre, sus delgados
dedos, fuertes como el acero, atenazaban el robusto cuello de su enemigo.
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—iLe mataré poco a poco... poco a poco! —gritaba, mientras el
misionero se debatia débilmente.

El pesado corpachon del hombre se agitaba debajo de Jan; éste ponia toda
su fuerza en las manos. De repente sintio que le golpeaban el rostro. Los
golpes se sucedian uno tras otro, pero Jan se mostraba insensible a ellos;
sollozaba de placer, triunfalmente, mientras ahogaba a su victima. Las manos
de éste le asieron por los cabellos y tiraron con furia; pero Jan sélo veia el
rostro amoratado del misionero, que se amorataba cada vez mas, y los ojos
que le miraban fijos con angustia mortal.

—iSoy Jan Thoreau! —exclamo otra vez, jadeante—. jSoy Jan Thoreau, y
le mataré... le mataré!

La sangre manaba de su rostro y le cegaba. Jan no podia ver al hombre
cuyo cuello tenia atenazado entre sus dedos. Inclino la cabeza para esquivar
los golpes. El cuerpo del misionero se agitaba cada vez con mayor fuerza; dio
una vuelta, y Jan quedo casi debajo; pero no por eso Jan aflojé sus dedos.
Hacia como la comadreja que se aferra tenazmente a la yugular de su presa.

Al final, el peso del misionero descansaba sobre el cuerpo de Jan y lo
aplastaba. Sus fuertes manazas golpeaban y estrujaban la cara y la cabeza del
muchacho, y luego se aferraron a su cuello. Jan no se daba cuenta sino del
esfuerzo que hacia para respirar; no experimentaba ningtn dolor. La presién
no le espantaba. Por su parte seguia apretando mas y mas. Sus dedos se
hundieron en el cuello del otro. Jan se esforzaba en lanzar sus gritos de
triunfo; pero de su garganta no salia mas que un resuello entrecortado, como
el que se escapaba de la boca abierta del hombre contra quien luchaba a
muerte.

Ambas tenazas eran mortales; pero la del hombre era mas fuerte, y su
cuello era mas grueso y resistente. Asi, pasados unos momentos, el misionero
pudo librarse de su enemigo y ponerse en pie, mientras Jan yacia tendido en el
suelo, con el rostro y los cabellos ensangrentados, y los ojos abiertos y
nublados con el velo de la muerte. El misionero contemplé un momento, con
horror, a su victima. Tan pronto como la vida, que estuvo a punto de
abandonar su cuerpo, volvioé a circular por sus miembros, acercése a los
perros y les uncio al trineo. Luego los azuzo6 y, descendiendo por la montafia,
se dirigio hacia la llanura. Pronto, se apago el ruido del trineo.

Desde una mata, a una docena de yardas del sitio donde se desarrollo la
lucha, un ave vagabunda estuvo contemplando la escena. Ahora se acerco,
dando saltitos, al cuerpo yerto de Jan; torcio la cabeza, con aire interrogador,
al examinar el rostro extrafio, torturado y ensangrentado.
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La niebla gris del amanecer disolviose ante la clara luz del dia. Lejos,
hacia el Sur, una mancha roja que anunciaba la aparicion del sol se difundia
por aquel mundo septentrional.
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Capttalo [X

Juan p Jan

Media milla mas lejos de la cima de la montafia, alla donde ésta empieza a
surgir al pie de los bosques y pantanos de la llanura, un equipo de forzudos
malamutes corria tirando de un trineo. En el trineo iba una joven mestiza. Ora
al lado del trineo, ora cerca del perro delantero, haciendo restallar el latigo y
lanzando gritos de gozo, corria Juan de Gravois.

—:No encuentras bello esto, lowaka mia? —exclamaba por centésima
vez, en cree, mientras saltaba una roca de tres pies, impulsado por su
entusiasmo. ;No es ésta una tierra magnifica con el sol que nace y la
primavera que se avecina? jNo se parece en nada a Churchill, con aquel frio
que llega con los icebergs y no se va en todo el verano! ;Qué piensas ahora de
tu Juan de Gravois y de su pais?

Juan iba acompafiando a una joven espléndida, que tenia los ojos grandes
y brillantes y los cabellos lustrosos como el ala del cuervo bajo el sol. Ella se
reia mirando con orgullo a su marido, que bailaba y saltaba al lado de ella, y
contestaba a sus preguntas en cree, que es la lengua mas bella del mundo.

Juan seguia saltando y corriendo, hacia sonar el latigo de caribu, y gritaba
y cantaba hasta ponerse colorado. En el preciso momento en que Iowaka
acababa de pedirle que hiciera alto para descansar, los malamutes se
detuvieron delante del cuerpo de Jan Thoreau, que yacia, desfigurado y
sangriento, sobre la nieve.

—¢Qué es eso? —exclamo Juan.

Tomo entre sus brazos la cabeza inerte y las espaldas de Jan, y llamo a
Iowaka, que estaba quitandose las pesadas pieles con que la habia envuelto su
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marido.

—iEs el musico de que te habia hablado, el que vive con Guillermo en el
campamento de Lago Bain! —exclam6 sobresaltado, en cree—. iHa sido
asesinado! jHa sido estrangulado, y tiene la cara deshecha, como si le hubiera
picoteado una bestia!

Los ojos de Juan recorrian el cuerpo del muchacho, mientras Iowaka se
arrodillaba cerca de éste.

—iQué lucha! —murmurd, sorprendido—. jFijate en las pisadas!... Un
hombre corpulento y un pequefio muchacho; el asesino ha huido en trineo.

—Esta caliente —dijo lowaka—. Tal vez no ha muerto todavia.

Juan de Gravois pusose en pie; sus pequefios ojos negros brillaban
amenazadores. Lanzose de un salto al lado del trineo, echando fuera las pieles
y paquetes. Lo quité todo, excepto el rifle.

—FEsta muerto, Iowaka. Mirale la cara, negra y amoratada. Juan de
Gravois cogera al asesino. jQuédate aqui y enciende una fogata! jHi-0-0-0-0!
—grit6 a los mamelutes.

El equipo hizo un viraje y se lanzo, rapido, a través de la llanura, después
de haber escalado la montafia. Al llegar a la llanura, Juan se arrodillo, rifle en
mano, sobre el trineo. Obedeciendo a sus Ordenes, que salian como un leve
silbido de entre sus dientes y no eran oidas sino por los perros, éstos alargaron
el paso en persecucion del misionero y sus perros.

Juan sabia que el fugitivo no andaba muy lejos, y se reia y encogia de
espaldas al ver que sus malamutes eran tres veces mas rapidos que los perros
del otro. La persecucion fue breve, Después de atravesar una llanura angosta
y un pantano intransitable, que los perros fugitivos habian vadeado en zigzag,
Juan lleg6 a un bosque de balsarninas y pinos. Media milla mas lejos, el
camino conducia a un paraje descubierto que se perdia en el fondo de la lisa
superficie de un lago. En el centro de éste se movia el trineo del misionero
fugitivo.

El malemute delantero lanz6 un ladrido de juabilo. Juan dejé escapar un
grito salvaje mientras hacia sonar el latigo. Vio al fugitivo inclinarse hacia
adelante para azuzar a los perros, que no apresuraron la marcha, y luego el
resplandor de algo que brill6 un momento bajo el sol.

—iAh! —exclamo6 Juan, en voz baja, al oir sobre su cabeza el silbido de
una bala jHa hecho fuego contra Juan de Gravois!

Dejo caer el latigo, y su pequefla faz morena resplandecia de gozo al
preparar la punteria de su rifle por encima de los lomos de los malamutes.
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—iHa disparado contra Juan de Gravois, y Juan mata un cariba a
trescientas yardas, corriendo!

Durante un momento, después de haber disparado su rifle, no se produjo
ninglin movimiento en el trineo fugitivo. Luego, fuera del tobogan rod6 algo
que yaci6é doblado sobre la nieve. Un centenar de yardas mas lejos, los perros
se detuvieron, apelotonados, y se volvieron para mirar a los forasteros que
llegaban.

Juan se detuvo cerca del cuerpo que habia caido en la nieve; y cuando vio
la cara del muerto, se asi6 los largos cabellos negros y lanzé un grito de
sorpresa y horror.

—iCielo santo!... Es el misionero de Churchill.

Examino el cuerpo, y vio que la bala habia entrado por un costado y habia
salido por el otro. No habia esperanza de vida. El misionero habia muerto.

—iEl misionero de Churchill! —exclamo de nuevo.

Fijose en el calido sol que se elevaba, y dio unas patadas sobre la nieve,
que empezaba a derretirse.

—iPronto llegara el deshielo —dijo para si, al mirar de nuevo al hombre
muerto—, y entonces se hundira en el lago! Dirigié sus malamutes hacia el
bosque. Acercose al otro trineo y corto las ligaduras de los perros exhaustos, y
con el latigo los disperso a traveés del deshielo.

—ild a los lobos! —grit6 en cree—. jNo os acerquéis al campamento, 0
Juan de Gravois os arrancaria la lengua y os desollaria de vivo en vivo!

Cuando lleg6 a la cuspide de la montafia, Juan encontré a lowaka que
calentaba café, mientras Jan yacia, cubierto de pieles, cerca del fuego.

—Ya te lo dije —exclamo Iowaka—. jEsta vivo!

Acontecid, pues, que el regreso de Juan de Gravois al campamento fue
todavia mas emocionante de lo que él habia anunciado, porque no tan sélo
traia a una mujer hermosa de Churchill, sino también a Jan Thoreau medio
muerto, desde el sitio donde tuvo lugar la pelea, en la montafia. Y durante dos
dias, Juan de Gravois pudo gozar del misterio en que aquello permanecia
envuelto; porque €l no dijo una palabra del cuerpo muerto yacente sobre el
lago de detras del bosque, ni de los perros que habia dejado en libertad para
que no despertasen ninguna sospecha a proposito de la desaparicion del
misionero.
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(apitalo X

[lores de piele rojas

A partir de la fiesta del caribt, los peleteros empezaron a dispersarse. L.os
esquimales partieron al dia siguiente por la mafiana. Al segundo dia los
compatriotas de Mukee, procedentes del Oeste, se dirigieron a su comarca
bordeando las tierras desiertas. La mayor parte de los restantes salieron, uno a
uno o por parejas, hacia el Sur o hacia el Este.

Unos pocos, escasamente una docena, retardaron su partida, y entre éstos
figuraban Juan de Gravois y su mujer. Juan aguardd hasta el tercer dia.
Entonces se fue a ver a Jan. Este se hallaba sentado en la cama, acompaiiado
de Cummins, que mecia a la pequefia Melissa al pie de la cuna. Juan
permanecio sentado, sin decir palabra, durante unos momentos, observando a
uno y a otro. Al fin se dirigio hacia la puerta; desde alli hizo un signo a
Cummins, y éste fue a reunirse con él.

—Hoy salgo para Atabasca —dijo Juan—. Desearia hablar con el
muchacho antes de partir. Necesito hablarle de un asunto que so6lo él puede
conocer. ;Habra algun inconveniente?

—Puede usted hablarle cuanto le plazca —contest6 Cummins—, pero no
le atormente con lo del misionero. No sacara de €l una palabra.

Cuando Juan de Gravois se acerco al lecho de Jan y se sent6 a su lado, los
ojos del muchacho brillaban de gratitud. Jan sabia que aquel hombre lo habia
traido al campamento después de hacer lo necesario para que volviera en si.
Las muecas significativas que ahora se dibujaban en el rostro del francés y la
manera un tanto inquieta con que éste miraba por encima del hombro, como si
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temiera que alguien pudiera oirle, llenaron de ansiedad al pobre muchacho, el
cual se quedod pensando qué era lo que el otro le tenia que decir.

Durante unos momentos, Juan de Gravois observd fijamente a Jan,
cubriendo con ambas manos el delgado y ennegrecido rostro y dejando
aparecer en sus labios una sonrisa maliciosa. Luego hizo una serie de guifios
tan expresivos como su lengua, hundi6 la cabeza entre los hombros y dejé
escapar el ruido de una risa contenida a medias.

—iAh, fue una lucha interesante! —dijo en voz baja—. jEs usted muy
valiente, Jan Thoreau!

—¢Lo vio usted? —pregunto Jan.

Sin darse cuenta, pronuncié estas palabras en francés.

Juan le cogié una mano y estall6 en una risa alegre, porque era francés
hasta la médula:

—¢Si lo vi? No, ni yo ni Iowaka; pero estaba escrito en la nieve, tan
claramente como ahora le veo a usted. ;Acaso no segui el rastro del trineo
montafia abajo, mientras Ilowaka procuraba que usted volviera en si? Y
cuando llegué al lago, ¢no vi en su helada superficie un bulto negro que
parecia un tizon apagado? Y cuando me acerqué a aquel bulto, ;no hube de
reconocer el cadaver del misionero de Churchill? ;Eh, Jan Thoreau?

Jan se incorporo y lanzo una exclamacion.

—iChiton! —advirti6 Juan, empujandole suavemente hacia atras—. No
hay que contar a nadie qué es lo que hay sobre el lago. S6lo que la pasada
noche algo me ha hecho sofiar que usted estaria contento si viera por sus
propios ojos que el misionero esta muerto. Dentro de pocos dias se producira
el deshielo y el cadaver desaparecera. Y —Juan mir6 recelosamente en torno
de él— si se da usted cuenta de algo que no pueda explicarse... piense en
Juan de Gravois.

Pusose de pie y acerco su rostro a la faz palida de Jan.

—Hoy salgo para Atabasca —concluy6 diciendo—. Tal vez mas tarde
oira decir, Jan Thoreau, que seria mejor para Juan de Gravois que no volviera
nunca mas al campamento de Lago Bain. Si es asi, usted le encontrara entre
Fondo del Lago y el rio Beaver, y podra hacer su viaje en cuatro dias
conduciendo a los perros por el borde, poblado de hierba, de las tierras
desiertas y procurando no perder nunca de vista el Tauro hacia el Norte.

Se dirigio hacia la puerta, y vacilé6 unos momentos, mientras sonreia y se
encogia de hombros.

—Juan de Gravois supone que Jan Thoreau ha comprendido —dijo, y
salio.
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Cuando Cummins estuvo de regreso, hall6 a Jan con el rostro encendido
de fiebre.

—iQue el diablo se lleve a ese Gravois! —refunfufio.

—Ha sido un hermano para mi —dijo Jan, simplemente—. Le quiero.

Dos dias después de la partida del francés, Jan se levanto sin rastro de
fiebre, y por la tarde engancho al trineo los perros de Cummins. Los tltimos
tramperos habian salido del campamento aquella mafiana y sus trineos y
perros se hundian en los profundos charcos del camino. Jan emprendi6 la
marcha siguiendo el rastro liso que habia dejado el trineo del agente de la
Compaifiia al regresar a Fuerte Churchill.

Este rastro avanzaba por el pie de la montafia, en cuya cima Jan habia
peleado con el misionero, y se unia, millas a través, con el rastro de Juan de
Gravois. Jan escalo la montafia. Desde el sitio donde habia luchado, sigui6 el
rastro casi imperceptible del francés y sus malamutes hasta llegar al lago.
Entonces vio que Juan de Gravois le habia dicho la verdad, porque hallo al
misionero muerto, con la cara medio enterrada en el hielo.

No le costdé mucho a Jan adivinar el sentido de las palabras de Juan. El
orificio que hizo la bala en el costado del muerto era demasiado grande para
escapar a la fina vista de Jan. En el pequefio altar que se alzaba, oculto como
un tesoro, en el corazon del muchacho, habria ahora otra imagen: la del
pequeiio y valiente dandy de las tierras desiertas que habia partido con su
novia para el pais de Atabasca.

Al emprender el regreso, Jan dejo que los perros marcharan al paso, y
antes de llegar al campamento habia obscurecido. Maballa tenia preparada la
cena, y Cummins le aguardaba. Miré fijamente al muchacho. Este se
mostraba sonriente, y sus 0jos tenian una expresion que Cummins no conocia.
A partir de aquella noche no volvieron nunca mas a despedir las miradas
furiosas que daban a menudo a Jan la apariencia de un loco. Al aire receloso
de antes habia sucedido una actitud de camaraderia cada vez mas cordial, y
Cummins se daba cuenta del cambio al verle comer su tajada de caribu y al
oirle hablar, una vez mas, exclusivamente de Melissa.

Un trampero cree habia encontrado el violin de Jan sobre la nieve y lo
habia entregado a Maballa. Antes de que Cummins se levantara de la mesa, el
muchacho empez6 a tocar, y no termind hasta que se apagaron las luces del
campamento y el hombre y la nifia se quedaron profundamente dormidos.
Entonces Jan se detuvo. Sus ojos brillaban desvelados, mientras soltaba las
cuerdas del instrumento y colocaba éste cerca de la lampara, de manera que
pudiese escudrifiar a través de la pequeiia abertura de la caja.
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Jan volvi6 a mirar a Cummins. Este dormia vuelto de cara a la pared. Con
una especie de garfio que empleaba para limpiar el revolver, Jan trataba de
coger algo del interior de la caja, y después de tres o cuatro tentativas logré
dar con lo que buscaba. Del fondo del instrumento y a través del agujero en
forma de f sac6 un pequefio y apretado rollo de tela encarnada descolorida.

Durante unos momentos estuvo escuchando el respirar profundo de
Cummins. Luego desplego la tela y extendié sobre la mesa un monton de
papeles con una escritura muy apretada. L.os sujetaba de un lado con el peso
del violin, y del otro con sus manos. La escritura era en francés. Algunas de
estas hojas contenian una letra masculina y pesada, con las palabras tan juntas
que parecian confundirse unas con otras; luego quité los dedos de estas hojas,
las cuales se enrollaron de nuevo como movidas por un resorte. A
continuacion se inclin6 sobre las otras, y al mirarlas lanzo un leve suspiro.

En estas paginas aparecia una letra de mujer y el papel exhalaba todavia
un suave perfume de heliotropo. Durante media hora Jan recorri6 aquellas
lineas, leyendo poco a poco las palabras, hasta llegar al final.

Del lecho de Cummins lleg6 un ligero ruido que le hizo levantar la
cabeza, alarmado. Cummins, dormido, se habia vuelto del otro lado. Jan
atraveso el aposento andando de puntillas, abrio la puerta y sali6 sin turbar el
suefio de los que dormian. Hacia el Sur y el Este un suave resplandor indicaba
que la luna se levantaba detras del bosque. Cuando Jan mir6 hacia alli sintio
nacer en su corazon un deseo nuevo e inexplicable. Extendi6 los brazos,
teniendo en sus manos los papeles y el violin, como si desde aquel magnifico
resplandor un espiritu misterioso le estuviese llamando.

Por primera vez en su vida solitaria sintidse atraido por el gran mundo que
existia mas alla de las tierras desiertas; y de repente estrujo contra sus labios
la carta de la mujer, y su voz, trémula y penetrante, murmuro:

—ilré a reunirme con vosotros... un dia... cuando pueda acompafarme la
pequefia Melissa!

Enroll6 los papeles, los envolvio en la tela roja y los oculté de nuevo en la
caja del violin antes de penetrar en la cabafia.

Al dia siguiente por la mafiana, Cummins, de pie ante la puerta, dijo:

—iComo calienta ya el sol! La nieve y el hielo se van, Jan. Es la
primavera. Hoy retiraremos los trineos y empezaremos a darles pescado a los
perros.

Cada dia el sol salia mas temprano, el dia era mas largo y el aire mas
caliente; y con el calor iban esparciéndose los gratos perfumes de los capullos
del campo y difundiéndose los innumerables rumores de la vida profunda,
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invisible, del bosque, que se despertaba de su largo suefio en el blanco lecho
de nieve. Los pajarillos lanzaban sus cantos matutinos o flirteaban de la
maiflana a la noche entre las ramas o a través de sus vuelos; los cuervos se
esponjaban en el sol; y los pajaros de nieve, pequefios y lindos, negros y
blancos, resplandecian como gemas, revoloteaban constantemente y
cambiaban de color hasta que se convirtieron en unos seres nuevos en un
mundo nuevo.

Los alamos florecieron en todo su esplendor. La osa sali6 de su caverna
invernal, acompafnada de los cachorros nacidos semanas antes, a quienes
ensefiaba a torcer los arbustos para alcanzar la flor. Los ciervos regresaban de
las cimas elevadas donde, por buenas razones, habian pasado el invierno,
seguidos de los lobos que se nutrian de los ciervos débiles o enfermos. Por
todas partes se veian torrentes de nieve fundida, y se oia el crujido del hielo al
agrietarse, el leve quejido de las rocas, de la tierra y de los arboles al
libertarse del hielo; y cada noche el palido fulgor de la aurora boreal se
alejaba mas y mas hacia el Polo, desvaneciéndose.

El campamento volvid a su vida acostumbrada. De vez en cuando llegaba
del bosque un visitante, pero no permanecia alli mas que uno o dos dias; una
vez hechas sus provisiones regresaba a su retiro solitario. Guillermo estaba
ocupado preparando los libros para la visita del agente principal de la
Compafiia, que llegaria de Londres, y Cummins, que ayudaba al factor,
disponia de muchas horas de ocio.

Antes de que desapareciesen las ultimas huellas de nieve, Cummins y Jan
se dedicaron a cortar troncos de arbol para levantar un nuevo departamento en
la cabafia. Afuera, tomando el sol, sobre una enorme piel de oso, Melissa
contemplaba la nueva construccion, haciendo maravillosas demostraciones de
interés. El rostro de Cummins resplandecia de jubilo al verla saltar y andar a
gatas sobre la piel de oso y oirla dar chillidos aprobando lo que hacian.

Jan era el muchacho mas feliz del mundo. A tal punto era cierto que la
pequefia Melissa comprendia el porqué de aquellos trabajos, que Cummins y
Jan fueron a contarselo a los demas, y asi ocurrié que durante la construccion
fueron a hacerle compafiia a la pequefia, Mukee y Per-ee y aun el propio
Guillermo. Estos, sentados sobre la nieve, permanecian horas y horas al lado
de Melissa, maravillandose de la inteligencia precoz con que el gran Dios
habia querido dotar a aquel tierno cerebro. Este hecho insolito dio lugar entre
ellos a una profunda discusion en la que las palabras eran pocas y mucho el
pensamiento, como correspondia a aquellos seres nacidos para el silencio. Un
dia Mukee trajo a dos criaturitas y las senté sobre la piel de oso, y alli se
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estuvieron, con estoica indiferencia, sin moverse del sitio, prueba clara de la
superioridad de Melissa.

—No me extrafiaria que empezase a hablar dentro de poco —confesé
Cummins a Jan, una noche, mientras éste afinaba el violin—. Pronto hara seis
meses.

—¢Cree usted que empezara hablando en francés? —pregunté Jan,
dejando de estirar las cuerdas.

—¢Por qué lo dice usted? —pregunt6 a su vez Cummins.

Jan bajo6 la voz con aire misterioso.

—Porque la he oido decir varias veces bombon... bombon... bombén...,
que significa aztcar cande; y entonces le doy azucar cande. Por esto ahora la
pequeiia Melissa dice siempre bombon.

—De veras? —dijo Cummins algo incrédulo—. ;Cree usted que es
posible?

Jan contest6 inmediatamente:

—iYo empecé a hablar en inglés, y Jan Thoreau es francés!

Empez6 a tocar, pero Cummins no hacia caso de la musica. Se fue a la
puerta y se quedo mirando, con aire de pesadumbre, hacia la tumba. Luego
dijo a Jan:

—FEso no me gustaria. No le dé mas dulces cuando diga bombén, Jan. Es
preciso que lo olvide.

Al dia siguiente Jan derribo la barrera de arbustos que rodeaba la tumba
de la mujer, y se paso la tarde rondando por la vertiente asoleada de una
montafa que se levantaba hacia el Sur. Regreso al atardecer con un cesto de
flores rojas, flores de nieve tempranas, con la tierra pegada a las raices. Las
planté muy juntas en el monticulo que se formaba en la base del arbol.

El calor iba aumentando y la primavera dio, por fin, paso al verano.
Entonces Jan se llevaba consigo a Melissa y hacia con ella pequefias
excursiones por los bosques, donde recogian grandes manojos de flores y de
helechos. En la tumba habia todos los dias nuevas ofrendas, y la cabafia, con
su nuevo departamento, rebosaba de bellos presentes que la primavera hacia
surgir de la tierra.

Jan y Melissa eran felices, y este espectaculo llenaba de gozo a los demas
del campamento, del mismo modo que antes les llenara de jubilo la presencia
de la mujer. Cummins era el tnico que se sentia apesadumbrado. Los cambios
que se producian en aquel mundo desolado a la llegada de la primavera y del
verano, el calor y fuerza de que estaba impregnado, contribuian a aumentar la
pena de aquel hombre, que conservaba muy vivo el recuerdo de su esposa.
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La primera vez que vio la tumba cubierta de flores rojas oculto el rostro
entre las manos y rompi6 a llorar como un nifio. Su mujer habria amado
aquellas flores. Ella aguardaba con anhelo la aparicion de las rojas flores
tempranas que surgian del seno himedo de la tierra. Cummins habia ido por
ellas centenares de veces, prendiendo en el fino cabello de su esposa la
primera flor habida. Era el tiempo en que, felices como dos nifios, iban a
correr y reir por el bosque. A menudo Cummins cogia a su mujer con sus
robustos brazos y la llevaba, cansado y hambriento, pero enormemente feliz,
hasta su pequefia cabafia. Ya alli, la mujer contemplaba sonriente como él
preparaba toscamente la cena.

Estas ideas y pensamientos le llevaban a buscar la soledad en aquellas
tierras desiertas. Sus pies, calzados de mocasines, le conducian
silenciosamente por las veredas y caminos recorridos en compafiia de su
mujer, y a cada vuelta surgia en su memoria un nuevo recuerdo, y entrabanle
ganas de tirarse al suelo, y, fijo el pensamiento en ella, morir.

Poco se imaginaba Cummins en aquellos tiempos, que Jan y Melissa
recorrerian un dia los mismos caminos; que de las alegrias pasadas surgirian
alegrias nuevas, y que éstas a su vez se marchitarian y moririan como las
suyas. Fuera de su gran pesadumbre, Cummins no veia nada delante de si.
Melissa estaba enteramente bajo el cuidado de Jan.

Al final, muy flaco y desmejorado por las noches de insomnio y sus
constantes torturas, dijo que los negocios de la Compaiiia le reclamaban en
Churchill, y a primeros de agosto partio para la bahia.
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Capttalo X

Lor ella

Sobre Jan pesaba ahora una gran responsabilidad. Melissa le pertenecia.
Pasaron muchos dias antes no: se dio cuenta de la realidad de este hecho.
Habia pensado irse, por via fluvial, a Atabasca para ver a Juan de Gravois,
dejando a Melissa con Cummins por una quincena. Tuvo que desistir. Dia y
noche estaba al cuidado de la nifia; y pronto ocurrio, con gran satisfaccién de
Jan, que cada vez que se veia obligado a dejarla, Melissa rompia a llorar. Por
lo menos, asi lo aseguraba Maballa, y lo confirmaba la loca alegria de la nifia
al verle llegar.

Cuando, entrado el otofio, Cummins regresé de Fuerte Churchill, trajo un
paquete lleno de cosas para Melissa, entre las que habia libros y revistas. En
ello se gastdo una parte de sus salarios. Cummins estaba sacando aquellos
tesoros de la fina piel de caribui en que estaban envueltos, ante las miradas
curiosas de Jan y de Melissa. De pronto, Cummins se detuvo y miré fijamente
al muchacho.

—FEn Churchill la gente se pregunta qué habra sido del misionero que
partié de alli con el correo, Jan. Dicen que el dltimo sitio donde fue visto es
Etawney.

—¢Y aqui no? —replicé Jan rapidamente.

—No, que ellos sepan —repuso Cummins, sin dejar de mirarlo—. El
hombre que lo conducia no ha vuelto a Churchill. Un oficial de la Compafiia
ha ido a Etawney, y es probable que venga a Lago Bain. No creo que
encuentre al misionero.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Ni yo —dijo Jan con frialdad—. jProbablemente estara muerto, y a
estas horas habra sido pasto de los lobos y las zorras; o tal vez de los peces!

Cummins terminé de desempaquetar, y de los libros que traia dio dos a
Jan.

—EIl buque de aprovisionamiento que venia de Londres llegé a Churchill
mientras yo estaba alli, y traia libros de éstos —explico—. Son libros
escolares. El proximo invierno habra una escuela en Churchill; el invierno
siguiente estara en York Factory.

Pusose otra vez en cuclillas, y mir6 a Jan.

—Fs la primera escuela que tendremos a menos de cuatrocientas millas.
La de ahora esta en Principe Alberto.

Durante muchos dias, Jan dio largos paseos por el bosque, y discutio
consigo mismo los dos problemas que Cummins habia traido de Churchill.
¢Iria a advertir a Juan de Gravois que un oficial de la Compafiia estaba
investigando la desaparicion del misionero?

Su primer impulso fue el de ir a encontrar a Juan mas alld de Fondo del
Lago y darle la noticia. Pero aun si el oficial venia al campamento de Lago
Bain, ¢cémo podria saber que el misionero se encontraba en el fondo del lago,
y que Juan de Gravois era el responsable de ello? Al final, Jan concluy6 que
seria una estupidez que fuera molestar al pequefio cazador, y no volvi6o a
acordarse b del oficial que habia ido a Etawney.

Pero el segundo problema le llenaba de perplejidad y le preocupaba. Lo
que habia dicho Cummins acerca de la escuela habiale sugerido una idea
profunda que Jan relacionaba con el porvenir de Melissa. Este afio la escuela
estaria en Churchill; el afio siguiente, en York Factory; y luego tal vez
desapareceria para siempre, en cuyo caso Melissa, cuando seria mayor, no
tendria medio de ir a la escuela. ;Por qué, pues, no ir €l a la escuela en lugar
de Melissa a fin de poder transmitir a ésta mas tarde las ensefianzas que
recibiese?

Era un plan colosal, el mas vasto de cuantos hubiera concebido pensando
en el futuro. El, Jan Thoreau, aprenderia a leer bien y escribir, y a hacer
ciertas cosas copio la gente del Sur lejano, y asi podria ayudar a aquella
criaturita a convertirse en una mujer como la que dormia su suefio eterno al
pie del abeto vigilante. Jan se sentia profundamente turbado; ora le sobrecogia
el temor, ora la esperanza, el deseo, la ambicion... Y hasta que del Norte y
del Este llegaron las primeras rafagas de frio, precursoras del invierno, el
muchacho no se decidié a comunicar sus intenciones a Cummins.
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Una vez tomada la resolucion, Jan se apresur6 a, llevarla a la practica.
Mukee conocia el camino de Churchill, y se dispuso a salir con él tres dias
después. Esto dio tiempo a la mujer de Guillermo para que pudiera
confeccionarle una nueva chaqueta de piel de caribu.

La segunda noche, Jan tocé por ultima vez en la pequefia cabafia; y
cuando Melissa se qued6 dormida, la tomé en brazos dulcemente y la retuvo
largo rato, mientras Cummins le miraba en silencio. Cuando Jan hubo dejado
la nifia en la cuna, Cummins rode6 con su brazo la espalda del muchacho y lo
condujo hasta la puerta, donde se detuvieron a contemplar el bosque, sombrio
y solitario, que se levantaba, negro y silencioso, bajo el cielo estrellado. Mas
alto que los otros, al pie de la sepultura, el arbol vigilante semejaba un dedo
obscuro que sefialaba la noche, y los ojos de Cummins se posaron amorosos
en él.

—Fue ella la primera en oirle aquella noche, Jan —dijo en voz baja—.
Ella se dio cuenta de la llegada de usted mucho antes que yo. Hasta mi no
llegaba mas que el zumbido de costumbre. Yo creo... que ella... lo sabe...
ahora...

Cummins, que seguia fuertemente abrazado a la espalda de Jan, inclin6 la
cabeza, dejando que su ruda mejilla descansase sobre el cabello del
muchacho. Jan correspondio a esta prueba de carifio cogiendo con las suyas la
mano que tenia a la espalda.

—Muchacho, ¢no querra decirme quién es y por qué vino aquella noche?

—Ahora le diré que venia del Gran Oso —murmur6é Jan—. Soy Jan
Thoreau, y el gran Dios me hizo venir aquella noche porque... —una
inspiracion repentina hizo latir su corazén con mas fuerza, mientras miraba
fijamente el rostro de Cummins— porque la pequefia Melissa se hallaba aqui.

Cummins permaneci0 unos momentos silencioso, inmovil. Luego,
condujo al muchacho otra vez a la cabafia y sac6 de una cajita situada en un
rincon de la estancia una bolsa de piel de corzo.

—Usted va a Churchill por Melissa y por ella —dijo en voz muy baja,
para no despertar a la nifia—. Tome usted.

Jan dio un paso atras.

—No, pediré trabajo a la Compaiiia en Churchill. Este dinero sera para
Melissa cuando sea mayor. Juan Thoreau no es un... ;Como llaman a eso?

La sonrisa, a través de la cual brillaba su blanca dentadura, se apagé en
seguida. Cummins fruncié el cefio y cogi6 al muchacho por el brazo
fuertemente, casi con violencia.
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—En este caso, Jan Thoreau no volvera a ver nunca mas a Melissa —
exclam6 secamente—. Usted va a Churchill para estudiar y no para trabajar.
Son ellas las que le envian. ;.o ha comprendido, muchacho? jEllas!

Su voz temblaba de ira.

—¢Qué decide? ;Acepta la bolsa, o prefiere no volver nunca mas a Lago
Bain?

Sin decir palabra, Jan tomo6 la bolsa. Sus mejillas se tifieron de tenue
carmin. Cummins, maravillado, recibia del muchacho una extrafla mirada.

—Les devolveré centuplicado este dinero a usted y a Melissa —exclamé
Jan con vehemencia—. jSe lo juro! jJan Thoreau no dice mentiras!

Maquinalmente, con la bolsa en una mano, alargé el brazo hacia el violin
que colgaba de la pared. Cummins volviose para mirarle. El muchacho habia
dejado caer el brazo y tenia la cara livida.

Jan partio al dia siguiente. Nadie oy0 las ultimas palabras que dijo Melissa
ni presencio como se despedia de ésta. Cummins, que compartia la pena del
muchacho, habia salido de la cabafia una hora antes de que Mukee llegara con
su equipaje, y al alejarse habia oido que el violin de Jan lanzaba una musica
dulce, apagada. Tres semanas mas tarde, Mukee, de regreso a Lago Bain,
conto que, durante el viaje, Jan parecia haber perdido la lengua y se pasaba la
mayor parte de la noches tocando tristes sonatas.
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(apitalo XII

Up ramor del sar

Fue un invierno muy largo para Cummins y Melissa, aunque todavia mas
largo para Jan. El factor de Lago Bain le habia dado una carta de
recomendacion para el factor de Churchill, y encontr6 alojamiento en casa del
ayudante del tenedor de libros de la Compafiia, un joven de rostro colorado
que procedia de Inglaterra. Era un muchacho alegre y amable, y cuando supo
que su compafiero habia llegado de las tierras desiertas para ir a la escuela,
tomo en seguida la resolucion de darle clases privadas.

Mac Donald, que asi se llamaba el compafiero de Jan, tratd, antes que
nada, de corregir la pronunciacion defectuosa del muchacho, y tras muchos
esfuerzos logro que se desprendiera de ciertos vicios.

La escuela empezd sus clases en noviembre, y Jan se encontré formando
parte de una veintena de muchachos, llegados de las tierras desiertas en una
extension de cuarenta mil millas cuadradas. Habia dos blancos y un mestizo
procedentes del Etawney; el hijo del factor de Nelson House, y tres
muchachos llegados de las aguas superiores del Pequefio Churchill.

Desde el primer momento, la musica hizo que Jan ocupara un lugar
preferente en el espiritu del maestro. Jan estudiaba dia y noche, y hacia el
final del segundo mes no tenia ante si otro rival sino el joven Nelson House.
Su mayor elemento educativo no era el maestro, sino Mac Donald. Jan no
poseia ese deseo innato de aprender, natural en la gente del Sur. Acumulaba
fielmente en su memoria, como una maquina, las lecciones que recibia, para
transmitirlas a Melissa. Pero Mac Donald proporcionaba a Jan una
explicacion del mundo civilizado, del mundo maravilloso hacia el cual le
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impelian sus esperanzas y ambiciones bajo un impulso cuyo ardor aumentaba
a medida que pasaban las semanas y los meses.

Cuando se distraia de Melissa y de Lago Bain, Jan sofiaba en aquel otro
mundo; y varias veces durante el invierno sacé el pequefio rollo de la caja del
violin, para releer una y otra vez las paginas escritas que contenia.

«Algun dia iré» —se decia a si mismo— «Algun dia, cuando Melissa sea
mayor y pueda acompafiarme».

Para Mac Donald, el muchacho de Lago Bain constituia un feliz
encuentro. El joven escocés sentia la nostalgia de su pais; y cuanto mas
aumentaba esta nostalgia, mayores deseos sentia de desahogarse ante el
muchacho, y asi hablaba incesantemente a Jan de las cosas y costumbres de
su tierra. ContOle al muchacho la historia del viejo cafion de bronce
abandonado entre los vifiedos y matas que cubrian el sitio donde, muchos
afios atras, se alzaba el fuerte de Churchill. Le describi6 la llegada del primer
buque a la gran bahia; le hablé de Hudson y de sus compafieros, de las
grandes guerras que su oyente no se hubiese imaginado nunca, de reyes y
reinas y naciones extranjeras. Por la noche le leia alguno de los libros que
habia traido de su pais.

A medida que el tiempo transcurria, el espiritu selvatico del muchacho se
sentia mas impulsado a salir para aquel mundo desconocido. A menudo ardia
en deseos de confiar a Mac Donald el secreto que yacia oculto en la caja del
violin.

Un domingo estuvo a punto de revelarselo. Fue cuando oy6 decir a Mac
Donald.

—Regresaré a mi pais en el buque que llegara el préximo verano. ;Por
qué no se decide usted y me acompafia?

Turbado por la noticia, Jan abri6 los labios para hablar, y sdlo la
casualidad impidi6 que dijera lo que tenia en el corazon.

Hallabanse ante la bahia helada que se extendia interminablemente hacia
el Polo. No muy lejos de ellos, la marea inquieta golpeaba el hielo agrietado y
mordia los bordes helados de la costa. Mas alla de los escollos surgian,
diseminados, unos objetos obscuros que en los primeros tiempos de la
Compafiia habian sido cajas de fusiles. Contenian los huesos de unos hombres
que habian vivido y muerto hacia tiempo; y mientras Jan contemplaba los
sombrios ataudes que iban hundiéndose en el mar, otro impulso —el que le
unia a Melissa— apoderose de €l, y el muchacho se estremecio pensando en
lo que podria ocurrir en el decurso de un afio.
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Este impulso triunf6. En la primavera, Jan regreso a Lago Bain con una
expedicion de la Compafiia. En el otofio siguiente sigui6 sus estudios en York
Factory, y al tercer afio acudi6 a Nelson House. Entonces fallecio el maestro
de la Compaiiia, y nadie vino a ocupar su plaza.

A mitad del invierno de este tercer afio, Jan regres6 a Lago Bain, y
estrechando fuertemente entre sus brazos a la encantadora Melissa, le dijo que
nunca mas se separaria de ella. Melissa, que rodeaba con sus brazos el cuello
de Jan, hizo sagrada esta promesa ofreciendo al muchacho su boquita rosada
para que se la besase. Mas tarde, agitandose en el pecho del muchacho las
viejas inquietudes, apresurdse éste a hablar a Cummins.

—Cuando Melissa sea mayor, ¢no deberiamos llevarla hacia el Sur? —
dijo—. No conviene que viva siempre en un sitio como éste.

Cummins le mir6 un instante como si no le hubiera comprendido. Cuando
se dio cuenta del significado de las palabras del muchacho, su mirada se
endurecio y su voz tranquila vibré como el acero.

—Su madre permanecera siempre al pie del bosque —dijo lentamente—;
y nosotros no la dejaremos nunca... a menos que Melissa se vaya, un dia,
sola.

A partir de este momento, Jan no volvié a mirar el fondo de la caja de su
violin. Lucho6 contra el impulso que habia ido creciendo con el tiempo, y
crey6, a fin, haberlo destruido y alejado definitivamente lejos, de si. Melissa
era su universo. Ella llenaba su corazon, y su imagen hizo olvidarle los deseos
de conocer aquel otro mundo.

Cada dia aportaba un nuevo goce. Jan la llamaba «hermanita»; Melissa,
con encantadora gravedad, le llamaba «hermano Jan», y correspondia solicita
a sus muestras de carifio. Jan advirtié que los cabellos de Melissa adquirian
poco a poco un tinte dorado, y luego, a medida que pasaban los meses, que el
oro de su cabello se tefila de castafio. jMelissa seria como su madre! El
espiritu de Jan desbordaba de puro gozo, y Cummins, a su manera elevaba al
cielo sus silenciosas plegarias.

Asi estaban las cosas en el campamento de Lago Bain cuando Melissa iba
a cumplir nueve afios. De repente, de las tierras del Sur llegd un rumor
terrible. Del mismo modo que el rumor de una guerra civil, con sus luchas
fratricidas, aturde a las naciones, asi también aquel rumor llenaba de espanto
y de angustia a la gente de los bosques.

A un rumor sucedia otro. Del Este, del Sur y del Oeste llegaban noticias
cada vez mas alarmantes, hasta que, por todas partes, los Paul Reveres de las
tierras desiertas esparcieron la noticia de que la peste roja estaba pisandoles
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los talones, y el escalofrio del miedo se dejé sentir, como una helada rafaga
de viento, desde la linde del mundo civilizado hasta la bahia.
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Capitalo X1l

la peste roja

Diecinueve afos antes habian llegado del Sur estos mismos rumores, y
tras ellos surgio la peste roja. Los habitantes de los bosques lo recordaban
todavia con horror; un centenar de sepulturas, evitadas como pestilentes y
diseminadas desde las aguas inferiores de la bahia James hasta la comarca
lacustre de Atabasca, daban fe del nimero de victimas causadas por el azote.

La primera noticia fidedigna lleg6 a Lago Bain a comienzos de invierno, y
procedia de Du Brochet, situado cerca de Lago Reindeer. Henderson era el
factor de aquel lugar y transmitio el aviso que habia llegado de Nelson House
y de la comarca del Sudeste.

—FEn Nelson se ha declarado la viruela dijo el mensajero a Cummins —y
ha atacado a los crees que viven en las cercanias del lago Wollaston. Solo
Dios sabe los estragos que esta causando entre los indios de la bahia. Hemos
oido decir que ha aniquilado a los chippewayans entre Albany y Churchill.

Parti6 el mismo dia con sus veloces perros.

—Voy hacia el Oeste a visitar a la gente de los Revillon, y a saludarlos en
nombre de la Compaiiia —dijo.

Tres dias después llegd6 de Churchill el aviso de que todos los empleados
de la Compafiia y todos los subditos de Su Majestad, que residian al Oeste de
la bahia, estuviesen preparados para hacer frente a la peste roja. Al leer
Guillermo el escrito del factor de Churchill, su ancha faz se puso blanca como
la cera.

—Eso significa que habra que cavar sepulturas —dijo Es lo tnico que
podemos hacer.
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Ley6 la carta en voz alta a la gente de Lago Bain, y todos los hombres
utiles fueron destacados para ir a propagar la noticia por todo el territorio de
la Compafiia. Prepararonse inmediatamente los trineos, y cada uno de éstos
llevaba una pieza de tela roja. Guillermo, que iba sacando del almacén de la
Compaifiia las piezas de tela, no se habia repuesto todavia del susto. Esto era
un presagio de muerte, una sefial inequivoca de peste y de horror, y el solo
contacto de las piezas hacia estremecer a los hombres del bosque encargados
de repartirlas.

Jan salié para Churchill y luego se dirigio hacia el Sur a lo largo de
Hasabala, donde el pais estaba cubierto de lineas de cepos de los tramperos
mestizos y franceses. Primero encontr6 la cabafia de Croisset y su mujer,
donde dejo parte de la tela. Entonces se dirigio hacia el Oeste, mientras
Croisset enganchaba los perros y salia a escape para el Sur. Entre Hasabala y
Lago Klokol, Jan encontro otras tres cabafas, y en cada una de ellas dejo un
pedazo de tela roja. Cuarenta millas hacia el Sur, cerca de Porcupine, estaban
las lineas de Enrique Langlois, el cazador de zorras mas famoso del
campamento. Al tercer dia por la mafiana Jan salié en busca de Langlois; y
por la tarde al anochecer descubrio un rastro de esquis muy pronunciado. Jan
acampo alli hasta la mafiana siguiente, y al rayar el alba se dispuso a seguir el
rastro.

Cruzé media docena de trampas de Langlois. En ninguna habia cebo. Tres
de ellas estaban disparadas. En la sexta encontré los restos de una zorra roja,
de la que no quedaban mas que los huesos. En otra trampa, mas lejos, veiase
un armifno con la cabeza mutilada. Cada vez mas perplejo, Jan examino el
rastro de los esquis. El mas reciente databa ya de muchos dias. Jan reanudé su
carrera, sin detenerse mas ante ninguna trampa. Al final llegé a un claro que
se abria en pleno bosque y dio a sus perros la voz de alto. Unos cuantos
metros mas alla se elevaba la cabafia del trampero. Encima de ella aparecia,
colgado de un palo, la roja sefial de la peste.

Jan lanzé un grito terrible a los perros y retrocedio; las bestias dieron una
vuelta y lo siguieron en tropel. Luego se detuvo. No salia humo de la
chimenea de barro de la cabafia. La ventana estaba cubierta de escarcha. Jan
llamé una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. Disparo el fusil dos veces y
aguardd, tapandose con su mano enguantada la boca y las narices. Nadie
respondio. Entonces, perdida toda esperanza, Jan se dirigio hacia el Norte y
no dio tregua ni descanso a los perros hasta que llegé a Lago Bain.

Su equipo llegd medio muerto. Cummins y Guillermo corrieron a su
encuentro cuando se detuvo delante del almacén de la Compaiiia.
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—iLa sefial roja pende de la cabafia de Langlois! —exclamé Jan—. He
disparado el fusil y he llamado. No ha respondido nadie. jLanglois ha muerto!

—iDios mio! —gimi6 Guillermo.

Su roja faz se puso livida, y permaneci6é inmovil con los pufios cerrados,
mientras Cummins se hacia cargo de los perros y Jan entraba en el almacén en
busca de algo para comer.

Mukee y Per-ee regresaron al campamento al dia siguiente. Poco después
llego, aterrorizado, el hijo de Guillermo; cont6 que la peste se habia extendido
entre los crees de Waterfound.

Cada dia aumentaba la angustia en Lago Bain. Durante algtn tiempo, Jan
vivio ajeno al peligro que los amenazaba, y seguia tocando el violin y jugaba
locamente con Melissa dentro de la pequefia cabafia. El no habia presenciado
la epidemia de diecinueve afos atras. La mayoria de los demas la habian
visto, incluso Mukee, el mas joven de todos.

Jan ignoraba que la peste roja venia, como una venganza de los dioses, a
diezmar a la gente de las vastas tierras del Norte para dejar aquellos parajes
mas desiertos que el propio Sahara. Pero no tardé6 mucho en darse cuenta. En
febrero, los crees de Lago Wollaston quedaron literalmente barridos. La
region de Nelson estaba cubierta de sefales rojas. La muerte saltaba de
cabafia en cabafia en las tierras desiertas del Oeste. A mediados de mes, Lago
Bain se hallaba circundado por la peste acorralado por todas partes, excepto
por el Norte.

Las lineas de trampas del campamento fueron acortadas; luego, tuvieron
que quedar abandonadas del todo, y empez0 la gran lucha. Guillermo reunio a
su gente y les conto que esa misma lucha habia sido en tablada dos décadas
antes. En un circulo de sesenta millas alrededor del campamento, toda caballa
o barraca en la cual ondease la sefial roja tenia que ser visitada y quemada si
sus ocupantes estaban muertos. L.as personas dedicadas a esta labor corrian un
grave peligro. Era una mision muy arriesgada. Era exponerse a un género de
muerte en el que, cuantos escuchaban al factor, no querian ni pensar. Sin
embargo, al primer llamamiento nadie dejé de acudir.

Durante la ultima cena que hicieron juntos Jan y Cummins, Melissa, que
se hallaba sentada entre los dos, se extraiido de su silencio. Una vez listos,
salieron de la cabaiia.

—Mukee no estaba en el almacén —dijo Cummins con voz sofocada,
deteniendo a Jan en la penumbra de detras de la cabana.

—~Guillermo pens6 que habia salido hacia el Sur con sus perros. Pero no
es asi. Yo le he visto arrastrarse, como un perro enfermo, hasta su barraca,
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una hora antes de haber anochecido. Mafiana por la mafiana habra una
bandera roja en Lago Bain.

Jan reprimi6 una exclamacion.

—iAh, alli hay una luz! —exclamé Cummins—. Es una antorcha de
resina colocada delante de su puerta.

De la cabafia de Mukee partia un lamento profundo y entrecortado, y
ambos reconocieron la voz del padre del mestizo... Era un lamento sin
palabras que estallaba y se apagaba a intervalos, como el lamento de un perro.
De repente surgieron varias luces de la obscuridad como afios atras, cuando
Cummins salia con paso vacilante de la cabafia para anunciar la muerte de su
mujer. Cogio el brazo de Jan y lo estrech6 con fuerza, horrorizado.

—iLa bandera ha sido izada! —murmur6 roncamente—. jVuelva al lado
de Melissa! En casa hay provisiones para un mes, y esta noche podréis entrar
la lefia. Cierre bien la puerta. Abra solo la ventana de detras para que entre el
aire. Permanezca alli... con ella... hasta que haya acabado todo esto.
i Vayase!

—Mi sitio esta entre las banderas rojas —exclamo6 Jan con energia,
librando de una sacudida el brazo que Cummins tenia sujeto en su mano—.
iEs usted quién debe permanecer al lado de Melissa!

—Mi mision es ayudar a estos hombres —repuso Cummins.

—¢Y mia, pues?

Al decir eso, Jan enarcé el pecho.

—Uno de nosotros tiene que quedarse con ella —arguy6o Cummins—. Y
éste debe ser usted.

Su cara descolorida brillaba en la oscuridad.

—Usted vino... aquella noche... porque Melissa estaba aqui. Alguien lo
hizo venir... alguien... ;No lo comprende usted? Y nunca desde entonces la
ha amenazado la muerte sino ahora. jUsted debe quedarse con Melissa... y
con el violin!

—Mielissa va a ser la que escoja —replico Jan—. Entraremos en la cabafia
y el primero a quien ella se dirija ira hacia las banderas rojas. El otro se
encerrara en la cabafia hasta que la peste se haya ido.

Ambos se dirigieron a la cabafia. Al abrir la puerta, Jan se apartd para que
Cummins entrara primero, y al hallarse detras de éste hizose a un lado de un
saltd, con los ojos y los labios sonrientes. Sin que Cummins le viera, extendio
los brazos hacia Melissa, que estaba jugando sobre la mesa con las cuerdas
del violin.
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Jan habia hecho esto centenares de veces, y Melissa sabia lo que queria
decir: un beso y ser echada alegremente en el aire hasta mitad del techo. La
nifia salt6 del taburete y se lanz6 a los brazos de Jan; pero esta vez, en lugar
de levantarla por encima de su cabeza, la estrechd contra su pecho y ocult6 el
rostro en la mata, suave de los cabellos. Jan contemplaba a Cummins con aire
de triunfo.

—iAurriba, Jan, arriba!... {Vamos! —grit6 la nifia.

Jan cogio6 a la criaturita, la hizo dar media vuelta, en el aire, la besé de
nuevo y la dej6 sentada, sonriente y feliz, en la punta de la mesa.

—Iré a visitar a los crees enfermos en lugar de Cummins —dijo Jan a
Guillermo, media hora mas tarde—. Ahora que la epidemia ha llegado a Lago
Bain, él debe permanecer al lado de Melissa.
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Capitalo XIV

Una larga espera

A la mafiana siguiente, Jan partio de nuevo para Hasabala. Los crees se
habian ido. Jan estuvo un dia yendo hacia el Este y el Oeste, y encontro
algunos rastros que se dirigian al Norte.

«Se han ido a vivir entre los esquimales», dijo para si. Luego, dirigiéndose
al perro delantero.

—Kazan, ;qué te pasa?

El perro encogia sus patas traseras y lanzaba un grufiido amenazador,
mientras una figura avanzaba hacia ellos con paso vacilante a través de la
nieve. Era Croisset. Lanzando un gemido, se dejo caer sobre el trineo.

—iEstoy enfermo! —exclam6—. {Me muero de hambre! jLa desgracia se
ha metido en mi cabafia, y durante tres dias he tenido que vivir de la nieve y
de un trozo de carne cruda!

—iEsta enfermo! —grit6 Jan, retrocediendo espantado.

—iSi, por falta de comida, y por esto y por esto!

Croisset mostro el antebrazo envuelto con un pedazo manchado de sangre,
y sefial6 el cuello lleno de quemaduras.

—FEstuve corriendo diez dias con la tela roja que usted me entregd; y
cuando regresé, halleme con que la horrible sefial ondeaba encima de mi
propia choza. Traté de entrar en ella, pero mi mujer habia barrado la puerta, y
me dijo que dispararia contra mi si no me iba a los bosques. Una noche
intenté deslizarme por la ventana, y me arrojo un caldero de agua hirviente.
Construi una barraca a la entrada del bosque y alli he estado cinco dias. jQué,
suplicio, Dios mio! No tenia fésforos ni comida; y cuando me he acercado a
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la cabafia para pedirle estas cosas, mi mujer ha cumplido la palabra y ha
disparado contra mi a través de una rendija de la puerta. He perdido mucha
sangre de este brazo.

—Le daré algo para comer —dijo Jan, riéndose, mientras deshacia su
paquete. ;Cuanto tiempo hace que la bandera roja esta izada?

—He perdido la cuenta, pero hara unos doce dias. A este paso seguira alli
todo el invierno.

—No es la epidemia. Vaya y digaselo a su mujer.

—iSi, y que dispare contra mi! —grufio Croisset, mientras comia—. Me
iré a Lago Bain, si me da una docena de fésforos. jLa desgracia me perseguira
hasta que me muera! —Es usted un hombre dichoso, Croisset. Su mujer
demuestra que le quiere.

—iSi las balas, el agua hirviente y mi estbmago vacio son una prueba de
lo que dice, mi mujer me quiere demasiado, Jan Thoreau! De todos modos no
creo que intentase tocarme. jL.as mujeres tienen tan mala punteria...!

Jan lo dej6 al lado de una gran fogata, y dirigiése hacia el Sudeste para ir
a pegar fuego a la cabafia y al cadaver de Langlois. La bandera roja seguia en
el mismo sitio. Las ventanas estaban cubiertas de escarcha. Jan llamé, dio a la
puerta varios golpes con la culata del fusil y rompi6 las ventanas. Parése a
escuchar, y un silencio de muerte reinaba en la cabafia. A Jan le latia
aceleradamente el corazon. No cabia la menor duda de que Langlois yacia
muerto dentro de la choza.

Jan trajo ramas secas del bosque y las amontond al pie de los troncos de la
cabafia. Después se sentd en su trineo y estuvo contemplando el fuego hasta
que la choza quedo convertida en una hoguera.

Continu6 su ruta hacia el Oeste. Al centro de Porcupine encontrd los
restos de tres barracas quemadas y en una de ellas vio unos huesos
carbonizados. Jan prosiguio lentamente su camino a través de Porcupine, ora
hacia el Este, ora hacia el Oeste, hasta que, al llegar a la encrucijada de Nutria
Gris, encontr6 a un cree que le cont6 como una veintena de millas mas lejos
habia un poblado de seis tepees!® abandonado. Hacia alli dirigiose
audazmente Jan, mientras rogaba a los angeles que preservasen de todo mal a
Melissa en el campamento de Lago Bain.

Croisset lleg6 al campamento cuarenta y ocho horas después de su
encuentro con Jan.

—iLa bandera roja esta en todas partes! —exclamo al ver la sefial sobre la
cabafia de Mukee—. En el Este y el Oeste de Hasabala estan completamente
infestados.
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El cree de Nutria Gris se detuvo en el campamento de paso hacia el Norte.

—Seis barracas llenas de muertos —cont6 a Guillermo en su lengua—.
Un hombre de la Compafiia, que llevaba cinco perros, salié de Nutria Gris
para quemarlas.

Guillermo descolgé su cuerno y lanzé a Cummins una sefial extrafia. Este
entreabrié un poquitin la puerta para escuchar, y detras, pegada a su espalda,
estaba Melissa.

—Thoreau se encuentra en la zona mas infestada, hacia el Sur —dijo
Guillermo, gritando—. Es mucho trabajo para él, y voy a salir con los perros.
Croisset se quedara en el almacén unos cuantos dias.

Melissa oy6 estas palabras, y sus ojos, dilatados por el terror,
contemplaban a su padre que acababa de cerrar y barrar la puerta. La nifia
tenia clara conciencia, mucho mas de lo que cabe a una criaturita, de que Jan
habia ido a arrostrar un gran peligro. Las rudas leyes de las tierras salvajes
donde vivia habian empezado ya a ejercer su influencia sobre Melissa,
agudizando su instinto y su razon, del mismo modo que aceleraban el
desarrollo de los nifios indios, dotandoles, no llegados aun a los quince afos,
de una gravedad y una inteligencia propias de personas mayores.

Melissa sabia lo que significaba la bandera roja colgada en la barraca de
Mukee. Sabia que el aire de su pais contenia miasmas peligrosos, y que la
gente se moria por los bosques; que alrededor de ellos existia una cosa
terrible, invisible, que su padre llamaba la epidemia, y que Jan habia ido a
luchar contra ella, a respirarla y, tal vez, a morir contagiado. La misma puerta
de la cabafia permanecia cerrada y barrada para librarse del peligro. Ella no
osaba siquiera sacar la cabeza por la ventana, que estaba abierta un rato cada
dia; y hasta que su padre le asegur6 que la luz del sol era inofensiva, Melissa
evitaba los escasos y palidos rayos que se filtraban por la ventana a mediodia.

Sin darse cuenta, Cummins contribuia a aumentar de diferentes maneras el
terror de la nifia, porque como contestaba fielmente a todas sus preguntas,
Melissa tenia cada dia un conocimiento mas exacto de la realidad. La nifia no
podia apartar su pensamiento de Jan, y miraba constantemente a través de las
dos ventanas de la cabafia. A cada ruido que llegaba del exterior sentia
renacer su esperanza; y cada vez sufria un desengafio, y las lagrimas le
enturbiaban la mirada, porque no veia nada mas que la terrible bandera roja
que colgaba de un palo sobre la cabafia de Mukee.

Dentro de la pequefia Biblia que su madre habia dejado hallabase escrita,
en una hoja suelta, una humilde plegaria. Todas las noches, cuando se
arrodillaba al lado su cama y rezaba la plegaria, deteniase al final, y afiadia:
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—iPadre nuestro, que estas en los cielos, salva a Jan!

En este momento los hechos se precipitaron, Una mafiana el cuerno llamo
a Cummins a la puerta. Hacia cinco dias que Guillermo habia salido para el
Sur.

—FEsta mafiana no ha salido humo de la chimenea, y he mirado por la
ventana —dijo Croisset, gritando—. Mukee y su padre habran muerto. Iré a
quemar la cabafia.

Cummins lanz6 un hondo suspiro de angustia, mientras se dirigia, medio
turbado, a su cama y se echaba de bruces en ella. Melissa vio que los sollozos
agitaban el poderoso cuerpo de su padre. Este lloraba como un nifio. La nifia
roded con sus brazos el cuello de Cummins y prorrumpié también en llanto.
Melissa ignoraba los lazos de amistad que unieron a Mukee con la mujer que
habia vivido en aquella misma cabafia; s6lo sabia que habia muerto; que la
terrible plaga habia hecho presa en €él, y que, después de su padre y de Jan, lo
queria mas que a nadie en el mundo.

Pronto oy6 un extrafio ruido, y corrio a la ventana. La cabafia de Mukee
ardia. Melissa, horrorizada y con los ojos que le salian de las oOrbitas,
contemplé como las llamas salian a través de las ventanas hundidas y subian
hacia arriba, hasta destacarse entre las negras siluetas de los arboles. jEntre
aquellas llamas estaba Mukee! Melissa lanzo un agudo chillido, y su padre
corrio hacia ella, dejando escapar un grito extraiid y, cogiéndola entre sus
brazos, la condujo a la pequeia habitacién donde la nifia dormia.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando Cummins fue a despertar a
Melissa, su rostro se cubri6 de mortal palidez. Melissa no dormia. Sus ojos
dilatados miraban fijamente a Cummins y sus mejillas, encendidas como el
carmin, ardian.

—iEstds enferma, hija mia! —murmuré Cummins, con voz alterada
iEstas enferma!

Arrodillose cerca de la cama y levantd con sus manos la cabeza de la nifia.
Al contacto de la fiebre sinti6 helarsele el corazon, tal como le habia ocurrido
hacia afios en la habitacion de al lado.

—iQuiero ver a Jan! —pedia Melissa—. jQuiero que Jan vuelva a mi
lado!

—Mandaré por €l en seguida, hija mia. Jan volvera pronto. Voy a mandar
a Croisset.

Cummins hurté su rostro a las miradas de la enferma mientras se dirigia
pesadamente hacia la puerta. Croisset le vio venir, y salié a su encuentro. A
un centenar de yardas, Cummins se detuvo.
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—iCroisset, por el amor de Dios, coja un trineo y salga en busca de Jan
Thoreau! —gimi6 Cummins, gritando—. Digale que Melissa se esta
muriendo de la peste. {Vaya corriendo!

—iDe dia y de noche! —contest6 Croisset.

Veinte minutos mas tarde, desde la ventana, Cummins lo vio partir.

—Jan estara aqui pronto, Melissa —dijo acariciando con la mano los
cabellos de la nifia.

Estos se extendian sobre la almohada en ondas espesas, y a la vista de
ello, Cummins rememord otra vision que no habia de olvidar mientras
viviese. Era el mismo cabello de la madre de Melissa, que brillaba débilmente
bajo la luz tenue de la estancia; eran los ojos de su esposa que le miraron
durante aquel largo dia que permanecio sentado a la cabecera del lecho de
Melissa.

Por la noche la enferma experimentd un cambio. La fiebre habia
desaparecido de las mejillas de la nifia. Tenia los ojos cerrados y dormia.
Durante la noche, Cummins vel0, sentado cerca de la puerta de la habitacion;
pero hacia la madrugada, vencido por el suefio, cayole la cabeza sobre el
pecho y se quedé dormido.

Cuando se desperto, era ya de dia. Oy6 un ruido y, sobresaltado, se puso
en pie. Era Melissa que estaba encendiendo la estufa.

—Ya me siento mejor, padre. ;Por qué no se va a dormir hasta que tenga
preparado el almuerzo?

Cummins no volvia en si de su asombro. De repente dio un grito, lanzdse
de un salto al lado de Melissa, y, tomando a ésta en brazos, se puso a bailar
alrededor de la estancia y a gesticular comicamente, ebrio de alegria, sin
preocuparse de las sillas que derribaba ni del humo que llenaba la estancia.

—Lo que viste ayer por la ventana te hizo enfermar, Melissa —exclamé al
final, dejando a la nifia en el suelo—. Temi que...

Hizo una pausa, y luego afiadid, con voz trémula:

—iTemi que estarias enferma mads tiempo, reina mia!

Abrié una de las ventanas para que entrara el aire fresco de la mafana.

Cuando Croisset regresd, no encontrd0 ninguna bandera roja sobre la
cabafia de Cummins; tampoco traia ninguna noticia de Jan. Por espacio de tres
dias habia seguido los rastros que se dirigen al Sur, sin encontrar al
muchacho. Pero traia otras noticias. Guillermo se hallaba, enfermo de la
peste, en una barraca cree, en el bajo Porcupine. Nada mas habian de saber de
Guillermo, sino que murié el mes de marzo y fue quemado por los crees.
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Croisset emprendio la vuelta a Churchill y encontré a su mujer preparada
para recibirle con los brazos abiertos. Después se junt6 con Per-ee, que venia
del Norte, en busca de Jan. No encontraron rastro ni indicio alguno mas alla
de Nutria Gris, y Cummins perdio6 toda esperanza.

No pudieron ocultar por mucho tiempo a Melissa los temores que
abrigaban respecto a la suerte de Jan. Fue tan hondo el disgusto que hirié por
primera vez el corazén de Melissa, que Cummins llegd a alarmarse y sintié
redoblar su tristeza. A Melissa ya no le gustaba jugar con sus cosas dentro de
la cabafia. A veces se pasaba dias y mas dias sin abrir los libros que Jan le
habia traido de Churchill y en los que le habia ensefiado a leer. Melissa no
hallaba ningun interés en aquellas cosas, que, pocas semanas antes, habian
constituido toda su vida.

Con creciente desespero. Cummins veia como todos sus esfuerzos
fallaban. A medida que los dias transcurrian, Melissa gustaba de mezclarse
mas y mas con los nifios indios y mestizos, y se pasaba la mayor parte del
tiempo en el almacén de la Compafiia, escuchando las conversaciones de los
hombres, silenciosa, atenta a sus palabras, pero cada vez mas hurafia. Su
corazon le decia que aquel mundo habia quedado desierto para ella. Jan, que
lo habia sido todo para Melissa, que le habia hecho de madre y de hermano,
que para ella resumia todo cuanto cabe de ternura y de carifio en el mundo,
habia desaparecido. El mundo habia cambiado de una manera terrible y
repentina, y la nifia habia recibido una experiencia atroz.

Pasaron las semanas, y el sol de primavera empez6 a fundir la nieve. Cada
dia, Melissa se parecia mas a los nifios salvajes de Lago Bain y del bosque.
Por atencion a Jan habia conservado fino y brillante el cabello, pues él se lo
alababa y le decia que era muy bello. Ahora dejaba que cayese
desordenadamente sobre sus espaldas.

Una noche Melissa olvidose de rezar, y Cummins no se dio cuenta de ello.
Tampoco se dio cuenta la noche siguiente ni la otra. Absorto en su propia
tristeza, pasabanle inadvertidas muchas otras cosas, y asi, a la risa, a la alegria
y a los juegos ruidosos que llenaron la vida de la pequefia cabafia, habian
sucedido la tristeza y el recuerdo melancélico de las cosas que se habian ido
para siempre.

Un dia, a comienzos de primavera, hallabanse comiendo en la estancia
inundada de luz, cuando unos pasos rapidos y suaves hicieron que Melissa
levantara los ojos en direccion a la puerta abierta. Habia alli una figura
extrafia, de rostro muy palido, unos ojos muy abiertos y con el vestido
destrozado, que extendia los brazos hacia Melissa, como otras veces,
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Lanzando un grito de alegria, Melissa corri6 como una exhalacion hacia el
recién llegado, exclamando:

—iJan! jJan!... jJan mio!

Emocionado, Cummins, al ver la palida figura que estrechaba a Melissa
contra su pecho, no pudo articular una palabra.

Al final, grito6:

—iJan!

Y corrié a abrazarle, juntando en un mismo abrazo al muchacho y a
Melissa.

Durante un momento Jan expuso su rostro a la luz, Cummins le mir6 y
comprendio.

—Ha estado usted enfermo —dijo pero no ha quedado ninguna sefial.

—iAlabado sea Dios! —murmuro Jan, suspirando.

Melissa levanto la cabeza, y cogié el rostro de Jan entre sus manos.
Aquella noche se acordo de la plegaria, y al final afiadio:

—iPadre nuestro, que estas en los cielos, gracias por haberme devuelto a
Jan!
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Capitalo XV

(asi tna majer

Calmado el terrible azote de la peste, volvio a renacer la tranquilidad. Los
habitantes de los bosques respiraron de nuevo sin temor; pero desde la bahia
de Hudson a Atabasca y hasta el Sur lejano, cerca del pais lacustre de
Reindeer, los vientos rumorosos contarian la pena terrible que quedaria entre
ellos, hasta que las criaturas llegasen a ser mayores y los mayores se fuesen
de este mundo.

La vida habia sido destrozada y rota en un cataclismo mas espantoso que
aquellos que asolan a las ciudades y abren el seno de la Tierra. Poco a poco,
las cosas siguieron su cauce acostumbrado. Los habitantes de aquellas tierras
no podian contar con la ayuda ni la simpatia de otras gentes; y del mismo
modo que soportaron solos sus pasadas penalidades, asi también ahora se
aprestaban solos a reanudar la lucha, levantando sobre las ruinas del pasado
los suefios del porvenir.

Durante meses los crees entonaron sus plafiideros cantos funebres,
mientras andaban en busca de los huesos de sus muertos. A menudo algun
hombre se presentaba en un campamento, habiendo dejado a su mujer y a sus
hijos en las profundidades de las tierras salvajes. Aqui y alld oianse los
aullidos de los perros que en torno de las cenizas de las cabafias lloraban la
muerte de sus duefios.

La peste habia arrebatado un millar de almas, y, sin embargo, los millones
de seres humanos que se agitaban mas alla de las tierras desiertas no
percibieron mas que un débil rumor de aquella catastrofe.
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Lago Bain fue el menos perjudicado de los campamentos del Norte,
excepcion hecha de Churchill, donde los gélidos vientos del Norte empujaron
la terrible peste roja hacia el Oeste. Durante las tardias nevadas llegd al
campamento la noticia de que Cummins tenia que ocupar el cargo de factor
que quedd vacante con la muerte de Guillermo, y Per-ee salié inmediatamente
hacia Fondo del Lago en busca de Juan de Gravois, que tenia que actuar de
jefe. Croisset abandono sus cacerias para ocupar la plaza de Mukee.

Estos cambios proporcionaron a Melissa nuevos goces. La mujer de
Croisset era una buena mujer que habia pasado la adolescencia en Montreal, y
en cuanto a lowaka, madre de un chiquillo travieso y de una nifia encantadora,
era una joven venusina de voz muy dulce que se habia afinado y embellecido
con los afios, contra lo que suele ocurrir entre las mujeres mestizas.

—FEs de muy buena raza, de sangre azul decia Juan con orgullo, en cuanto
se le presentaba ocasion Su madre era una princesa, y su padre un francés de
pura sangre, y el abuelo de éste fue chef de bataillon. ;Cabe nada mejor que
esto, eh? Decidme: ;cabe nada mejor?

Asl, por primera vez en su vida, Melissa experimentaba la dicha de poder
alternar con personas de su rango.

Estas nuevas amistades, agradables en extremo, no entibiaron lo mas
minimo el afecto que Jan y Melissa se profesaban. Su carifio mutuo era cada
dia mas vivo, mas acendrado. L.os meses terribles que acababan de transcurrir
habian dejado honda huella en su espiritu y habia dado a cada uno ese temple
que solo se adquiere a la sombra de los desastres.

Melissa habia adquirido una concepcion mas amplia del mundo, un
sentido mas cabal de las cosas que la rodeaban. La mas severa de estas
ensefianzas se la habia proporcionado el espectaculo de dolor, de angustia y
de muerte que habia presenciado, y la experiencia de Melissa sobrepasaba la
que cabia a su edad, del mismo modo que los nifios indios, por una tradicion
que alcanzaba a las mas remotas generaciones, se iniciaban, desde muy
temprano, en los mas rudos menesteres de vida.

Ya no consideraba a Jan como un simple compafiero de juego, como un
ser que se complacia en divertirla y amarla. Jan era ya un hombre. Para
Melissa su compafiera era un héroe, que habia ido a luchar con la muerte, que
habia ido a combatir la peste de que todavia oia hablar y murmurar en torno
de ella. La mujer de Croisset y Iowaka le decian que Jan habia realizado la
proeza mayor que podia hacer un hombre. Melissa hablaba de Jan con orgullo
a los nifios indios, quienes calificaban a éste de «portaantorcha». Melissa
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observo que Jan era alto como Croisset y mayor que Juan de Gravois, y que la
levantaba a ella del suelo tan facilmente como si fuera una paja.

Juntos, Jan y ella, prosiguieron sus estudios, dedicando a éstos varias
horas todos los dias; y durante aquel verano, Jan le ensefi6 a tocar el violin.
Durante la canicula reinaba una gran calma en Lago Bain, y Jan la aproveché
para consagrarse a la ensefianza de Melissa. Esta aprendi6 a leer los libros que
el muchacho estudié en Fuerte Churchill, y a mitad de verano ya podia leer
los que habia empleado en York Factory. Por la noche se escribian cartas y se
las pasaban por encima de la mesa en la cabafia, mientras Cummins les
miraba, con la pipa en la boca, y reia alegremente de las cosas que leian en
voz alta.

Una noche, en que lo avanzado de la estacion justificaba la presencia del
fuego que chisporroteaba en la estufa, Jan estaba leyendo una de estas cartas,
y Melissa exclamo de repente:

—iDeténte, Jan... no sigas!

Jan se detuvo, sorprendido, y se sofocd extraordinariamente al leer las
lineas siguientes:

Tienes unos ojos muy bellos, y me gustan.

—:Como dice? —preguntdé Cummins, interesandose—. Siga leyendo,
Jan.

—iNo! —orden6 Melissa, poniéndose de pie y dando la vuelta a la mesa
iNo quiero que leas esto! Arranco el papel de las manos de Jan y lo echo al
fuego.

Jan, rebosante de gozo, escribi6 al pie de su nueva carta:

Tienes unos cabellos muy hermosos, y me gustan.

Aquel invierno Jan qued6 encargado de proveer de carne el campamento,
y esto le permitia quedarse muchas horas en casa, pues la caza era muy
abundante en la entrada de las tierras desiertas. Jan y Melissa continuaron
estudiando los libros hasta que llegaron al final de lo qué Jan habia aprendido.
Después, como exploradores que avanzan por tierras desconocidas,
anduvieron cautelosamente en busca de algo con que satisfacer su curiosidad.
Asi, el verano siguiente familiarizaronse con todos los libros que se hallaban
en la pequefia caja del rincon de la cabafia.

Ahora era Melissa quien tocaba el violin y Jan el que escuchaba. Los ojos
del muchacho brillaban de orgullo cuando veia la destreza con que los
minusculos dedos de la nifia danzaban por encima de las cuerdas. Un dia
Melissa mird, curiosa, a través del agujero en forma de f del instrumento, y su
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boquita se contrajo en una roja o de sorpresa, cuando Jan le arrebaté de
repente el violin de las manos.

—EXxcusez-moi, ma bella Melisse —dijo, riendo, en francés—. {Voy a
tocarte algo nuevo!

Aquel mismo dia sac6 del violin el pequefio rollo de tela y lo escondi6 en
otro lugar. Esto le record6 el extrafio deseo que habia sentido una vez en
Fuerte Churchill y también, durante algtin tiempo, en Lago Bain. Este deseo
habia muerto en él, habia dejado de aguijonearle. El tiempo habia levantado
un velo saludable sobre el pasado, y ahora Jan se sentia feliz.

Las tierras desiertas adquirian para Jan un encanto mayor a medida que
Melissa crecia. Cada verano traia algo que aumentaba la felicidad de Jan;
cada invierno contribuia a ensancharla y a completarla. Todas las fibras de su
ser vibraban de jubilo al observar como Melissa pasaba de la infancia a la
adolescencia. Jan se fijaba en el mas ligero cambio, en la mas leve
transformacion de la muchacha, como si se encontrara ante un verdadero
capullo de rosa.

Jan no poseia la febril impetuosidad de Juan Gravois. Los afios habian
acentuado su caracter silencioso propio de la gente del Norte, y sus
entusiasmos eran menos ruidosos y mas profundos. Con un ardor que nadie
sospechaba, Jan observaba el desarrollo nubil de la muchacha, el bello
esplendor de sus cabellos, que, cada vez suaves y abundantes, brillaban en
ondas espesas sobre las espaldas de su duefia. El muchacho se dio cuenta, al
fin, que éstos eran como los de su madre. Fascinabanle las luces cambiantes
de los ojos de Melissa, y regocijose de nuevo cuando observo que sus pupilas
iban obscureciéndose hasta cobrar el tinte azul violeta de las flores que abrian
su corola en la cresta de la montania.

Para él, Melissa constituia un compendio de todas las cosas bellas. Era su
mundo, su vida, y en el campamento de Lago Bain no habia nada que pudiese
separarlos. Al llegar Melissa a los trece afios, Jan observo qué a duras penas
pasaba por debajo de su brazo levantado. Al afio siguiente fue tal el
crecimiento de la nifia, que sobrepasaba de mucho aquella medida. jMuy
pronto seria una mujer!

Al pensarlo le dio un brinco el corazon, y, no pudiendo contenerse, lo dijo
en voz alta. Era el dia que Melissa celebraba su cumpleafios. Por la tarde
subieron a la cima de la montafia, en el sitio donde afios, atras Jan se peled
con el misionero, para recoger unos manojos de flores destinados a la fiesta
que habia de celebrarse aquella noche en la cabafia. Subido a una gran pefia,
Jan habia visto la trepadora planta roja con sus pétalos abiertos al sol, y,
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alentado desde abajo por la riente Melissa, Jan no par6 de subir hasta que la
hubo alcanzado. Luego, desde arriba, fue echando las flores a Melissa.

—iNo eches mas! Me voy hacia casa. jA ver, Jan, si logras alcanzarme!
—dijo la muchacha, viendo que le llevaba a Jan gran ventaja.

Salt6 muy ligera, corriendo a lo largo de la cresta nevada de la montafia y
azuzando a Jan con sus alegres carcajadas, mientras éste descendia poco a
poco y con cuidado al pie de la roca. Jan sali6 en persecucion de Melissa,
apostrofandola en francés, en cree y en inglés, y los gritos de ambos
repercutian gratamente a través de los locos jugueteos.

Jan retardo el paso. Daba gusto contemplar a Melissa con los cabellos
sueltos y ondulantes bajo el sol, saltando de roca en roca y atravesando,
rauda, los claros que se abrian delante de ella. La esbelta figura de la
muchacha parecia resbalar como los palidos destellos del sol moribundo que
iluminaba la vertiente de la montafia. A este paso Jan no la hubiera podido
alcanzar; pero al llegar al pie de la montafia, Melissa se detuvo, rendida.
Volvidse hacia €l, jadeante y risuefia, reluciente como una nayade bajo el velo
brillante de su pelo revuelto. Su rostro encendido y sus ojos, llenos de luz
solar, deslumbraron a Jan. Este se detuvo delante de ella y no hizo ningiin
gesto para cogerla. Nunca se le habia aparecido tan bella. Melissa seguia
desafiandole, trémula y jadeante, con su risa, mientras echaba hacia atras la
madeja de su pelo. Alargando un poco los brazos, Jan exclamo:

—iMelissa, eres muy bella!... jEres casi una mujer!

El rostro de Melissa se tifio de rubor, y de sus ojos desaparecio la dulce y
retadora mirada. Cuando Jan se acerco a Melissa, ésta no hizo ningun
esfuerzo por escaparse.

—¢De veras, hermano?

—Si te peinases como las sefioras de las ilustraciones de los libros,
parecerias una mujer —contesté el muchacho, dulcemente—. jEres mas bella
que aquellas sefioras!

Jan retrocedio un paso, y en los ojos de Melissa volvio a brillar la chispita
maliciosa de antes.

—Dices que soy bella y que casi soy una mujer —exclamd, con un
gracioso mohin—. {Y sin embargo...! —continu6 diciendo, encogiéndose de
hombros con fingido desdén—. jJan Thoreau, ésta es la tercera vez en una
semana que faltas a las reglas del juego! {No jugaré nunca mas contigo!

Jan se puso a su lado de un salto, cogiole la cara entre sus manos y la besé
en la boca.
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—Asi —dijo ella, cuando Jan la dej6—. ;No es asi como siempre hemos
jugado? jCada vez que me alces, tienes derecho a besarme!

—No me atrevo, Melissa —dijo €él, gravemente. Eres muy bella y has
crecido tanto que no me atrevo.

—iQue no te atreves! Mi hermano no se atreve a besarme! ;Y qué haras,
pues, cuando sea una mujer..., lo cual sera muy pronto, segtin dices?

—No lo sé, Melissa.

La muchacha se puso de espaldas y echo hacia atras cabello; y Jan hizo lo
que habia hecho un centenar de veces: dividir en tres la satinada mata de pelo
y tejer una gruesa trenza.

—Me parece que no me quieres tanto como antes, Jan. jQuerria ser ya una
mujer, y asi veria si pensabas olvidarme por completo!

Un temblor agitaba las espaldas de Melissa; y cuando Jan hubo terminado
su tarea, vio que la muchacha estaba riéndose y que sus ojos brillaban
maliciosos, reflejando una intencién que ella trataba de ocultar. En aquella
risa habia algo que no pertenecia a la Melissa que él conocia. Insignificante
era el cambio, pero Jan lo notd; y lejos de causarle desagrado, produjole una
vaga sensacion de placer que vibraba dentro de su alma como una nueva
cancion.

Cuando llegaron al campamento, Melissa se dirigié a la cabafia con sus
flores, y Jan al almacén de la Compafiia. Dejando las flores sobre la mesa,
Melissa volvié corriendo a la puerta y contemplé a Jan hasta que éste
desaparecio. Sus mejillas ardian, y tenia la boca entreabierta; y tan pronto
como Jan hubo desaparecido de su vista, Melissa atraves6 corriendo el
espacio descubierto para entrar en casa de Iowaka.

Una hora después, Jan vio a Melissa, cubierta la cabeza con un chal rojo
de Iowaka. La muchacha se dirigia a la cabafia lentamente y con paso muy
firme.

—iA ver si le habra dado por tener mal de oreja! —dijo para si, mirando
con aire sorprendido a la muchacha Ese es el chal de Iowaka, y Melissa se ha
envuelto la cabeza con él.

—Un chal de la lana mas rica de Londres —afiadio la alegre voz de Juan
de Gravois, cuyos pies, calzados con mocasines, no hacian, al andar, ningtin
ruido.

Siempre le hablaba en francés a Jan.

—FEn el mundo hay una unica persona a la cual este chal sienta mejor que
a Melissa, Jan Thoreau, y esta persona es Iowaka, mi mujer. jCielo santo!
¢No es cierto que cada dia se esta poniendo mas bella?
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—Si —dijo Jan—. Pronto sera una mujer.

—iUna mujer! —grit6 Juan, que por no llevar su latigo de caribu tuvo que
contentarse con saltar para dar mayor expresion a sus palabras. ¢Dice, Jan
Thoreau, que pronto sera una mujer? Si a los treinta afios y con dos hijos (y
que Dios nos envie otros como éstos) no es toda una mujer, ¢cuando lo sera,
pregunto?

—Yo hablo de Melissa —dijo Jan, riendo.

—Y yo hablo de lowaka —dijo Juan jAh, ahi esta! Viene a ver si su Juan
de Gravois le trae el azticar que le ha encargado hace una hora. Ya sabe que
Iowaka actda esta noche de chef de cuisine. {Ah! No me ha visto y se va
cruelmente desengafiada. jLo juraria por todos los santos del calendario! ;Ha
visto usted a un tipo de mujer como mi esposa, Jan Thoreau? ;Ha visto nunca
un cabello que brille como el suyo, un cabello que como el suyo se parezca
mas a las plumas de un cuervo que se mordisquea bajo los calidos rayos del
sol? {Voy a traerte en seguida el azucar!

El afortunado Juan se alejd, dando saltos, como un grillo exuberante de
vida, llamando en voz alta a su mujer, que iba a su encuentro.

Minutos mas tarde, Jan Thoreau saco, al pasar, la cabeza por la puerta.

—Ya sabia que me iba a zurrar o a hacer algo peor, por haberme olvidado
del azucar dijo, gritando, el francés, mostrando sus brazos desnudos jPasta...
pasta... pasta..., estoy amasando pasta para el pan, pasta para las galletas,
pasta para los pasteles... pasta, amigo Thoreau, compuesta de harina comtn y
agua, y luego limpiar!... {Yo, Juan de Gravois, el jefe de Lago Bain, estoy
amasando pasta! Es bella como un angel y mas dulce que el azucar... me
refiero a mi lowaka; pero su cuerpo esta mas lleno de carne que el mio, y por
esto me veo obligado a amasar pasta, mon ami. lowaka, carifio mio, cuéntale
a Jan lo que estabas diciendo acerca de Melissa y de...

—iSilencio! —grit6 Iowaka en su dulce cree—. Esta es una cosa que Jan
debe descubrirla por si solo.

—iEs verdad... es verdad! —exclamo el irreprimible Juan, hundiendo los
brazos hasta los codos en la vasija de pasta—. Vaya corriendo a la cabafia,
Jan, y vea el presente que para el dia de su cumpleafios Melissa le reserva a
usted.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Capitalo XVI

(ampleados

La estancia estaba vacia cuando Jan atravesé silenciosamente la puerta.
Dettivose a escuchar, y percibiéo un suave rumor de risas que negaba del
interior; y a fin de anunciar su presencia, tosié ruidosamente y agit6 una silla.
Prodidjose un momento de silencio. La puerta del fondo se entreabrio, luego
se abri6 del todo, y aparecio Melissa.

—¢Qué piensas ahora de mi, hermano mio?

Melissa se puso ante la luz de la ventana, a través de la cual penetraba el
sol de la tarde. Llevaba un peinado parecido al de las sefioras que habian visto
en las ilustraciones. Tenia el rostro encendido, y dirigia a Jan una mirada
ardiente e interrogadora.

—Parezco... la que pensabas... que pareceria, Jan? —insisti6 Melissa,
un poco desconcertada por el silencio de Jan.

Ella volvio la cabeza a fin de que Jan observara los hermosos y satinados
rizos que le caian sobre la espalda y el pufiadito de flores que brillaba entre
ellos.

—Estoy bien? —pregunto.

—Estas mas hermosa que nunca, Melissa —contest6 Jan dulcemente.

La gravedad con que dijo estas palabras hizo que Melissa se acercara a €él
impetuosamente y con aire medio infantil. Levanté las manos y las pos6 sobre
los hombros del muchacho, tal como solia hacer de pequefia cuando deseaba
que jan la tomara en brazos.

—Si soy tan hermosa... y te gusto... ;por qué no...?
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Melissa termino la frase haciendo con la boca un mohin delicioso, y Jan,
lanzando una exclamacion de entusiasmo, la cogio entre sus brazos y beso los
labios que ella le ofrecia. No dur6 mas que un instante. Jan sinti6 como si una
oleada de fuego envolviera sus mejillas, y se separ6é de la muchacha.

—iHermanito mio! —exclamé Melissa entre risas, mientras recogia las
flores de la mesa—. Me gusta que me beses y cada vez te lo tengo que
recordar. Padre me besa todas las mafianas cuando se va al almacén. Antes me
besabas cada vez que llegabas a casa; pero ahora se te olvida. ¢;Acaso los
hermanos quieren menos a las hermanas a medida que éstas se hacen
mayores?

—A veces quieren menos a la hermana y quieren mas a la otra muchacha,
ma bella Melisse —dijo una voz rapida desde la puerta.

Y Juan de Gravois penetr6 de un salto en la cabafia, como un gato
jugueton, y empezo a hacer a Melissa tan profundas reverencias que su cabeza
casi tocaba al suelo.

—iCielo santo, Jan Thoreau! jMelissa es toda una mujer, tal como Iowaka
me decia!... ;Y las galletas... el pan... los pasteles! jTendra que aplazar la
cena, sefiora mia, porque la pasta se me ha caido al suelo! Me he distraido y...
jadios pasteles! iMi Iowaka se ha desternillado de risa y me ha tratado de
badulaque!

—FEsta usted terriblemente enamorado, Juan —dijo Melissa, riéndose
como una loca—. Es usted un enamorado como los que se hallan en los libros
que Jan y yo leemos.

—iY lo estaré siempre, mientras la hija de una princesa y la bisnieta de un
chef de bataillon me permita amasar la pasta!

Melissa, riéndose, se envolvio la cabeza con el chal rojo.

—Voy a ayudarla, Juan.

—Mon Dieu! —exclamo Gravois, mirando curiosamente a Jan, tan pronto
como la muchacha salio—. ;He de darle la enhorabuena, Jan Thoreau? Eso
significa...

—:iQué?...

Los ojos del diminuto francés centellearon.

—Que cuando la doncella cree se promete, recoge sus cabellos por
primera vez y se deja mofio, querido Jan. El dia que fui a preguntar a mi dulce
Iowaka si queria ser mi esposa, me contesto alejandose de mi, y burlandose de
tal manera que mi corazon se iba helando poco a poco; pero antes de que me
muriera del todo, compareci6 Iowaka otra vez con las trenzas recogidas sobre
la cabeza.
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De repente se detuvo, alarmado por el extrafio semblante de Jan. Durante
un minuto cabal Jan parecia haber perdido la facultad de moverse. Inmovil y
palido, miraba fijamente por encima de la cabeza del francés.

—iNo... no significa... nada! —dijo al final, hablando como si le
arrancaran una a una las palabras. Se dej6 caer en una silla al lado de la mesa,
como aturdido por un golpe inesperado. Lanzando un profundo suspiro, que
sono como un sollozo, oculto el rostro entre sus manos.

—Jan Thoreau —murmur6 Juan en voz baja—, ¢ha olvidado que maté al
misionero por usted y que durante todo este tiempo Juan de Gravois no le ha
preguntado nunca nada respecto a la lucha que tuvo lugar en la cispide de la
montana?

En la voz del francés, dulce como la de una mujer, vibraba un acento de
simpatia rayana en el amor, la simpatia de un hombre hacia otro hombre en un
inundo donde la amistad no se cotiza.

—:Lo ha olvidado, Jan Thoreau? Ya sabe que si Juan de Gravois puede
servirle en algo...

Se sentd enfrente de Jan, al otro lado de la mesa, y, con su fino rostro
entre las manos, observo avidamente al muchacho hasta que éste levanto la
cabeza. Sus ojos se cruzaron, firmes y abiertos, y en aquellas miradas se
reflejaba un hondo sentido de la caballerosidad y aparecia el sello de todo lo
que el honor del desierta blanco significaba para aquellos dos hombres.

Sin decir palabra, Jan llevé la mano a su pecho y mostré el pequefio rollo
que habia sacado del violin. Uno a uno, dio a leer aquellos escritos a Juan de
Gravois.

—Mon Dieu! —exclamo6 Juan, cuando hubo acabado de leer.

No dijo nada mas. Ambos se miraron fijamente, muy palidos; Jan,
hondamente turbado, sentia un nudo en la garganta; los broncineos dedos de
Gravois estrujaban el rollo de papel.

—He aqui explicado por qué quise matar al misionero —dijo Jan al final.

Y sefialaba con el dedo las hojas escritas mas rudamente.

—Y por esto... por esto... he dicho que no significaba nada el nuevo
peinado de Melissa.

Jan se puso en pie y se esforzo6 en contener su emocion. Luego recogio los
papeles, enrollandolos cuidadosamente.

—:Lo comprende todo ahora?

—Lo comprendo contestd Gravois en voz baja. Pero sus ojos brillaron
como los de una danzante libélula, mientras apartaba sus brazos de la mesa y
los levantaba por encima de la cabeza.
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—Lo comprendo, Jan Thoreau, y me alegro por haber sido elegido para
matar al misionero sobre el hielo del lago Bain.

—Pero los otros escritos —insistié Jan—, los otros que dicen que yo...

—iNo siga! —exclam6 Gravois bruscamente.

Dio la vuelta a la mesa y cogio las manos de Jan entre sus finos, morenos
y herculeos dedos.

—FEso tiene usted que olvidarlo. jEso no tiene ninguna importancia,
ninguna, Jan Thoreau! ;Alguien mas que usted y yo lo conoce?

—No. Trataba de decirselo un dia a Melissa y a su padre; pero he tardado
demasiado. He esperado tanto porque no me atrevia; la idea de decirselo a ella
me asustaba. Me esforcé en olvidarlo, y al cabo de unos afios crei haberlo
conseguido; pero esta tarde... en la montafia...

—iBah! Ahora, en esta cabafa, volvera a olvidarlo otra vez, y alejara su
recuerdo para siempre. Me siento orgulloso de usted, Jan Thoreau. Le quiero
con toda mi alma, y ésta es la primera vez que Juan de Gravois habla asi a
otro hombre. jAh, he oido que venian!

Haciendo una comica reverencia en direccion a las voces alegres que
llegaban, el diminuto y melodramatico francés arrastr6 a Jan hasta la puerta.
En el centro del espacio descubierto estaban Melissa e Iowaka que llevaban
entre las dos una ancha canasta india, y se divertian a causa de esto. Cuando
vieron a Gravois y a Jan, dejaron su carga en el suelo e hicieron una sefia a los
dos hombres para que fueran a ayudarlas.

—Usted deberia ser el segundo de los mortales mas felices del mundo, Jan
Thoreau —exclamo6 Juan—. El primero es Juan de Gravois.

Dirigiose, disparado como una bala, hacia las dos mujeres. Antes de que
Jan llegara, Gravois se habia cargado la canasta a la espalda.

—¢Acaso te has vuelto viejo, Jan? —dijo Melissa, en tono de mofa,
cuando Gravois y su mujer se habian alejado unos pasos—. jHas venido tan
despacio!

—~Creo que he cumplido los veintinueve.

—iDice que lo cree!

Los picaros y alegres ojos de Melissa miraron a Jan con aquel aire de
burla de que hizo gala todo el dia.

—¢Y por qué dices que lo crees? —anadio.

Jan no habia hablado nunca a Melissa en la forma de ahora.

—Naci un dia de invierno, Melissa..., como ti. No sé cual fijamente. Esto
es todo lo que sé.
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La mir6 de hito en hito, y la pena que tanto se esforzaba en ocultar se
reflejaba en los pliegues de sus labios.

Como un pasajero rayo de luz, se eclipso la alegria en el rostro de
Melissa. Sus ojos se posaron, angustiosos, en Jan, expresando un dolor que
éste no habia observado nunca en la muchacha. Diose cuenta de que ella
comprendia su estado de animo, y hubiera querido cortarse la lengua. Melissa
le cogié por el brazo para que se detuviera, levantd hacia él su rostro
suplicante y sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—iPerdona! —murmuré Melissa.

Y estall6 en un sollozo.

—iMi querido, mi queridisimo Jan, perdoname!

Cogi6 una de las manos del muchacho entre las suyas y la retuvo en su
pecho un momento, de manera que Jan pudo percibir los latidos del corazon
de Melissa.

—Hoy es tu cumpleafios, Jan... El tuyo y el mio, el mio y el tuyo... y
siempre lo haremos asi... siempre... ¢verdad, Jan?
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Capttalo XVII

La repancia

Jan no respiro tranquilo sino cuando llegé la hora de irse todos a la cama.
Tan pronto como Juan y Iowaka se despidieron juntamente con Croisset y su
esposa, Jan empezd a sentirse aliviado de la tension de animo que sufrié
durante toda la alegre velada.

Desde el primer momento jan se dio cuenta de que una extrafia e
indefinible sensacién se habia apoderado de él y le turbaba; era una cosa
inexplicable, pero que muy pronto adquiri6 forma y sentido y acabdé por
hacérsele intolerable. Jan luch6 con todas sus fuerzas, casi de una manera
feroz, para impedir que esta inquietud se reflejara en la voz o en el semblante.
Nunca habia tocado como aquella noche. Su violin vibraba lleno de vida, su
voz se destacaba por encima de los cantos salvajes de Juan de Gravois y, al
danzar, las puntas de sus dedos tocaban las vigas del techo; y, sin embargo, el
rostro de Jan no mostraba el menor entusiasmo, ni sus ojos brillaban de
alegria al fijarse en Melissa.

Ella se dio cuenta y se extrafio. Una docena de veces, mientras los demas
no observaban, levant6 los ojos hacia Jan para interrogarle. Este contest6 con
una mirada triste, apagada, que no era la de aquel Jan que la habia perseguido
aquella tarde por la montafia.

Jan ignoraba que su rostro le delatase. Se sonrelia cada vez que Melissa le
dirigia una de aquellas miradas, pero por dentro temblaba ante la belleza de
las mejillas encendidas, el brillo del cabello recogido y la penetrante mirada
de los ojos azules de la muchacha. En el rostro de Jan subsistia la inquietud
que tanto desconcertaba a Melissa.
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Cuando se fueron los invitados, Cummins se sent6 y encendi6 la pipa.
Luego se fue a su habitacion. Jan dormia ahora en una de las habitaciones del
almacén de la Compafiia, y después de unos momentos se levant6 sin hacer
ruido para coger la gorra y la chaqueta. Abrié poco a poco la puerta del
exterior, para no despertar a Melissa, que se habia ido a la cama media hora
antes.

En el momento en que iba a salir percibi6 un rumor, una palabra
pronunciada dulcemente en voz baja.

—iJan!

El muchacho se volvid, Melissa estaba en el umbral de la puerta de su
habitacion. No se habia desnudado y llevaba todavia el pelo recogido y
adornado con flores. Acercése a Jan con aire vacilante; poso las manos en el
brazo del muchacho y mir6 con aire interrogador rostro contraido.

—Jan, esta noche te muestras descontento de mi —murmur6o—. Dime,
Jpor qué?

—FEstoy muy contento de ti, Melissa —contesto Jan.

Tomo entre las suyas una mano de la muchacha, y volvio su rostro hacia
la obscuridad que se abria ante ellos. Incalculables estrellas brillaban en el
cielo, como aquella noche de catorce afios atras. Desde el sitio donde estaban
veiase el palido fulgor de la aurora que arrojaba sus temblorosas saetas por
encima del Polo, con la misma desoladora cantilena que habia rodeado la
muerte de la mujer. El arbol gigante y solitario se recortaba obscuramente
sobre el fondo argénteo del espacio y su densa copa gemia débilmente bajo el
viento nocturno como si respondiera a la musica lejana del cielo.

Del pecho de Jan Thoreau brotd repentinamente un suspiro que se
transformé en un gemido.

—iMelissa, Melissa, hoy hace catorce afios que llegué aqui a través de los
bosques, hambriento y moribundo, y toqué el violin cuando tu madre se
moria! T eras entonces una tierna criaturita, y desde aquella noche nunca me
has gustado tanto como ahora.

Solto la mano de Melissa y volviose hacia la puerta para ocultar la
expresion de su rostro. Oyo un sollozo leve, doloroso, detras de él, y algo
suave se deslizo sobre su brazo.

—iJan, Jan mio!

Melissa apretdse contra el cuerpo de Jan, dejando que la masa ensortijada
de los cabellos cayera sobre sus hombros. En los ojos de la muchacha brillaba
el antiguo orgullo y el antiguo amor, el amor y el orgullo con que Melissa se
le aparecia a Jan afios atras, pidiéndole con infantil candidez que la
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acompafiara en sus juegos y la levantase entre sus brazos robustos y la
alegrase con sus risas. Jan se sintio irresistiblemente atraido hacia Melissa y,
poseido de alegria, la estrecho entre sus brazos, y los ojos brillaronle de nuevo
y el rostro se le llend con una oleada de vida.

Melissa reia, trémula de gozo, y le ofrecia los labios.

—Hoy no te he gustado —murmuraba—. Nunca mas me peinaré asi.

El la bes6 y después retir6 los brazos, que tenia puestos sobre las espaldas
de la muchacha.

—Nunca mas, nunca mas... hasta que hayas dejado de quererme —repetia
—. jBuenas noches, Jan mio!

Melissa cerrd la puerta, y Jan se alejo, atravesd el espacio descubierto,
paso por delante del arbol gigante y se hundi6 en la fria y silenciosa espesura
de la selva. Las ultimas palabras de Melissa resonaban todavia en su oido,
sentia aun en sus mejillas el tibio calor de los cabellos de la muchacha, y la
significacion de los acontecimientos de aquel dia surgia vivamente en su
espiritu, sumiéndolo en una terrible confusion.

jCatorce afios atras! Se detuvo y mir6 hacia arriba, hacia el cielo
estrellado, cuya luz empalidecia su rostro. Esta noche era igual que aquella
otra de antafio. Brillaban las mismas estrellas, como ojos siniestros, que el frio
polar endurecia. Habia el mismo espacio azul sin nubes, los mismos fulgores
sibilantes de la aurora difundiéndose hasta el infinito, los mismos arboles que
habian escuchado sus suplicas conmovedoras cuando avanzaba, desfallecido,
hacia Lago Bain.

Avanzo hasta llegar a un sitio donde la senda se perdia en un pantano.
Recordaba, tan vividamente como si hubiese ocurrido la vispera, como habia
cruzado este pantano, como habia avanzado, sangriento y muerto de hambre,
a través de este paraje intransitable, con el violin debajo del brazo, guiado por
los ladridos de los perros, que parecian llegar de un millon de leguas lejos.
Jan se interno en el pantano, vadeandolo a través de un camino enmarafiado, y
no se detuvo hasta llegar a la cispide de una montafia, desde donde pudo
extender su mirada a través de la blanca noche hacia el ilimitado desierto del
Norte.

A lo largo de aquellas tierras desiertas habia llegado hace afios,
desafiando cien veces a la muerte, saltando de la cabafia de un trampero a la
barraca de un indio, hambriento las mas veces, muriendo casi de frio,
encendiendo hogueras por la noche para ahuyentar a los lobos y tocando,
tocando siempre el violin para sostener su valor... hasta que encontrd a
Melissa. Catorce afios habian transcurrido desde entonces, y el cumulo de
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cosas ocurridas durante este periodo se desplomaban ante él en este dia, Se
dio cuenta de esto primeramente cuando Melissa se dirigia hacia él al pie de
la montafa; y luego en la cabafia, a cada mirada que dirigia a la muchacha. Ya
no era la pequefia Melissa, su hermana, y, sin embargo...

Casi pronunci6 en voz alta las ultimas palabras de Melissa.

—iBuenas noches, Jan mio!

Ella se le acerco aquel dia para que la besase, como lo habia hecho
centenares de veces; pero él no la bes6 como antes. Sus labios habian
expresado un carifio distinto, y al pensar en lo que habia hecho, su rostro se
tifid nuevamente de purpura. La idea que €l tenia del honor era muy otra de la
que tenian los hombres que vivian entregados a las pasiones.

Aquello que habia removido su sangre y le habia hecho temblar con un
extrafio goce cuando abrazaba a Melissa, constituia para Jan no una sombra
de pecado, sino un verdadero sacrilegio contra un ser que le era mas precioso
que la vida. Melissa se le acercé como una hermana, tiernamente confiada en
él, ignorando la tentacion que él sentia; mientras que €l, Jan Thoreau...

Metio la mano en el interior de la chaqueta y empufio el rollo de papeles
que Juan de Gravois habia leido. Luego los fue sacando poco a poco y los
estrujo entre sus dedos, mientras, durante unos minutos, contemplo fijamente
el espectaculo desolador de la grisacea llanura sin arboles.

La mirada de Jan cambi6 de direccion. Recorria, escudrifiadora, las rocas
escarpadas que habia dejado atrds. Fijabase en los hoyos profundos de la
cresta sinuosa de la montafia que dejaba a obscuras la luz de las estrellas. Iba
de roca en roca, de arbol en arbol, hasta que al fin se detuvo al pie de un abeto
gigante que se erguia el margen de un precipicio, con su copa cimbreante y
rumorosa, como si dirigiera algun signo a las rocas negras que surgian entre la
nieve quinientos pies mas abajo.

Era un arbol extrafio, misterioso y obscuro, despojado de ramas y follaje
hasta un centenar de pies. L.os viajeros solitarios de las tierras desiertas sabian
que era un monumento construido por los hombres. Mukee habia contado a
Jan la historia de este arbol. Un otofio, cuando lleg6 por primera vez a Lago
Bain la mujer de Cummins, Mukee y Per-ee subieron al arbol y lo despojaron
de sus ramas hasta no dejar mas que la copa. El arbol fue conocido por todos
con el nombre de «vara» de la esposa de Cummins. Era un silencioso
cenotafio que testimoniaba el respeto y el carifio que aquella mujer inspiraba
a la gente de las tierras salvajes.

Jan acercose al arbol con los papeles en la mano. Hacia dos o tres veranos
habia visto unos pajaros que depositaban sus provisiones en una hendidura del
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tronco, y con los dedos buscaba este escondrijo. Una vez lo hubo hallado,
introdujo los papeles, apretandolos cuanto pudo, y cubrié el agujero con
trozos de corteza.

—iSiempre hermana mia... y nada mas que esto para Jan Thoreau! —dijo
dulcemente en francés, como si hablase a un espiritu yacente en el arbol—.
Este es el honor del desierto blanco, el honor del Polo; esto es lo que Dios nos
ha ensefiado.

Su voz, que habia dejado de temblar, sonaba fuerte y clara, mientras sus
brazos se elevaban a lo largo del tronco desnudo y sus ojos miraban la copa
silenciosa que oia su juramento.

—Juro que Jan Thoreau no ofendera nunca a la pequefia Melissa.

Con la faz palida y resuelta, alejose poco a poco del arbol. A lo lejos, en
las desoladas profundidades del pantano, surgia el aullido quejumbroso de un
lobo, un grito de hambre espantoso que se extinguia en repercusiones de
infinita tristeza. Era como el aullido de un perro al pie de una cabafia donde
yace el cadaver de su duefio, y al oirlo Jan, una ola de piedad inund6 su
corazén. Era el funebre lamento de su ultima esperanza, que habia muerto
para siempre aquella noche.

Jan escuchaba, y volvio a oir el aullido; pero de pronto, cuando la larga y
quejumbrosa voz llegaba a su mas alto desespero, produjose una interrupcion
brusca, seguida de un chillido agudo como el de un perro a quien se golpea de
repente. Un momento después, la selva vibraba con el grito de alerta profunda
del lobo que ha descubierto una presa. Apenas se habia extinguido el eco de
este grito, cuando de lo mas profundo del pantano surgié otro, y luego otro de
la montafia; y por todos los costados de aquellas tierras desiertas surgieron los
gritos de la manada dispersa que respondia a la llamada del compafiero que
habia hallado la caza necesaria con que saciar sus fauces hambrientas.

Todos los gritos eran iguales; en todos aquellos prolongados aullidos
vibraba el desespero, excepto en el del lobo que convocaba a los demas a la
caza. Transcurrieron unos minutos, y uno de los lastimeros aullidos se trocé
en un terrible grito de combate; luego otro y otro y otro, y el ruido de la caza
se desplazo rapidamente del pantano a la montafia y luego hacia las tierras
desiertas.

—iEs un caribu! —exclamo Jan, en voz baja—. Un caribu que corre hacia
los campos yermos. No hay agua y esta perdido.

Jan corrio hacia el arbol y desde alli pudo ver la extensa llanura que se
extendia debajo de él. La manada de lobos se dirigi6 hacia el Oeste y su grito
de combate era casi imperceptible. Luego, poco a poco, volvio a subir de
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tono, dejandose oir, primero, hacia el Norte, después hacia el Este, y fue
acercandose mas y mas hasta que Jan vio una mancha obscura que corria
velozmente a través de la blanca penumbra.

El caribt pasé a la mitad de distancia de un tiro de fusil de Jan; a esta
misma distancia le seguian los lobos, desplegados en semicirculo. Sus
cuerpos grises avanzaban como espectros formando media luna, y los lobos
delanteros se hallaban casi al mismo nivel del caribt a una docena de varas
por cada lado.

No se oia ningun grito. Debajo de él, Jan podia ver el palido brillo del
hielo y de la nieve, en un sitio donde en verano habia un pequefio lago. El
caribi hizo un esfuerzo desesperado por alcanzar este lago. Los lobos
avanzaron. L.a media luna cerr6 sus puntas extremas hasta convertirse en un
circulo. Por la llanura, el lobo delantero se hallaba casi a un paso de la cabeza
del fugitivo. Por la montafia avanzaba, muy cerca de la presa, otro lobo. El
desenlace fue rapido, decisivo, silencioso.

Momentos después oiase, débilmente, un ruido de mandibulas que se
cierran y de huesos triturados. Maltrecho, desangrandose y todavia palpitante,
el caribu sirvié de festin a los lobos hambrientos.

Jan se alejo de aquel lugar, y con el corazén destrozado y sangrante
regreso a Lago Bain.
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Capitalo XVII

Mi hermano Jan

Al dia siguiente, cuando Jan entro en la cabafia a la hora del almuerzo, su
cara mostraba visibles huellas de la lucha que habia sostenido la vispera.
Cummins ya habia salido, y Jan encontré a Melissa sola. Fsta iba peinada
como antes, con las trenzas sueltas; y cuando vio entrar al muchacho, cogio
las trenzas y las pasé por encima del hombro, haciendo de modo que cayeran
por delante. Jan observo este gesto y se sonrio agradecido sin decir palabra.

—:No te encuentras bien, Jan? —pregunto6 la muchacha, con ansiedad—.
Te veo palido y con los ojos congestionados.

—Me siento algo mal —repuso Jan esforzandose en mostrarse animoso
pero este café me dara nuevos alientos. Tu café es el mas rico del mundo,
Melissa.

—¢Como lo sabes, hermano mio? —dijo ésta. ;Has probado algun otro
fuera del mio desde que regresaste de Churchill y York Factory?

—Solo el de Iowaka. Pero el tuyo es mejor. Todavia recuerdo la achicoria
de la bahia.

—Hace de ello mucho tiempo, ¢verdad? —pregunté Melissa con dulzura,
mirandole por encima de la mesa—. La noche pasada sofié en aquellos
tiempos, Jan, aunque no recuerdo nada de tu partida para Churchill. Yo debia
de ser muy jovencita. Recuerdo, sin embargo, cuando saliste para Nelson
House, y cuan sola me senti entonces. La tultima noche que habiamos salido
juntos y que juntos nos hallabamos en la bahia contemplando la marea que se
llevaba los ataudes. He visto también el buque que tu me describiste, y sofié
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que necesitabamos embarcarnos y no podiamos. ¢(No iremos juntos alguna
vez a Churchill, Jan, y subiremos a uno de esos buques magnificos?

—Tal vez, Melissa.

—Luego, sofié que td te habias ido y me quedé sola. Entonces vino a mi
un individuo antipatico que trataba de llevarme al buque, Qué suefio mas
absurdo, ¢verdad?

Melissa se ri6 levemente, mientras se levantaba para darle otra taza de
café.

—¢Qué te proponias, Jan Thoreau, al alejarte de mi? —pregunto ella.

—Desquitarme de las veces que ti te alejas de mi en la montafia —
contestd Jan vivamente.

Ella se detuvo, con la taza a medio llenar, y Jan, al mirarla, sorprendio en
sus 0jos una expresion de sorpresa burlona.

—Sentlas tristeza cuando me alejaba de ti? —inquirio la muchacha.

A despecho de Jan, sus palidas mejillas se tifieron de rubor.

—¢ A ti qué te parece? —contest0 éste en tono equivoco.

—Yo... no... sé —dijo Melissa lentamente, mientras llenaba la taza—.
¢Adonde iras hoy, Jan?

—Hoy iré a Churchill. Ledoq necesita provisiones, y esta demasiado
ocupado en sus lineas de trampas para que pueda venir.

—¢Quieres llevarme contigo?

—No me atrevo, Melissa. Es un viaje de veinte millas y llevaré mucha
carga.

—No importa. Estaré preparada en seguida.

Melissa se alej6é de la mesa dando saltos, dirigié a Jan una mirada de gozo
y corrio a su habitacion.

—FEs demasiado lejos, Melissa —exclamo Jan, al verla tan decidida—. Es
demasiado lejos, y llevaré mucha carga.

—:No anduve veinte millas al ir a...? jOh, jan! ;No has visto mi nuevo
gorro de piel de lince?

—Esta aqui fuera, colgado de la pared —contest6 Jan, transigiendo, a
pesar suyo, ante el entusiasmo de la muchacha—. Pero advierte, Melissa...

—c:Has preparado los perros? —interrumpio ella—. Si no lo hubieses
hecho aun, estaré vestida antes de que termines, Jan.

—FEstaré aqui dentro de quince minutos —dijo el muchacho, cediendo al
fin.

A través de la puerta entornada de la habitacion, Jan vio el rostro
inundado de alegria de Melissa, que reia ante él, y todo vestigio de oposicion
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desaparecio de su espiritu. Jan recobr6 el buen humor de otros tiempos y se
dirigio corriendo al almacén mientras silbaba una alegre tonada de la selva.

Cuando volvio con el trineo, Melissa le estaba aguardando. Iba envuelta
con una plateada piel de lince, y tenia las mejillas, los labios y los ojos
encendidos; calzaba unas finas y ajustadas botas de piel de caribu, y llevaba
prendido graciosamente en su gorro un brillante manojo de flores rojas.

—He reservado sitio para ti —dijo Jan, saludando y sefialando el trineo.

—Que no voy a ocupar durante cinco millas al menos repuso Melissa.
¢No es verdad que hace un tiempo magnifico, Jan? Me parece que voy a
poder correr desde aqui hasta casa de Ledoq.

Jan hizo restallar el latigo, lanz6 un grito, y los perros avanzaron a través
del espacio descubierto. Melissa corria ligera al lado de Jan. Desde su cabafia,
Juan y Iowaka les enviaban calurosos saludos de despedida.

—No esta lejos el dia en que ellos viviran como ti y yo, lowaka mia —
dijo Juan en su poético cree— Apuesto que sera antes de su nuevo
cumpleafios.

Y Melissa le decia a Jan:

—No creo que exista nadie tan feliz como Juan y lowaka.

Melissa cobro aliento, y Jan, de un latigazo, lanzo los perros a una marcha
desbocada, dejando a la muchacha, jadeante, una docena de pasos atras. Jan,
lanzando un fuerte grito, hizo parar el trineo, y aguardo.

—iEsto no vale, Jan! Tendré que subir al trineo.

Jan acomod6 a Melissa entre las pieles, y los perros prosiguieron su
marcha excitados por los latigazos que caian sobre sus lomos, hasta que
emprendieron un trote rapido y uniforme a través de la alisada ruta. Jan
replegd el latigo y emprendio la carrera al lado del perro delantero. Calzado
de mocasines, adopto el salto corto, rapido y ligero de los corredores del
bosque, echd el pecho hacia afuera y fij6 la mirada en el camino revuelto que
se abria ante si.

Era un paseo soberbio, y los ojos de Melissa saltaban de alegria. Su
cuerpo se estremecio al contemplar el esfuerzo incansable de aquel magnifico
y grisaceo tiro de animales. Fijose en el juego de los musculos de los lomos y
de las patas, en el impetu ardiente de sus cabezas lobunas, y en los hocicos
entreabiertos. Luego mir6 a Jan. Este no hacia el menor esfuerzo al correr.
Tenia las mejillas un poco coloradas; sus negros cabellos, que flotaban por
debajo de su casquete gris, relucian al sol. Lo mismo que los perros, Jan
corria de una manera ritmica, y constituia un bello espectaculo de fuerza, de
resistencia y de virilidad concentradas en un ser nacido para la vida de los
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bosques. Melissa contemplole con orgullo. Mientras le miraba, su rostro se
tifio de carmin, y Melissa penso que en el mundo no existia otro hombre como
Jan Thoreau.

Milla tras milla avanzaba rapido el trineo, y hasta que no llegaron al pie
de la montafia en cuya cima tuvo lugar la lucha con el misionero, Jan no puso
los perros al paso. Entonces Melissa salt6 del trineo y corrié vivamente al
lado de Jan.

—Te desafio a correr hasta arriba, ahora exclamoé la muchacha Y si me
alcanzas... Sus ojos le miraban con un aire de reto seductor.

Melissa subi6 escapada por la ladera del monte. Jadeante y sin aliento, Jan
la persigui6 juntamente con los perros. Pero ella le llevaba demasiada ventaja
para que pudiera alcanzarla. Cuando llego a la cima, vio que la muchacha le
aguardaba riéndose burlona.

—iEres hermosa como una hada, Melissa! —exclamé Jan, brillandole de
admiracion los ojos—. jEres mas bella que el hada del cuento!

—iMuchas gracias! ;La de los cabellos de oro?

—S1, todos de oro —contest6 Jan.

—No puedo concebir una muchacha con cabellos de oro. ;Y td, Jan?

Y antes de que €l contestara, afiadio maliciosamente:

—:Has visto algunas hadas en Churchill o en York Factory?

—No he visto ninguna que pueda compararse contigo, Melissa.

—iMuchas gracias, muchas gracias, hermano mio! Veo que todavia me
quieres un poco.

—Te quiero mas que nunca exclamo Jan vivamente, sin poderse contener.

Mientras proseguian su camino, Jan sintio decaer su alegria y renacer en
su corazon la tristeza y la torturadora inquietud de la vispera. «jHermano mio,
hermano mio, hermano mio!». Estas palabras martilleaban incesantemente su
cerebro; parecia que resonaban en sus oidos al ritmo de su paso al lado del
trineo. Los pensamientos de la noche precedente se agitaban de nuevo en su
espiritu y cobraban ante €l cierto relieve.

Por fin llegaron a la cabafia del trampero. Ledoq estaba limpiando el pelo
de una piel de zorra. Cuando vio a la hija del factor de Lago Bain
acompafiada de Jan, corrié vivamente a su encuentro, lanzé su casquete a
través de la puerta de la choza y empez6 a inclinarse ante Melissa haciendo
las mayores reverencias. Afios atras, en la provincia de Lago Bain,
asegurabase que Juan de Gravois habia perdido a un hermanito; deciase que
éste habia desaparecido en los bosques. Algunos insinuaban que Ledoq era
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este hermanito, pues Gravois y Ledoq tenian la misma estatura y la misma
jovialidad y eran como dos gotas de agua en cuanto a vivacidad de lenguaje.

Melissa se ri6 de buena gana cuando vio que Ledoq seguia inclinandose
ante ella y la aturdia con su inagotable y deliciosa charla, expresada en
francés.

—iAh, estoy encantado de su visita, sefiorita Melissa! —dijo al final,
hablando un momento en inglés.

Luego, irguiéndose como movido por un resorte, se volvio a Jan y dijo:

—¢Ha encontrado a unos forasteros?

—No hemos encontrado a nadie.

Ledoq se quedd perplejo. Desde la cabafia percibiase, a media milla de
distancia, la cresta nevada de una montafia. El trampero sefial6 hacia alli.

—Hace una hora he visto que iban hacia el Oeste a lo largo de la
montafia... tres hombres y seis perros. ;No ha partido nadie de Lago Bain?

—Nadie —contestd Jan—. Debe ser el nuevo agente que viene de
Churchill. Le aguardabamos a entrada de invierno. jRegresemos en seguida,
Melissa, para ver si nos han traido los libros y las cuerdas de violin!

—Ustedes tienen que comer conmigo —objetd Ledoq.

Jan sorprendio6 una rapida seria de Melissa.

—Hoy no es posible, Ledoq. Todavia es temprano, y traemos provisiones
para el camino. ;Qué opinas, Melissa?

—Si no te encuentras fatigado, Jan...

—iFatigado!

Jan descarg6 el ultimo bulto del trineo, hizo restallar su largo latigo vy,
juntamente con Melissa, se despidi6 del diminuto francés.

—iCansado! —repetia, corriendo al lado de la muchacha y riéndose
silenciosamente, mientras los perros emprendian, agiles y acompasados, el
camino de regreso.

—¢:Como es posible que me canse, sabiendo que ti me miras, Melissa?

—Yo0 no me preocuparia si ti te preocupases un poco de ello, Jan. ;No
hay sitio para los dos?

Melissa movio ligeramente los hombros con aire de coqueteria, y Jan se
colocd, de un salto, en el trineo, y se puso detras de ella, de rodillas.

—iSiempre, siempre te lo tengo que pedir! —dijo Melissa, algo enojada
Si no te gusta estar a mi lado, no te acerques.

Su voz vibraba con un tono de reto tan dulce e irresistible, que Jan estuvo
unos instantes a punto de ceder a su encanto. Inclinose hacia Melissa, hundio
la barba en la plateada piel de lince de su chaqueta y, al tomar aliento, sintié
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en su mejilla el suave contacto del rostro de la muchacha. Luego, de repente,
lanz6 un grito a los perros, un grito tan fuerte que hizo estremecer a Melissa,
al tiempo que el latigo, al restallar, se retorcia, a veinte pies sobre sus cabezas,
COmoO un ser viviente.

Jan salto6 del trineo y se puso a correr de nuevo al lado de los perros y a
azuzarlos para que corrieran mas de prisa, hasta que al llegar a la cresta del
monte en la cual Ledoq habia visto, dos horas antes, a los extranjeros que se
dirigian hacia Lago Bain, moderaron su marcha, fatigados y jadeantes.

—iAlto! —exclam6 Melissa, aprovechando la oportunidad para saltar del
trineo—. jEres despiadado con los perros, Jan! jMiralos qué cansados estan!
ijJan Thoreau, no te habia visto correr asi desde aquella noche que fuimos
perseguidos por los lobos en las tierras desiertas!

—¢:Y no me has visto nunca correr mas de prisa? —exclamo Jan,
dejandose caer, rendido de fatiga, en el trineo.

Respird profundamente y dejé caer los brazos para que penetrara mayor
cantidad de aire en sus pulmones.

—:No fue aquella noche cuando oimos a los lobos aullar detras de
nosotros? —preguntd Melissa.

—No, de esto hace ya muchos arios. Fue cuando, hallandome lejos, hacia
el Sur, supe que mi pequenia Melissa se estaba muriendo de la peste.

Melissa fue a sentarse en el trineo al lado de Jan sin decir palabra, y puso
timidamente una de sus manos entre las manos grandes y morenas del
muchacho.

—Cuéntame eso, Jan.

—Esto es todo... No hice mas que correr.

—Te atreverias a correr tanto por mi ahora?

Jan la mir6 con decision, y vio que su rostro habia perdido el color.

—Ahora precisamente he corrido por ti... y no te ha gustado —contesto.

—No quiero decir eso —repuso Melissa, levantando los ojos hacia Jan y
apretando su mano. —Luego afiadio—: Tiempo atras... hace afios y afos y
aflos, Jan... tu saliste a combatir la peste y estuviste a punto de perder la vida
por mi. ;Lo harias otra vez?

—Haria mas aan, Melissa.

Ella mir6 a Jan con aire de duda; mirabale como si buscara en su rostro
una prueba que confirmara las palabras que el muchacho acababa de
pronunciar y que ella no creia del todo sinceras. Jan se levantd poco a poco y
levant6 al mismo tiempo a Melissa; y cuando lo hubo hecho cogio el rostro de
la muchacha entre sus manos y la mir6 de hito en hito.
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—Algun dia haré por ti algo de mas importancia que todo eso, Melissa, y
entonces. ..

—¢Qué? —exclamo ella, mientras Jan vacilaba.

—Entonces sabras si te quiero tanto ahora como hace afios y afios y afios
—dijo, repitiendo carifiosamente las palabras de Melissa.

Habia algo tan extrafio en la voz de Jan, que Melissa se quedé un
momento pensativa. El muchacho se acerco a los perros; pero cuando volvié
al lado de Melissa para arreglarle el asiento del trineo, ésta murmuro:

—iDeseo que lo hagas pronto, hermano mio!
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Capitalo XIX

Ll naevo agente p sa hijo

Jan y Melissa no comieron nada durante el camino, pero llegaron al
campamento a la hora de la cena. Juan de Gravois y Croisset salieron del
almacén a recibirlos.

—iTiene usted visita! —dijo Juan a Melissa—. Son dos caballeros que
acaban de llegar de Londres en el ultimo buque. Uno de ellos es mas joven y
guapo que su Jan Thoreau. Ambos aguardan en la cabafia donde su papa esta
preparandoles la cena. Este les ha dicho que de haber estado usted aqui les
habria hecho un café exquisito.

—iDos caballeros! —exclam6 Jan, cuando Melissa los hubo dejado.

—¢Quiénes son?

—iEl nuevo agente sefior Timoteo Dixon, rojo como la viruela y mas
gordo que un tonel! ;Y su hijo, que ha venido por capricho, segun dice! Pero
creo que de permanecer aqui algun tiempo encontrara lo que busca, Jan
Thoreau, pues ha mirado con mucho descaro a mi Iowaka, cuando ésta salia
del almacén.

—Mon Dieu! —dijo riendo Jan, al ver que Gravois hacia tantos
aspavientos—. ;Por qué lo censura, Juan? Sepa que yo miro a Iowaka cada
vez que me tropiezo con ella.

—:No vale realmente la pena? —exclam6 Juan en un arrebato de
entusiasmo—. Las miradas de usted no son tomadas nunca a mala parte, Jan
Thoreau. En cambio al extranjero lo despellejaria y lo asaria vivo cada vez
que mira pérfidamente a mi mujer.

Croisset intervino:
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—Una vez llego6 un forastero... ;Se acuerda?

—iYa lo creo! —dijo Jan.

Este miré la cruz blanca que se alzaba sobre la tumba de Mukee en la
entrada del bosque, donde un gran abeto proyectaba su sombra al atardecer, a
fines de verano.

—Y ese extranjero... muri6 —dijo Juan de Gravois, apretando los pufios
—. Que Dios me perdone, pero odio esos cogotes colorados de ultramar.

Croisset se encogio de hombros.

—iFomentadores de carne impura, abyecta! —exclam6 Croisset
ferozmente—. La charogne!®l! Hay dos en Nelson House, dos en la Wholdaia
y uno en...

Jan lanzo un grito terrible. Al volverse Croisset rapidamente hacia Jan, vio
que éste se hallaba entre sus perros, palido como la cera y con los negros ojos
inflamados, como si delante de él hubiera visto algo terrorifico.

Viendo que Croisset se acercaba, alarmado por la extrafia mirada del
muchacho, Gravois dio una patada en el suelo.

—iValgame Dios! jHa sido una sencilla torcedura de mano! —exclamo
gritando—. jOtra vez procure que el trineo no vuelque como ahora!

Luego, mientras fingia examinar la mano de Jan, afiadié en voz muy baja:

—No hay necesidad de que Croisset se entere.

Jan estuvo a punto de reir cuando vino Croisset a ver lo que habia
ocurrido.

—¢Quiere encargarse de los perros, Enrique? —preguntd Juan—. No ha
sido mas que una ligera luxacion en el pufio; lowaka se la curara con una
untura.

Mientras andaban, el rostro de Jan tenia la misma grisacea blancura de la
nieve que brillaba a sus pies. Gravois dijo al muchacho:

—iNo sea loco, Jan Thoreau! En su cabafia hay demasiada gente. Es
mejor que se venga a cenar conmigo.

—La charogne! —murmuré Jan—. Les bates de charogne!

Juan le cogio por el brazo.

—iLe repito que esto no quiere decir nada, nada! —exclamg, repitiendo lo
que le habia dicho el dia anterior en la cabafia—. Usted es un hombre. Haga
un esfuerzo y olvidelo. Nadie, fuera de usted y yo, lo sabe.

—:No revelara usted nunca a nadie lo que leyo en los papeles? —
exclamo Jan, impetuosamente—. ;Lo jura?

—iPor el santo nombre de mi madre, lo juro!
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—iEn este caso —dijo Jan lentamente—, Melissa no sabra nunca una
palabra!

—iNunca! —contest6 Gravois.

El moreno rostro de Juan se llen6 de alegria al oir la dulce voz de Iowaka,
que dentro de la cabafia entonaba un canto cree para adormecer a un
pequefiuelo.

—iAlgin dia Melissa imitara a mi Iowaka; y esto lo hara por usted, Jan
Thoreau, del mismo modo que Iowaka canta ahora para mi!

Una hora después, Jan atravesaba poco a poco el espacio abierto para
dirigirse a la cabafia de Cummins. Al llegar a la puerta se detuvo un instante y
oy0 una risa desconocida; luego abri6é para entrar, y se quedé perplejo y sin
saber qué hacer. Melissa se habia levantado de la mesa al oir el ruido de sus
pasos. Jan miraba alternativamente el rostro encendido de Melissa y la cara
del joven que se hallaba sentado a la parte opuesta de la mesa. El muchacho
noto que a Melissa le temblaba nerviosamente la voz al decir:

—Sefior Dixon, éste es mi hermano Jan.

El forastero se levanté del asiento y alargé una mano.

—Celebro mucho conocerle, Cummins.

—Thoreau —corrigi6 Jan, con voz tranquila, mientras estrechaba la mano
del otro—. Jan Thoreau.

—iOh, le ruego que me perdone! Yo creia.

El sefior Dixon miré interrogativamente a Melissa. Esta, muy ruborizada,
empezo a retirar los platos.

—No existe ningun parentesco entre ella y yo —siguio diciendo Jan,
recalcando friamente las palabras, movido por un extrafio impulso—. Sélo
que, desde que ella vino al mundo, hemos vivido juntos bajo este mismo
techo, como si fuéramos hermanos.

—La sefiorita Melissa me ha contado la magnifica excursién que han
hecho esta mafiana —exclamo el joven inglés, enrojeciendo ligeramente al
observar la turbacién de la muchacha jMe habria gustado asistir a ella!

—Pronto tendra ocasion de hacerlas en abundancia —contesté Jan,
seducido por el aire de afabilidad de su interlocutor—. Dentro de quince dias
nuestros corredores saldran para la region de los tramperos.

—¢Y podré ir con ellos?

—Puede ir conmigo, si esta dispuesto a correr. Saldré pasado mafiana por
la mafiana.

—Muchas gracias dijo Dixon, yéndose hacia la puerta.
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Cuando éste hubo salido, Melissa permanecié con la cabeza inclinada
sobre el pecho. Débilmente exclamo:

—Te hemos aguardado para cenar, Jan. ;Por qué no has venido mas
pronto?

—He cenado ya con Gravois —contesto—. Juan me ha dicho que no
habria comida suficiente para los cinco, Melissa, y por esto he aceptado su
invitacion.

Descolg6 de la pared la chaqueta de piel que Melissa le habia remendado
uno o dos dias antes, y, echandosela sobre el brazo, se dispuso a salir.

—iJan!

Fl se volvié lentamente. Sabia que, aunque se esforzara, su actitud era
demasiado extravagante para que Melissa dejara de advertirlo.

—:Por qué partes pasado mafana... dos semanas antes que los demas?
Nada me habias dicho.

—Voy a un centenar de millas lejos, hacia el Sur —contesto.

—c¢Hacia Nelson House?

—Si.

—iOh! —exclam6 Melissa apretando levemente los labios, mientras
observaba a Jan. Luego se echd a reir, diciendo:

—Ya comprendo, hermano mio. Perdona que te haya hecho esa pregunta.
Habia olvidado que la hija de Mac Veigh vive en Nelson House. Iowaka
asegura que es dulce y bonita como una flor de la selva. Espero que nos la
traigas para que nos haga una visita, Jan.

El semblante de Jan se tifid de rojo; luego se cubrio de palidez. Melissa no
sorprendiéo mas que el primer efecto de su salida caprichosa, y se apresur6 a
recoger los platos de la mesa.

«Daré una vuelta por la region lacustre de los crees antes de ir a ver a los
Mac Veigh», estuvo a punto de decir; pero las palabras no brotaron de sus
labios, y se quedo silencioso.

Minutos después, Jan estaba hablando con Juan de Gravois. El semblante
del diminuto francés aparecia atrozmente sombrio. Mientras Jan le referia por
qué habia salido una vez para el Sur, Gravois echaba furiosas bocanadas de
humo sobre su pipa.

—iEscaparse! —repetia por décima vez en francés, torciendo sus finos
labios en una risa burlona—. Siento que le haya dado mi palabra, Jan
Thoreau; de otro modo iria yo mismo a contarle a Melissa lo que lei en los
papeles. iPse! ;Por qué no procura olvidar?
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—Algun dia... podré —dijo Jan—. Por esto salgo para el Sur dos semanas
antes. Asi estaré de vuelta después de la fiesta del caribu. Si permaneciese
aqui otra semana, se lo contaria todo a Melissa, y entonces...

Jan agit6 los hombros desesperadamente.

—Y entonces... ;qué?

—Desapareceria para siempre.

Gravois hizo castafietear los dedos y se ri6 sordamente.

—Quédese otra semana, Jan Thoreau, y si eso vuelve a aparecerle como
usted dice, juro que haré una atrocidad.

—Partiré pasado mafana.

A la manana siguiente Iowaka se lamentaba ante Melissa de que su esposo
estaba de un humor de mil diablos.

—Le habra ocurrido algo extrafio —decia—. No hace mas que agitar las
espaldas y decir: «Le diable! y jel loco!». La ultima noche no he podido
dormir a causa de su mal humor. jParece que le hayan dado un bebedizo!

Melissa expresaba las mismas quejas respecto de Jan. Apenas le habia
visto en todo el dia. A mediodia, Dixon le dijo que habia desistido de
acompafar a Thoreau en su pequefio viaje para el Sur.

Al dia siguiente, por la mafiana, Jan habia partido antes de que Melissa
estuviera levantada. Esto hiri6 profundamente a la muchacha. Antes, cada vez
que salia para un pequefio viaje consagraba a Melissa los ultimos momentos.
Y esta vez la muchacha habia encargado a su padre que entretuviese al nuevo
agente y a su hijo en el almacén la vispera al anochecer, a fin de que Jan
pudiera despedirse de ella a solas.

Fuera de los momentos en que pensaba en Jan, los dias y noches
siguientes transcurrieron para Melissa muy agradablemente. El buen humor
del nuevo agente corria parejas con su gordura, y su simpatia hacia Melissa
era inmensa. En cuanto al joven Dixon era un muchacho bien parecido y de
una salud exuberante, y pasaba la mayor parte del tiempo en compaiiia de
Melissa. A veces, ésta se estaba horas y horas escuchando las cosas que el
joven le referia acerca de las tierras maravillosas de ultramar. Del mismo
modo que Mac Donald se lo habia contado a Jan en Fuerte Churchill, asi
ahora Dixon se lo contaba a Melissa. El joven inglés llenaba el cerebro de la
muchacha con descripciones de las grandes ciudades; trazaba cuadro tras
cuadro, pintura tras pintura, hasta que, sobreexcitada por tantas bellezas y
maravillas, la imaginacion de Melissa bullia tumultuosamente, sin medio de
coordinar las ideas que se forjaba de aquel mundo desconocido para ella.
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Un dia, una semana después que Jan hubo partido, Dixon le hablé de las
mujeres de su pais.

—:Todas las mujeres son bellas alli? —le pregunt6 Melissa llena de
curiosidad, cuando él hubo acabado.

—Hay muchas bellas, pero no hay ninguna tan bella como usted, Melissa
—contesto Dixon, inclinandose hacia ella, con los ojos excitados—. ;Ignora
usted que lo es?

Estas palabras la asustaron de tal modo que Melissa inclin6 la cabeza para
ocultar la emocién que se reflejaba en su rostro. Jan habia expresado a
menudo aquellas mismas palabras... le habia dicho un centenar de veces que
era bella..., pero nunca, al oirlas, se habia sentido turbada como ahora.

Eran raras las cosas que Iowaka y Melissa no se contasen, en secreto,
entre ellas. Asi, un dia o dos después, Melissa contd a su amiga lo que Dixon
habia dicho...

Por primera vez Iowaka abus6 de la confianza de su amiga, y se lo dijo a
Juan.

—Le diable! —exclam6 Juan, obscureciéndose su faz. No dijo nada mas
hasta llegada la noche, cuando los nifios estuvieron acostados. Entonces llamo
a Iowaka a su lado en el banco que habia cerca de la estufa, y pregunté de
Improviso:

—Mon ange!9], sj uno ha hecho un juramento y lo rompe, ;qué ocurre?

Juan no quiso ver la turbacién que se reflejaba en los grandes ojos negros
de su esposa.

—Ocurre —siguio diciendo— que sera condenado por toda una eternidad,
a menos que vaya a confesarse en seguida ante un sacerdote, ¢no es verdad,
ma chériellll? Y si resulta que no hay un sacerdote a menos de cuatrocientas
millas, se corre un gran peligro, ¢no es cierto? Pero... —y afiadio, sin
aguardar una respuesta— si uno pudiese dejar roto el juramento, sin ser uno
mismo quien lo rompiera, ;qué te parece?

—No sé —dijo lowaka simplemente, mirandole muy extrafiada.

—Ni yo tampoco —exclamé Juan encendiendo la pipa jPero el demonio
le haria romper a Juan de Gravois un millar de juramentos si se tratara de ti,
Iowa-ka mia!

Brillaronle dulcemente los ojos a lowaka.

—Fl alma abandona el cuerpo de una doncella cuando ésta llega a ser la
esposa del hombre a quien ama —murmurd tiernamente en cree, mientras
apoyaba la cabeza sobre el hombro de Juan—. Esto es lo que creen en mi
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pais, Juan; y si te he dado mi alma, ¢como no habria de romper por ti un
juramento?

—¢Por mi nada mas, lowaka?

—Por ti nada mas.

—¢Y no por un amigo?

—Por nadie mas en el mundo, Juan. {Tu eres el tnico a quien el dios de
mi pais me autoriza a sacrificarlo todo!

—iPero yo no creo en ese dios, lowaka!

—Algunas veces es mejor creer en el dios de mi pais que en el tuyo —
contestd dulcemente—. Yo creia en él hace quince afios cuando vivia en
Churchill. ;Quieres que recobre lo que entonces te di?

Lanzando un profundo grito de alegria, Juan estrujé su cara contra la fina
mejilla de su esposa.

—iCree en él siempre, lowaka mia, y cortaré la garganta al primer
misionero que diga que tu no iras al paraiso! Pero... volvamos a lo de antes.
;Estas segura que no romperias un juramento por nadie mas que por mi?

—Y por los nifios. Ellos son una parte de ti, Juan.

Oyéronse gruiiidos y ladridos de perros y Gravois se acerco a la puerta.
Luego se dejo sentir la ronca voz de Croisset y el fuerte chasquido de su
grande latigo.

—Volveré pronto —dijo Juan, cerrando la puerta tras de si; pero en vez de
reunirse con Croisset y con su feroz jauria, se fue en direccién de la cabafia de
Cummins.

—iEl demonio cargue con un juramento! —gruiié entre dientes—. Ni un
dios ni el otro me permitiran romperlo, y lowaka menos que nadie.

Al oir la risa del joven Dixon, que resonaba fuertemente en la cabafia,
Juan hizo rechinar los dientes.

«jDos locos!...» —prosiguio, hablando consigo mismo—. «Cummins...
Jan Thoreau... jun par de locos!».
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(Capitalo XX

Un beso y sas consecaencias

Durante la semana siguiente, los negros ojillos de Juan no se apartaron
nunca de la cabafia de Cummins. Sin que nadie lo advirtiera, Gravois vigilaba
a Melissa y a Dixon. Ni a Iowaka dijo una sola palabra de las sospechas que
abrigaba y que eran mayores cada dia. Dixon era un muchacho que se habia
hecho simpatico a casi todos los hombres del campamento. La arrebatadora
franqueza de su voz y de su trato, la fuerza que revelaban sus anchas espaldas,
y, en general, el aire de camaraderia que irradiaba de su persona habian
seducido a todos excepto a Juan.

Los corredores de las lineas de trampas empezaron a salir del campamento
a fines de la segunda semana. A partir de entonces, Melissa y el joven inglés
estuvieron mas juntos que nunca. Dixon no mostraba ningin deseo de
acompafiar a los trineos, y cuando todos hubieron partido, él y Melissa
empezaron a dar grandes paseos por el bosque, a la hora en que el sol era mas
calido.

Uno de aquellos dias, Juan estaba corriendo las inmediaciones del
pantano, situado entre las tierras desiertas y la region elevada del bosque.
Mientras estaba examinando las huellas de un lince que habia cruzado
recientemente el sendero marcado por un trineo, oyo, delante de €él, rumor de
voces. Un momento después pudo reconocer la voz de Melissa y de Dixon. A
Juan se le ensombreci6 la faz, y sus ojos despedian chispas.

—iAh si yo fuera tan sélo Jan Thoreau... un Jan Thoreau con el corazén
de Juan de Gravois..., qué sorpresa le daba a ese forastero! —se dijo a si
mismo, ocultandose rapidamente entre los arboles.
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A través de la maleza, Juan vigilaba todos los movimientos de la pareja.
Cuando vio que Dixon osaba poner la mano en el brazo de Melissa, su noble
corazén palpit6 de ira. Andaban muy lentamente, y el joven se encorvaba
hasta tocar con la suya la cabeza de la muchacha y hablaba a ésta con
inusitado calor. De repente, el joven se detuvo, y, antes de que Gravois
pudiera explicarse lo que habia mediado, se ech6 sobre Melissa y la besoé.

Lanzando un grito apagado, Melissa se desasid6 de Dixon. Durante un
momento, ella mir6 altivamente y con ojos indignados al joven inglés, que se
reia ante ella. Luego se volvié y se puso a correr rapidamente hacia el
campamento.

Un nuevo grito de espanto escapé de los labios de la muchacha al
encontrarse cara a cara con Juan de Gravois. En la faz del diminuto francés se
dibujaba una sonrisa. Sus ojos fulguraban como negros diamantes.

—iJuan, Juan! —dijo Melissa sollozando, mientras corria hacia €l.

—Dixon la ha ofendido —dijo Juan, en voz baja, sonriéndose ante el
rostro demudado de la muchacha—. Corra hacia el campamento, ma belle
Melisse.

Vuelto a medias hacia el asombrado inglés, Juan siguio a Melissa con la
mirada, hasta que desaparecié en una revuelta del camino, un centenar de
metros mas lejos. Entonces se encar6 con Dixon.

—FEs la primera vez que alguien insulta a nuestra Melissa —dijole,
hablando tan serenamente como si se hallara ante un nifio—. Si Jan Thoreau
estuviera aqui, le mataria. Como esta fuera, le mataré yo en lugar de él.

Juan avanz6 mostrando a través de su sonrisa los blancos y brillantes
dientes. Hasta que se hubo lanzado como un gato a la garganta de Dixon, éste
no creyo que intentara atacarle. Al convencerse de ello, Dixon se ech6 a un
lado con la rapidez del relampago y asesto a Juan un tremendo pufietazo en la
cabeza, que lo tumbo de espaldas.

Gravois se levanto medio aturdido. No oy0 el chillido de terror que habia
llegado de la revuelta del camino, ni volvio la cabeza para mirar si Melissa
estaba alli. Pero Dixon, que habia oido a la muchacha, se reia de Juan de una
manera provocativa, mientras éste, mas precavido que antes, se dirigia de
nuevo hacia el inglés.

Era la primera vez que Juan se las habia con la ciencia. De nuevo se lanzo
contra su adversario, saltando agilmente como un gato, y recibiendo otro
golpe que le hizo ver las estrellas. Pero esta vez se mantuvo firme sobre sus
pies.
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—iBah! {Esto es como si luchase con un chiquillo! —exclam6 Dixon—.
¢Por qué trata de pelear conmigo, Gravois? ;Acaso es un crimen besar a una
muchacha?

—iVoy a matarle! —dijo Juan tan friamente como antes.

En su voz habia un acento de calma y de firmeza que daba miedo. Juan no
estaba excitado, ni espantado. Sus dedos no iban en busca del largo cuchillo
del cinturén. Poco a poco la risa fue desapareciendo del rostro de Dixon, y su
rostro se contrajo cuando vio que Juan daba vueltas en torno de él.

—iVamos, Juan! ;Por qué hemos de querellamos asi? —insistié6 Dixon—.
Sentiria que Melissa se disgustase.

—Voy a matarle replic6 Juan.

Sus ojos revelaban claramente que su intencion era ésta. Aquellos ojos le
inspiraban a Dixon un miedo terrible. Los ojos de Juan le segulan
incesantemente y aparecian cada vez mas inflamados. Las mejillas del francés
se tifieron de purpura, y éste se ri6 sordamente cuando, al embestir a su
adversario, el inglés marro el golpe.

La ciencia del hombre de la selva se imponia ahora a la del hombre
civilizado. Juan habia jugado por gusto con linces heridos; poseia la vista y el
instinto certeros del hombre adiestrado en el manejo del fusil, la vista y el
instinto de los perros de trineo cuyos agudos colmillos causan
instantaneamente la muerte.

Juan se acerco por tercera y cuarta vez al inglés, logrando escapar a sus
golpes. Luego, tir6 a medias del cuchillo; a este gesto, Dixon dio un salto
atras y se cayo al suelo. Sonriéndose, Gravois desenvaino la daga y la tir6 al
suelo detras de él. Sus ojos miraban fijamente al inglés como los de una
serpiente, y los musculos de su cuerpo, tensos como cuerdas de acero, se
disponian a entrar en juego a la primera ocasion.

En ésta, como en todas las luchas, hubo sus artimafias, y Dixon fue
victima de una de ellas. Este habia dejado caer los brazos a ambos costados,
dando ocasi6n a que Juan se le acercase. Subitamente el pequefio francés se
enarcO. Sus relucientes ojos miraron alternativamente al inglés y al suelo,
detras de si, y sus labios dejaron escapar un penetrante chillido. A pesar suyo,
Dixon tembl6, volviendo a medias el rostro, y antes de que hubiese podido
ponerse en guardia, Gravois se deslizo por debajo de sus brazos, lanzandose
con toda la fuerza de su cuerpo contra las rodillas de su antagonista.

Ambos rodaron por el suelo. No prevalecia ahora mas que una ciencia...
la del hombre del bosque. Los dedos flexibles y morenos, capaces de
estrangular a un lince, agarrotaron el cuello del inglés, y de la garganta de éste
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salia un quejido ahogado, que iba debilitandose a medida que la presién
aumentaba.

—iLe mataré! —dijo Juan nuevamente.

Los brazos de Dixon cayeron inertes a ambos lados. Los ojos se le salian
de sus orbitas y abria la boca desesperadamente, pero Juan nada veia. Con el
rostro hundido en el pecho del otro, Gravois concentraba toda su energia y
atencion en las manos. Y no habria levantado la cabeza durante un largo
minuto si de repente no se hubiese visto interrumpido por los gritos de terror
de Melissa y por los frenéticos estirones que sentia en sus alanos.

—iEsta muerto! —grité la muchacha—. jLo ha matado, Juan!

Gravois aflojo los dedos y se incorporé. Melissa retrocedio, temblorosa,
con las manos cruzadas sobre el pecho y con el rostro livido y desencajado.

—iLo ha matado!

Juan miro los ojos de Dixon.

—No, todavia vive —dijo, levantandose y acercandose a Melissa—. Ve,
ma chérel12], corre a mi casa, al lado de Iowaka. No le mataré.

El esbelto cuerpo de Melissa temblaba, sacudidos todos sus miembros por
los desesperados sollozos que salian de su pecho, mientras Juan la conducia
hacia el camino para que regresara al campamento.

—~Corre al lado de Iowaka —Ile repetia carifosamente—. No lo mataré,
Melissa.

Juan volvio6 al lugar donde yacia Dixon, y, cogiendo un pufiado de nieve,
frot6 con ella el rostro del muchacho.

—Mon Dieu! {Un poco mas y se muere! —exclamo, al observar que los
ojos de Dixon empezaban a dar sefiales de vida—. jUn poco mas, y acaba
como el misionero!

Arrastro al inglés hasta el borde del camino, y lo dejo sentado de espaldas
contra un arbol. Cuando vio que su adversario empezaba a respirar mas
fuertemente, se fue poco a poco detras de Melissa.

Sin que nadie le viera, penetré en el almacén y se limpid la sangre del
rostro. Al mirarse en el pequefio espejo colgado sobre el lavabo, Gravois se
puso a reir, enormemente satisfecho de su hazafia.

—iAh Iowaka mia, Si supieras que Juan de Gravois acaba de recibir en la
cabeza un par de tortas morrocotudas que por poco le dejan seco! jPor todo el
oro del mundo no querria que lo hubieras presenciado!

Momentos después, Juan entr6 en su cabafia. lowaka y los nifios se
hallaban en la cabafia de Croisset, y Juan se sent6 y encendi6 la pipa. No bien
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acababa de echar las primeras bocanadas de humo, abriose la puerta y entro
Melissa.

—iHola, ma chérie! —exclamo, riéndose alegremente, envuelto en una
nube de humo.

De un gesto, Melissa se quit6 el chal de la cabeza se puso de rodillas a los
pies de Juan. Sofocada, casi sin aliento y trastornada por los continuos
sollozos, la muchacha alzé su palido rostro con aire suplicante.

—iJuan, Juan! —exclamd, alzando los brazos jPrométame que no lo dira
nunca a Jan... prométame que no lo dira nunca a Jan... nunca, nunca, nunca!

—Yo no le diré nada, Melissa.

—¢:Nunca?

—Nunca.

Lanzando un profundo suspiro, Melissa dejé caer la cabeza sobre las
rodillas de Juan. Luego, de subito, atrajo hacia si el rostro de Gravois y lo
beso.

—iGracias, Juan, por lo que ha hecho!

—Mon Dieu! —exclam6 Gravois, cuando Melissa hubo salido. ;Qué
habria ocurrido si Iowaka se encuentra aqui?
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Capitalo XX

Up corazén destrozado

Un dia después de la lucha en el bosque, Dixon encontré a Juan de
Gravois que iba solo y se dirigio hacia él.

—Gravois, ;quiere estrechar mi mano? —preguntdé Dixon—. He de darle
las gracias por lo que hizo usted ayer conmigo. Me lo tuve bien merecido. He
ido a pedir a Melissa que me perdone..., y necesito estrecharle a usted la
mano.

Juan se quedo aterrado. Nunca habia encontrado tipo asi.

—Por qué no? —exclamo, una vez vuelto de asombro—. {Si, quiero que
estrechemos nuestras manos!

En lo sucesivo, durante muchos dias, Juan pudo ver que Melissa evitaba
su presencia. Fsta no iba a visitar a Iowaka cuando Juan se hallaba en la
cabana.

Melissa y Dixon no salieron de nuevo a pasear por el bosque.

El joven inglés se pasaba la mayoria del tiempo en el almacén; y antes de
que los tramperos empezasen a llegar al campamento, salié con Croisset para
un viaje de tres dias.

Este cambio encanto a Juan. La primera vez que desde el dia de la pelea
encontré a Melissa, sus ojos brillaron de placer.

—Jan estara seguramente de vuelta muy pronto —le dijo gritando—.
¢Qué pensara Jan si los pajaros le cuentan lo que ocurri6 en la montafia?

Melissa se puso colorada.

—Tal vez los mismos pajaros nos cuenten lo que ha ocurrido alla lejos, en
Nelson House, Juan —replico la muchacha.
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—iPse! jJan Thoreau no daria la punta del dedo mefiique por la hija de
Mac Veigh! —repuso Juan, presto a la defensa de su amigo.

—Mac Veigh es bonita —dijo Melissa, riendo y me consta que a los
hombres como... les gusta que... Ya me entiende.

Juan se cuadré ante ella, pavoneandose.

—¢Soy guapo yo, Melissa?

—No...0...0...

—Entonces, ¢por qué —Juan hizo un sugestivo movimiento de hombros
— en la cabaiia...?

—Porque es usted valiente, Juan. Y a mi me gustan los hombres valientes.

—¢:De modo que esta usted contenta de que castigase al forastero?

Melissa no contesto, pero Juan pudo observar que, al marcharse, apuntaba
la sonrisa en el rostro de la muchacha.

—Vuelve, Jan Thoreau —murmuré para si, al dirigirse al almacén—.
Vuelve, vuelve, vuelve, porque la pequeiia Melissa esta hecha una picara que
ha aprendido a hacer jugar los ojillos.

Entre los primeros tramperos que llegaron al campamento cargados con
sus pieles se hallaba Mac Veigh.

Este te trajo la noticia de que Jan se habia ido hacia al Sur y que trataba de
pasar la fiesta del afio en Nelson House. Cummins dijo a Melissa de quién
partia la noticia, y, sin advertir el ligero cambio que se habia producido en el
semblante de su hija, prosiguio:

—No me explico esto de Jan. El hace falta aqui durante la fiesta del
caribu. ¢Sabes tu tal vez por qué se ha ido a Nelson House?

Melissa movio negativamente la cabeza.

—Mac Veigh dice que alli le han ofrecido el cargo de jefe —continu6
diciendo el factor—. jMe extrafia que no me haya dicho una palabra!

Jan regres6 a Lago Bain una semana después de la fiesta del caribu.
Melissa lo vio llegar por el camino de Churchill; pero aunque su corazén
palpitaba con toda su fuerza, la muchacha se esforzé en aparentar ante Jan la
misma tranquila indiferencia con que éste habia partido seis semanas antes.
La frialdad con que Jan se habia despedido deposité en el pecho de Melissa
un dejo de amargura. Jan no la habia besado, ni le habia consagrado siquiera
la ultima velada.

Pero cuando Jan Thoreau penetraba lentamente por la puerta de la cabafia,
Melissa estaba muy lejos de sospechar el cambio que en €l se habia operado.
Llevaba los cabellos muy largos y la cara cubierta de pelo. De pie ante
Melissa, sus ojos revelaban un intimo goce, pero no brillaban con el ardor de
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otros tiempos. En su actitud habia algo extrafio y en su mirada una visible
inquietud, que despertaron cierto recelo en la muchacha, aun antes de que Jan
hablase. Ella no habia conocido nunca a ese Jan, y su coraje la abandoné al
acercarse a él, extrafiada, silenciosa, con los brazos levantados para abrazarle.

—1iJan! —exclamo.

Tenia la voz trémula, los labios temblorosos. Los ojos le miraban a Jan
con la dulce y suplicante expresion de otras veces; ante esta mirada, Jan
inclino su desgrefiada cabeza y estrecho fuertemente entre las suyas las manos
de la muchacha. Ambos permanecieron silenciosos un minuto, que les parecié
un siglo. Al fin, Jan rompio a hablar.

—Estoy contento de verte de nuevo, Melissa. Me parecia que llevaba ya
un siglo sin hablarte.

Jan levantdo los ojos. Ante su mirada, la muchacha retrocedid
involuntariamente, desasiendo sus manos de las de Jan. En aquella mirada no
habia la menor expresion de carifio ni de camaraderia. Inescrutables, sin
reflejar la menor emocién, los ojos de Jan se posaron luego en el violin
colgado de la pared.

—Hace tanto tiempo que no lo he tocado —dijo volviéndose hacia
Melissa—, que temo lo haya olvidado por completo.

Descolgo el instrumento, y los dedos se le movian torpemente. Brillandole
los dientes a través de la barba, exclamé:

—iAh, tendrias que tocar en lugar mio, Melissa! Jan Thoreau ya no se
acuerda.

Y entreg0 el instrumento a la muchacha.

—No, ahora no, Jan —dijo ella, un poco trémula—. Tocaré por la noche.

Melissa se dirigié a la puerta de su habitacion y se quedé un momento
vacilante, de espaldas a Jan. Al fin, dijo:

—¢:Vendras a cenar, Jan?

—Seguramente, Melissa, si me preparas algo.

Jan colgé el violin mientras ella cerraba la puerta de su cuarto, y salio de
la cabafia. Juan de Gravois y Iowaka acechaban su salida, y Juan corrio a su
encuentro atravesando el espacio descubierto.

—Vengo a ofrecerle mi navaja —grit6 alegremente—. Ilowaka dice que si
los tramperos le ven lo tomaran por un oso.

—Un oso es un buen espantamoscas —repuso Jan—. Se acerca el verano
y las moscardas se enamoran de mi. Vamonos afuera, Gravois; he de hablar
con usted.
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Fuéronse al fondo del bosque, al sitio donde acostumbraban cortar lefia, y
se sentaron el uno frente del otro. Jan hablaba en francés.

—Desde que sali de Lago Bain he ido muy lejos —dijo—. Primero fui a
Nelson House, y de alli me dirigi a Wholdaia. Los encontré en Nelson House,
pero no en Wholdaia.

—¢Qué? —pregunto Juan, a pesar de saber lo que el otro queria decir.

—A mis hermanos, Juan de Gravois —contest6 Jan—. jMis hermanos, les
bétes de charognel131!

—FEIl diablo cargue con Croisset por haberle dicho donde estan —rugi6
Juan.

—Los vi en Nelson House —continu6 Jan—. Uno de ellos es medio
idiota, y el otro —al decir esto Juan encogié de hombros— es algo peor.
Petraud, uno de los que estaban en Wholdaia, fue muerto el pasado invierno
por el padre de una cree a la cual habia deshonrado. El otro desaparecio.

Juan permanecié un momento silencioso, con la cabeza hacia adelante,
metida entre las manos.

—iYa ve usted, Juan de Gravois, qué género de criatura es su amigo Jan
Thoreau!

Gravois levant6 la cabeza hasta que sus ojos estuvieron al mismo nivel
que los de su compafiero.

—Veo que esta usted mas loco que nunca —dijo tranquilamente jJan
Thoreau, me dan ganas de romper el juramento y de decirselo todo a Melissa!

Ambos se miraron impertérritos. L.os ojos de Jan centellearon. Poco a
poco desenvaino su largo cuchillo y lo coloco a sus pies sobre la nieve, con la
afilada punta de la hoja dirigida hacia Gravois. Lanzando un grito, Juan se
levanto de un salto.

—:Qué significa esto, Jan Thoreau? ;Pretende desafiar a quien ha
arriesgado la vida por usted y que le quiere como a un hermano?

—Si —dijo Jan con decision—. jA usted, Juan, le quiero mas que a
ningin otro hombre en el mundo; sin embargo, le mataré si intenta
traicionarme cerca de Melissa!

Ptsose de pie y alarg6 la mano al pequefio francés.

—Juan, ¢no es verdad que usted haria lo mismo? ;No es verdad que
habria hecho lo mismo por Iowaka?

Gravois permanecio unos instantes silencioso.

—Yo habria compartido su amor sin decirle palabra —contesto—. Esto
no afecta para nada a nuestro honor, Jan Thoreau. Yo habria ido hacia ella,
como usted debiera ir hacia Melissa, y ella me hubiera abierto los brazos, del
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mismo modo que Melissa le abriria los suyos. Esto es lo que yo hubiera
hecho.

—Y esto es precisamente lo que yo no haré nunca —dijo Jan con
decision; dirigiéndose hacia el campamento—. Antes me mataré. He aqui
todo cuanto le tenia que decir, Juan. jNadie, fuera de usted y de mi, debe
saber nunca una palabra!

—iComo me gustaria apretarle el pescuezo a ese estiipido de Croisset por
haberle hecho ir a Nelson House y a la Wholdaia para conocer a aquella
gentuza!

—iHa sido mejor para mi!

Cuando regresaban del bosque vieron a Melissa que acababa de visitar a
Iowaka. Ambos la saludaron con las manos, y Jan atravesd el espacio
descubierto y penetro en el almacén.

Tan pronto como estuvo seguro de no haber sido visto, Juan se dirigio a la
cabafia de Cummins. Al saludar lo hizo con menos zalameria que de
costumbre, observando que Melissa no estaba tampoco de muy buen humor.
Esta tenia los ojos enrojecidos, lo cual demostraba que acababa de llorar.

—Melissa —dijole al fin, fija la mirada en el sombrero que tenia entre las
manos se ha producido en Jan un cambio enorme.

—Un cambio muy grande, Juan. Juraria que Jan ha sufrido en Nelson
House un terrible desengario.

Gravois noto un acento extrafio en la voz de la muchacha, cuyos labios
temblaban al hablar. Permaneci6 un instante ante ella sin decir palabra; luego,
dejo caer al suelo su sombrero y cogi6 los brazos de Melissa.

—iS1i, Jan Thoreau ha sufrido un gran disgusto! —exclam6 Gravois, con
los ojos inflamados—. Pero ese disgusto no se debe a ningtin individuo de
Nelson House. jEste disgusto es debido a... usted!

—iA mi! —exclamo ella, a tiempo que retrocedia y lanzaba un gemido—.
iQué tengo yo la culpa de...!

—No he dicho eso —interrumpié Juan—. He dicho solamente que Jan
sufre ese disgusto a causa de usted. Mon Dieu! Si al menos se lo pudiera
explicar claramente...

—iDigalo... digalo, Juan! ;Por qué no me lo dice? —pregunté Melissa. Y
al decir esto cogia a Juan por los hombros—. jDigame qué es lo que he
hecho..., qué es lo que puedo hacer, Juan!

—Yo no puedo decir mas que esto, y nada mas que esto —repuso Juan,
con tranquilidad—. Sepa unicamente una cosa, ma chérie... que Jan Thoreau
sufre un dolor terrible, y que este dolor es la causa del cambio que en él se ha
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producido. Yo sé de qué se trata, pero juré que nunca diria una palabra.
iUsted es quien debe averiguarlo por si misma, pero al hacerlo procure
demostrarle que sigue queriéndole lo mismo!

El rostro de Melissa, que aparecia blanco como la cera, volvi6 a recobrar
el color.

—¢Que yo siga queriéndole 1o mismo?

—Si. Y no como una hermana, Melissa, sino como una mujer.
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Capitalo XXl

La promesa de Melissa

Gravois no se detuvo en mirar el efecto de sus ultimas palabras.
Comprendio unicamente, mientras se dirigia hacia la puerta, que Melissa le
seguia con la mirada y que, si él se hubiera vuelto, la muchacha le habria
dirigido nuevas preguntas. Apresurdse, pues, a cerrar la puerta tras de si,
temiendo haber dicho ya demasiado.

Cummins y Jan llegaron juntos a la hora de cenar. El factor estaba de un
humor excelente. Por la mafana, un indio llegado de Porcupine habia traido
dos zorras plateadas... y el dia antes habia regresado Jan: un par de
acontecimientos que le alegraban infinito.

Melissa se sent0 a la mesa, al lado opuesto de Jan. Llevaba un manojito de
flores rojas prendido en sus finas trenzas y otro manojito en el pecho, pero Jan
no dio muestras ni hizo sefial alguna de haberse dado cuenta. Limitose a
sonreir ante Melissa, pero en el fondo de sus ojos negros notabase una
manifiesta frialdad que dej6 cohibida y confusa a la muchacha.

—¢Ha preparado Mac Veigh su nueva linea de trampas? —inquirid
Cummins, después de hacerle varias preguntas relacionadas con su ultimo
viaje.

—No lo sé —contest6 jan—. No fui a ver a los Mac Veigh.

A intento, al decir esto, desvi6 la mirada. Melissa adivino el esfuerzo de
Jan, y de subito sus mejillas se cubrieron de rubor.

—Fue Mac Veigh quien nos trajo noticias de usted siguié diciendo el
factor, ignorando el efecto que podian causar estas palabras.
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—Lo encontré en la region lacustre de los crees, pero no me dijo una
palabra de su linea de trampas.

Jan se levant6 de la mesa al mismo tiempo que Cummins, dispuesto a salir
con él. Melissa se interpuso. Durante un momento su mano descanso sobre el
brazo de Jan.

—Quédate, Jan dijo Melissa, sonriendo Me ayudaras a arreglar los platos.
Luego, tocaremos el violin.

Cuando Cummins hubo salido, Melissa hizo sentar a Jan en una silla, y
ato un delantal a sus espaldas.

—Cierra los 0jos... y no te muevas —ordeno la muchacha.

Luego, riéndose de la cara de sorpresa que ponia Jan, corrié a su
habitacion. Poco después volvio, con una mano en la espalda. La sangre se le
alborot6 a Jan cuando sintio que las manos de Melissa se posaban suavemente
sobre sus largos cabellos. Oy0 el ruido de unas tijeras, acompafado de una
leve risa nerviosa, y luego un continuo tijereteo.

—iEstan muy largos, Jan! —dijo Melissa acariciando el barbudo rostro
del muchacho.

—iUf! —exclam6 luego, estremeciéndose—. Tienes que quitarte ese
pelo...

—:Por qué? —pregunto Jan, no sabiendo qué decir.

Melissa inclind la cabeza hasta tocar con las suyas las mejillas de Jan.

—Porque parecen cerdas murmuro.

La muchacha, que estaba muy encarnada, se quedo silenciosa, y las tijeras
brincaron mas rapidamente entre sus dedos.

—Fste verano iré a vigilar el gran pantano a lo largo de las tierras
desiertas —dijo de pronto Jan, riéndose para descargar su animo—. La barba
me protegera contra las moscardas.

—Ya te crecera otra para entonces —repuso Melissa.

Esta le quit6 el delantal y se lo mostré para que viera el resultado de su
trabajo. Jan levant6 los ojos, sonriendo.

—~Gracias, Melissa. ;Recuerdas la tltima vez que me cortaste el pelo?

—Si... fue en la montafia. Habiamos tomado las tijeras para cortar flores.
Pero tu, con el pelo largo, tenias un aspecto tan salvaje, que te hice sentar en
una roca y te lo corté.

—Y me cortaste, ademas, la oreja —exclamo Jan.

—Eso fue porque me hiciste enfadar —replic6 Melissa vivamente.

Esta se dirigi6 al bufete, situado detras de la estufa, y sacé el jabon y la
navaja de afeitar de su padre.
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—Me he empefiado en que te afeites —dijo Melissa, con aire resuelto,
mientras agitaba el jabon que habia echado en la vasija—. jCon este pelo me
das miedo!

—¢Te doy miedo?

Jan se mir6 en el pequefio espejo que tenia ante si, y volvid la cabeza de
un lado para otro. Melissa le entreg6 la pequefia vasija y la navaja.

—No te pareces en nada al Jan que estaba acostumbrada a ver de vez en
cuando. Estas muy cambiado desde... desde...

La muchacha vacilaba.

—:Desde cuando, Melissa?

—Desde el dia que fuimos a la montafia y cambié mi peinado. —Y afiadi6
con graciosa sencillez—: No he intentado hacerlo nunca mas, Jan.

A través del espejo, Melissa advirtio6 que Jan la miraba furtivamente con
ojos inquisidores. Cuando, éste se dio cuenta de que ella le observaba, desvio
la vista en un instante. Melissa se fue a colgar los platos que habia lavado,
mientras Jan se afeitaba. Luego descolgé el violin y empez6 a tocar, en tanto
que con su voz dulce y suave entonaba una melodia cree que Iowaka la habia
ensefiado durante el viaje de Jan a Nelson House y a la Wholdaia.

Jan la mir6 sorprendido y con ojos, encandilados. Los labios de Melissa
desgranaban las notas de un canto de amor, tierno lamento de una doncella,
india enamorada, impregnado de infinita tristeza y desespero. Jan conocia este
canto. Era un canto cree. El lo habia oido otras veces, pero no como ahora,
exhalando sus quejas a través de los apagados sones del violin y de la voz
trémula, hondamente emocionada, de Melissa.

Jan permanecio silencioso hasta que ella hubo terminado, fija su mirada
en el rostro inclinado de la muchacha. Cuando ésta levanté los ojos, Jan pudo
ver que los tenia bafiados de lagrimas.

—iEs maravilloso, Melissa! Has tocado muy bien.

—iGracias, Jan!

Melissa volvi6 a tocar, susurrando con exquisita delicadeza la musica sin
palabras que Jan le habia ensefiado. Al final la muchacha le cedi6 el violin.

—Ahora tienes que tocar tu.

—Lo tengo casi olvidado, Melissa.

La muchacha se quedo sorprendida de ver cuan torpemente Jan manejaba
las cuerdas del instrumento. Mientras le observaba, temblabale el corazon,
presa de inquietud. No era el Jan de antes el que tocaba ahora delante de ella,
sino un Jan muy distinto. Los ojos del muchacho reflejaban una profunda
tristeza y desencanto, y el violin sonaba ahora friamente entre sus dedos.
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Salto, distraido, de una musica a otra, y al cabo de unos minutos abandono el
instrumento.

Sin decir palabra, Melissa se levantd de la silla y colg6 el violin en la
pared.

—Tendras que ejercitarte mucho dijo ella tranquilamente.

Jan se habia levantado también de su asiento; y cuando la muchacha se
volvié hacia él, Jan tenia el sombrero en la mano. En los ojos de Melissa
dibujose la mas viva sorpresa.

—Te vas, Jan?

—FEstoy fatigado —exclamo6 él, excusandose—. Llevo dos dias sin
dormir, Melissa. jBuenas noches!

Al llegar a la puerta dirigio una sonrisa a la muchacha, pero sus «Buenas
noches» habian sonado muy friamente. Al salir, Jan tiritaba. Por la luz de las
estrellas conocio que habia salido de la cabafia bastante tarde.

Ahogando, el dolor que le habia causado su ultimo encuentro con Melisa,
Jan atraveso el almacén de Compaifiia.

Cummins penetré en la cabafia ya muy entrada la noche. Melissa no se
habia acostado todavia. El miré vivamente a su hija por encima del hombro,
mientras colgaba la chaqueta y el sombrero.

—:Ha ocurrido algo entre ti y Jan? —pregunt6 de golpe. ;Como es que
llorabas?

—No haga caso. Muchas veces se me vienen las lagrimas a los ojos
cuando toco el violin, padre. Pero entre Jan y yo no ha ocurrido nada. Sélo
que yo... yo no me explico...

Ella se detuvo, esforzandose en contener los sollozos que se le agolpaban
en la garganta.

—Ni yo tampoco me lo explico —exclamo el factor, acercandose a la
estufa para encender la pipa—. Esta noche ha presentado su dimisién como
empleado de la Compafiia. —Pero, ¢se ira... del campamento?— preguntd
Melissa.

—Ha abandonado el trabajo —replic6 Cummins—. Esto significa que no
permanecera mucho tiempo él Lago Bain. Jan ha dicho que se iba hacia los
bosques probablemente a la region de Atabasca, donde vivia Gravois. ¢Te ha
dicho a ti algo?

—Ni una palabra contest6 Melissa.

Esta, de rodillas ante la pequefia estanteria de libros: tenfa los ojos
nublados por las lagrimas y contenia el aliento, luchando con todas sus
fuerzas para dominarse antes de mirar de nuevo a su padre. En aquel
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momento el factor penetré en la habitacion, y la muchacha aprovecho esta
oportunidad para deslizarse a la suya... lanzando un «Buenas noches» a
través de la puerta entornada.

A partir del dia siguiente, Croisset quedo6 encargado de ir a lo largo de las
tierras desiertas en busca de carne. Gravois encontrd a Jan en plan de llenar de
provisiones su zurrén. Era la primera vez que se veian desde que Gravois se
habia enterado de que Jan abandonaba los servicios.

—Diable! —grufi6 Gravois, de pie ante Jan, mientras éste metia la harina
y la sal en un saco de caucho—. Diable!, repito, sefior Jan Thoreau.

Jan levanté los ojos, sonriéndose, para ver al diminuto francés, que
temblaba de ira.

—Bon jour, sefior Juan de Gravois —contestd Jan, riendo, vuelto de
espaldas a su amigo—. Ya lo ve; me voy a vivir entre las zorras.

—iEntre los diablos! —vociferd Juan.

—No, entre las zorras, querido Juan. Estoy cansado de vivir en el
campamento. Creo que emplearé mejor el tiempo entre los pantanos del
Oeste. jPiénselo bien, Juan! jHace muchos afios que usted ha abandonado
aquella region, y las zorras la estaran devastando!

Los finos labios de Juan ahogaron un grufido.

—iPor todos los santos! ;Y yo que...!

Gravois giré sobre sus talones y se fue derecho a ver a Melissa.

—Jan Thoreau abandona el campamento dijo ferozmente a la muchacha,
avanzando el pecho y mirandola con expresion acusadora.

—Asi me lo ha dicho mi padre dijo Melissa.

La muchacha tenia el rostro descolorido y los ojos ribeteados de rojo, pero
hablaba con una calma extraordinaria.

—Mon Dieu! —exclamé Juan, grufiendo de nuevo jVeo que se lo toma
con bastante frescura!

Momentos después, Melissa vio a Jan que salia del almacén. Cuando éste
entré en la cabafia, su cara revelaba la lucha que estaba sosteniendo consigo
mismo, pero su voz delataba la mayor tranquilidad.

—Vengo a despedirme de ti, Melissa —dijo Jan—. Me voy hacia las
tierras desiertas para encargarme de una importante linea de trampas.

—iQue tengas mucha suerte, Jan!

La voz de Melissa vibraba también con una dureza casi metalica.

Por primera vez en su vida Jan alargé la mano a Melissa. Esta sinti6 un
ligero estremecimiento, y de repente la sangre se le agolpo6 al rostro. Luego,
alargo la mano a Jan y lo miré de frente, sin bajar los ojos.
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—Aguarda un momento solicité Melisa.

La muchacha corrié a su habitacion, y reaparecié al cabo de un instante.
Tenia ahora las mejillas encendidas y brillabanle intensamente los ojos. Habia
deshecho sus trenzas y lucia un nuevo peinado —el que correspondia a una
mujer—, en el que se destacaban unas cuantas florecillas rojas. Melissa se
acerco a €l de nuevo y volvio a darle la mano.

—No creo que tengas nada que reprocharme —exclamé Melissa
friamente, aunque riéndose ante él—. Yo he cumplido mi palabra, ;no es
cierto?

Jan sinti6 como si de repente se le helara la sangre, y s6lo a costa de un
esfuerzo supremo logré contener los sollozos. —Me habias prometido...—
Jan no pudo continuar.

—Prometi que no cambiaria nunca mas mi peinado hasta que ta hubieses
dejado de quererme —dijo Melissa, completando la frase iniciada por Jan—.
Desde ahora, me peinaré asi.

Jan inclin6 la cabeza, y Melissa pudo ver como por debajo de la gruesa
chaqueta de caribu le temblaban al muchacho los hombros. Ella entreabri6 los
labios y levanté los brazos como si fuera a estrechar a Jan; pero éste le hablo
de nuevo, con la misma calma de antes, aunque con acento de profunda
sinceridad.

—No he dejado de quererte, Melissa. Nunca dejaré de querer a mi
hermanita. Pero ahora eres ya una mujer, y es preciso que te peines como una
mujer.

Volviése otra vez, sin mirarla de nuevo, dejandola con los brazos medio
abiertos hacia él, y se alejo de la cabaiia.

—iAdios, Jan!

Estas palabras fueron seguidas de un profundo gemido, pero Jan estaba ya
demasiado lejos para poderlas oir. A través de la ventana, Melissa vio como
Jan estrechaba las manos de Cummins delante del almacén de la Compaiiia.
Siguidle con la mirada cuando se dirigio a la cabafia de Iowaka y de Juan.
Luego vio como Jan empujaba el trineo y, con la cabeza inclinada,
desaparecia lentamente en las profundidades del negro bosque de abetos.
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Capitalo XXII

E_l retorpo de Jal)

Jan permanecio toda la primavera y el verano en los enmarafados
pantanos donde se guarece el caribu y en los pequefios montes que bordean
las tierras desiertas. Los meses antes habia aparecido de nuevo en el
campamento, pero solo estuvo el tiempo preciso para hacerse unos remiendos
y recoger nuevas provisiones.

Durante estos dos meses, Melissa sufrié en silencio una pena profunda, de
la que nadie se percat6. Ni a Iowaka confid su secreta desgracia. Y, sin
embargo, aun en los momentos en que su tristeza era mayor, alentaba en ella
la esperanza. Hasta que, al realizar Jan su ultima visita a Lago Bain, esta
esperanza se desvanecio por completo.

La misma noche de su llegada de los pantanos del Oeste, Jan entro en la
cabafia. La barba habiale crecido de nuevo. Los cabellos, largos y
desgrefiados, le llegaban hasta los hombros. De sus hermosos y grandes ojos
habia desaparecido la alegria de antafio. La cara de Jan tenia el aire taciturno
de los hombres del bosque. Con firmeza, aunque dulcemente, Jan rehuia todas
las chanzas y mimos que Melissa intentaba emplear en €él, alejando a ésta de si
de una manera tan inflexible como sistematica.

Esta vez Melissa comprendio que habia muerto para ella toda sombra de
esperanza. Jan ya no era nada para ella. Del pasado no quedaba mas que el
viejo violin colgado en la pared de la cabafia, como un espectro de lo que Jan
y ella habian sido el uno para el otro.

Cuando €l hubo partido, el violin vino a ser para Melissa lo que fue antafio
para Jan. Tocaba el instrumento como él lo habia tocado; en las horas de
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mayor pesadumbre exhalaba su nostalgia y su amargura a través de la musica,
tal como Jan acostumbraba hacerlo afios atras.

«iSi ti pudieras decirme... si tu pudieras...! —murmurabale un dia al
instrumento, cuando se acercaba el otofio—. jSi ti pudieras revelarme lo que
le ocurre a Jan, y lo que podria hacer por él..., violin de mi alma!».

Un dia, durante el otofio, Jan lleg6 al campamento para abastecerse de
viveres y de trampas. Trataba de pasar el invierno doscientas millas lejos
hacia el Oeste, en la region de Atabasca. Jan habia ido a Lago Bain por una
semana, y durante este tiempo lleg6 el correo de Fuerte Churchill.

El correo trajo algo inusitado en la vida de Melissa: una carta. Era una
misiva del joven Dixon, una misiva de veinte y pico de paginas, en a que le
anunciaba--que iria a pasar una parte del invierno proximo en Lago Bain.

Melissa estaba terminando de leer la carta cuando Jan entro en la cabafia.
Ante esta visita inesperada, la muchacha se turbo ligeramente.

—iEs una carta! —exclamo, estrechando las hojas entre sus manos—. jEs
una carta... para mi, Jan, una carta que llega de Fuerte Churchill!

—¢Quién sera...? —empez6 a decir Jan, sonriendo; y se detuvo.

—Fs del sefior Dixon —contesto Melissa, con las, mejillas muy
encarnadas—. Vendra a pasar parte del invierno entre nosotros.

—Me alegro, Melissa —dijo Jan tranquilamente—. Es un muchacho que
me gusta, y siento no haberle tratado mas a menudo. Supongo que traera
libros... y cuerdas.

—Y al decir esto dirigié una mirada al viejo violin. ; Tocas mucho?

—Bastante —contest6 ella—. ¢ Quieres tocar algo en obsequio mio, Jan?

—Tengo las manos encallecidas; y ademas, no me acuerdo de nada.

—¢Ni siquiera de aquello que tocabas cuando yo era chiquitina?

—~Creo que tampoco, Melissa. Pero tu no debes olvidarlo nunca.

—No lo he de olvidar... jamas —contesté Melissa con dulzura—. Puede
que algun dia te lo ensefie a ti de nuevo.

Jan no volvid a verla hasta seis meses mas tarde, cuando regres6 con sus
pieles y asistié a la fiesta del caribd. Entonces supo que Melissa recibi6 una
segunda carta en la que Dixon decia que se iba a Londres en lugar de ir a
Lago Bain.

Un dia después de la fiesta del caribi, Jan volvié hacia la regién de
Atabasca. Durante la primavera no se dejo ver en Lago Bain. Al llegar el
verano, nadie tenia ninguna noticia del muchacho. Al iniciarse las
inundaciones, Gravois fue por via maritima a Atabasca y encontr6 la cabafia
de Thoreau abandonada. Hacia mucho tiempo que alli no habia vivido nadie.
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Los indios dijeron que, al iniciarse el deshielo, Jan habia desaparecido de alli.
Un mestizo, a quien Gravois encontré en Fondo del Lago, cont6 que cerca del
rio Castor habia hallado la osamenta de un hombre blanco, con un fusil de la
bahia de Hudson y un cuchillo al lado.

Gravois regres6 a Lago Bain muy apesadumbrado.

—No me cabe la menor duda de que ha muerto —dijo a lowaka—. No
creo que la noticia afecte gran cosa a Melissa cuando tud se la comuniques.

Un dia, a primeros de septiembre, una extrafia figura llego al
campamento, a la hora en que la gente de la Compafiia estaba comiendo.
Conducia un trineo tirado por seis perros. Era Jan Thoreau.

—He estado en las tierras civilizadas —dijo Jan por toda explicacién—.
Vuelvo para pasar el invierno en Lago Bain.
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Capttalo XXIV

E_l sallamento

Al iniciarse las primeras nieves, salid el joven Dixon de Fuerte Churchill.
Juan de Gravois lo encontro por el camino cerca de la cabafia de Ledoq. Tan
pronto como el inglés reconocié al diminuto francés, sali6 de su trineo y
avanzo hacia él con la mano abierta y la cara iluminada de alegria.

—iQué alegria, si es mi viejo amigo Juan! —exclamo Precisamente ahora
estaba pensando en usted, Gravois, y en la tunda que me dio hace dos afios.
Desde entonces, viviendo con ustedes entre las nieves, me he enterado de
muchas cosas relacionadas con las costumbres de este pais, y nunca mas
volveré a hacer lo que hice.

Dixon se reia satisfecho ante Juan, mientras ambos se estrechaban la
mano. Luego, con acento de profunda sinceridad, el inglés pregunté:

—:Como siguen la sefiora Gravois y los pequefios...? Y Melissa, ¢qué
tal? —afiadid, antes de que Juan contestara.

—Muy bien, sefior Dixon —contest6 Gravois—. Los pequefios se han
vuelto ya unos hombrecitos.

Una hora mas tarde Juan le decia a lowaka:

—No puedo dejar de tenerle simpatia a ese muchacho y, sin embargo, no
lo querria. ¢ A qué se debera eso? ¢ Tt lo sabes?

—:No sera porque temes que ese muchacho le guste a Melissa? —
exclamo su mujer, sonriendo maliciosa.

—iPues claro, creo que sera eso! —dijo Juan, persuadido—. Odio a los
forasteros... y Melissa pertenece a Jan.

—Le pertenecio algun tiempo, pero no ahora, Juan.
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—Es posible, pero lo dudo, ma bien aiméel4l. Si Jan quisiera. ..

—Una mujer no puede esperar toda la vida —interrumpi6o Iowaka
dulcemente—. jJan Thoreau ha aguardado demasiado!

Ocho dias después, cuando ambos se hallaban frente a la puerta de la
cabafia, vieron a Dixon y a Melissa que se paseaban lentamente por el linde
del bosque. Iowaka se echd a reir ante Juan.

—¢No te dije que Jan habia aguardado demasiado?

El rostro congestionado de Gravois demostraba que éste desaprobaba lo
que veia.

—c:Entonces ti habrias aceptado a un forastero si yo hubiera permanecido
en la region de Atabasca un afio o dos mas? —pregunté Juan dubitativamente.

—Tal vez si —replicé lowaka con malignidad entrando en la cabaiia.

—iSon el diablo! —grund Gravois sordamente, marchando hacia el
almacén.

Gravois se sentia irritado por la frescura con que Jan tomaba el asunto.

—Dixon y Melissa estan juntos tarde y noche, y se van a pasear todos los
dias por el bosque —dijole a Jan—. {Pronto habra un casamiento en Lago
Bain!

—Melissa merece un muchacho distinguido —replicé Jan, Impasible—.
Dixon me gusta.

En lo mas profundo de si mismo, Jan se daba cuenta de que pronto iba a
perder lo que més queria en este mundo. El no dijo a Melissa que habia vuelto
a Lago Bain para vivir de nuevo al lado de ella; tampoco se lo dijo a Gravois.
Jan tenia previsto que su permanencia en el campamento durante este invierno
constituiria para €l un doloroso placer; pero no habia previsto la llegada de
Dixon. Dia tras dia vio como Melissa y el joven inglés iban juntos, y aunque
este espectaculo no provoco en su corazon los celos terribles que podia haber
suscitado en el pecho de Juan de Gravois la idea de que la muchacha iba a
dejar de pertenecerle para siempre, acentu6 la pena que destrozaba su
corazon.

Dixon no trat6 de ocultar sus sentimientos. Amaba a Melissa.
Francamente lo dijo a Juan un dia, al encontrarse en el camino de Churchill.
En términos muy serios le conto ciertas cosas que desvanecieron en el espiritu
de Juan sus viejos prejuicios y le llevaron a reconocer que Dixon era muy otro
de lo que él se habia figurado.

«Diable, empiezo a querer a ese muchacho se dijo a si mismo —y, sin
embargo, preferiria verle en la tumba antes de que le quitara a Jan su
Melissa».
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Las grandes nevadas empezaron.

Era a primeros de diciembre. Dixon habia salido solo, muy de madrugada,
para la barraca de Ledog. A mediodia el cielo se puso muy obscuro, y poco
después empez0 a nevar con tal furia, que no se distinguia nada a doce pasos
de distancia. Aquel dia el inglés no volvié al campamento. Al dia siguiente
tampoco habia regresado. Entonces Gravois marcho a lo largo del collado
hasta llegar a la barraca del francés. Alli averigu6 que Dixon habia partido
para Lago Bain la noche anterior. Juan trajo esta noticia al campamento.
Luego se fue a ver a Melissa.

—Ir en busca de él es exponerse a morir —dijo—. Los perros estan
fatigados. jLos zuecos se hunden en la nieve como pesados balines, y alejarse
diez millas del campamento equivale a ser pasto de las zorras!

Cuando Thoreau entro en la cabafia habia obscurecido. Al verle entrar
cubierto de nieve, Melissa exhal6 un grito y se echo a sus pies. Llevaba a la
espalda un pequefio paquete y empufiaba un fusil.

—Voy a salir en su busca —dijo en voz baja Si lo encuentro con vida, te
lo traeré.

Melissa se acercé a €l poco a poco; Jan oia palpitar su propio corazon
como si fuera el lejano aleteo de una perdiz. jAh! ;Cémo habia de poder
olvidar nunca esta vision? Veia delante de él a Melissa con los ojos
resplandecientes como antafio, los brazos a punto de estrecharle y los labios
entreabiertos. Jan sabia que una vez se le habia aparecido a Mukee el Gran
Espiritu, y que una blanca niebla a modo de velo niveo se habia interpuesto
entre los ojos del mestizo y el ser maravilloso que estaba contemplando. Este
mismo velo se alzaba ahora entre Jan y la muchacha. Como en suefios, Jan
vio el rostro de Melissa tan cerca de si que casi percibia el dulce aliento de la
muchacha; luego, sintié que ésta estrechaba entre las suyas una de sus manos
rudas; y un momento después, ella lo estrujaba contra su pecho.

—Jan, héroe mio...

Jan se desasi6 de la muchacha, sofocando un gemido, y se hundié de
nuevo en la obscuridad de la noche. Oy0 la voz de Melissa que le llamaba,
pero el salvaje lamento del bosque y la tempestad desencadenada en su
cerebro ahogaban las palabras de la muchacha. jJan habia descubierto en los
ojos de Melissa la sublime llama de amor... de su amor por Dixon! ;Y él iba
en busca de éste! En fin, Jan Thoreau probaria a Melissa que su antiguo amor
no habia muerto; €l realizaria esta noche... mafiana... el dia siguiente y hasta
que cayese muerto... lo que se habia propuesto al salir con su trineo hacia la
barraca de Ledoq. Y una vez lo hubiera conseguido...
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Jan se dirigi6 a la barraca de Ledoq siguiendo la cresta, de la montafia, y
lleg6 alli ya muy entrada la noche. El francés le miré extrafiado cuando supo
que habia salido en busca de Dixon.

—No lo encontrara —dijo lentamente en francés— pero puesto que le veo
tan decidido, yo iré con usted. Sera muy raro que no volvamos.

—No hay necesidad de que me acompafie —objeté Jan—. Uno solo hara
lo mismo que dos, a menos que cada cual siga un rumbo distinto. Yo he
venido a verle para saber si habia empezado a nevar antes de que Dixon se
hubiera despedido de usted.

—Una hora después de haberse ido nevaba de tal modo que no se veia
nada a un palmo de la nariz —contest6 Ledoq, preparando su paquete—. No
cabe duda de que quedd cercado en los alrededores de Lago Bain. Iremos
juntos hasta alli, y luego nos separaremos.

Avanzaron por la montafia, y se detuvieron cuando el instinto les dijo que
se hallaban al lado opuesto del bosque de abetos lindante con el lago.
Entonces se separaron. Jan avanzé cuanto pudo hacia el Noroeste, y Ledoq se
dirigio lentamente y desesperanzado hacia el Sur.

Esta lucha a través de la nieve para devolver a Melissa la tranquilidad, no
constituia para Jan ningun sacrificio.

De Ledoq no se supo nunca mas una palabra. Al fundirse las ultimas
nevadas, los habitantes de L.ago Bain, hallaron los restos que las zorras y los
lobos habian dejado del cuerpo de Ledoq, lejos, hacia el Sur.

Intrépidamente, Jan se hundié en la blanca superficie del lago. Ni un arbol
ni una roca le servian de guia; por doquier se extendia el blanco sudario de la
nieve. Las balsaminas se doblaban bajo la espesa capa que las envolvia; los
abetos, igualmente sepultados bajo la nevada, adquirian formas monstruosas;
todo el paisaje se retorcia, en una tortura silenciosa, bajo la incesante caida de
la nieve. A través de aquel espectaculo terrible y desolador, la voz de Jan
repercutia en sones extrafios. Una y otra vez dispard su fusil y se detuvo a
escuchar larga y atentamente. El eco de los disparos sondé como risas
burlonas, y el funebre silencio dentro del cual se desarrollaba la tormenta iba
cada vez en aumento.

Al hacerse de dia rein6 una luz un poco mas intensa que durante la noche.
Jan atraveso el lago; sus zuecos se hundian por completo en la nieve, y cada
media hora disparaba el fusil. Oy6 algunas descargas hacia el Sur, y
reconocio que eran de Ledoq; estas detonaciones se oyeron cada vez mas
débilmente, hasta que su sonido se extinguio por completo.
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A través del lago, Jan penetr6 de nuevo en el bosque, y sus continuas
llamadas resonaron inutilmente en el fondo de aquellas misteriosas espesuras.
En torno de él no habia sefial alguna de persona viviente, ni se oia otro ruido
que el del leve aleteo de la nieve que caia. A cinco pies debajo de esta nieve
yacia, comodamente sepultada, la fauna salvaje; estrechamente apretados
contra los troncos de los abetos, bajo la cubierta de sus anchos ramajes, los
pajaros aguardaban, inmoviles, que pasara la tormenta.

A mediodia Jan hizo un alto y comi6é ligeramente. Luego continu6 su
marcha, con el fusil colgado en el hombro derecho. De este modo los pasos de
su pierna derecha serian mas cortos y describirian, al andar, una especie de
circulo, tal como creia que Dixon habia hecho.

Al acercarse la noche, la tormenta arrecio, y Jan abrio un hoyo en la nieve,
lo llen6é de ramas de balsamina y se echo a dormir. Al despertar, unas horas
mas tarde, se puso en pie, sacé la cabeza al exterior y se encontro sepultado
de nieve hasta los sobacos. Con ayuda de sus anchos zuecos logré salir del
hoyo y remontar a la superficie, donde la nieve le llegaba a las rodillas.

Luego levanto el zurron. Al balancearlo ante si, para pasar el brazo a
través de una correa, lanzo un grito de terror. jCasi la mitad de un costado del
zurron habia sido destruida!

Introdujo la mano a través del agujero, y un rugido de desesperacion
surgio de sus labios cuando vio que sus provisiones habian desaparecido, Un
fino hilillo de harina se escurria entre sus dedos. Sacé una lonja de jamén
medio roida y un poco de té... Era todo lo que le quedaba.

Con la lonja de jamon en la mano miraba ante si con ojos extraviados. En
ella se veian las huellas dejadas por los agudos incisivos de algin animalucho.
iMientras dormia, una comadreja habia hecho presa en sus provisiones!

Con uno de sus zuecos empez6 a dar furiosos golpes en la nieve. Luego
destruy6 el lecho de ramas de balsamina. Cerca de alli, no muy lejos, el
animalucho habria ocultado la presa. Jan fue cavando, cavando en la nieve
hasta que dio con la tierra endurecida. Estuvo trabajando una hora y no
encontro nada.

Entonces se detuvo. Encendi6 una fogata, fundié un poco de nieve para
preparar el té, y as6 un pedazo de jamon, que comio, junto con las migajas de
galleta que hall6 en el zurron. Luego, recogio con el cuchillo todas las
particulas de harina que hallé sobre la nieve y las meti6 en los profundos
bolsillos de su chaqueta de caribu. Hecho lo cual reanuddé la marcha,
dirigiéndose hacia donde creia que se hallaba Lago Bain.
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De vez en cuando llam6 a Dixon e hizo algunos disparos. A mediodia
contaba hallarse en el lago. Lleg6 el mediodia, transcurrio la tarde, y
sorprendidle la noche en plena caminata. Hizo una hoguera, y comi6 los dos
tercios del jamon que le quedaba, sin tocar para nada el pufiado de harina.

Era todavia de noche cuando interrumpi6 su descanso y sigui6 adelante.
No sentia ya el menor desaliento. En su corazon renacia la esperanza y el
coraje. Por segunda vez arriesgaba la vida por Melissa. Y al fin y al cabo, esta
vez la lucha era menos terrible. Temié morir cuando la peste; ahora, en
cambio, no abrigaba ninglin temor ante la idea de sucumbir bajo aquella
tempestad de nieve. Por el contrario, esta idea suscitaba en él un extrafio
placer. Si muriese, habria sido por Melissa, y ésta se acordaria de él toda su
vida.

Después de comer el ultimo pedazo de jamén que le quedaba, pusose a
meditar lo que tendria que hacer en el caso de verse en el trance de morir. En
la culata del fusil grabaria unas palabras dedicadas a Melissa. Escribiria
«Melissa, te quiero». Mientras avanzaba con paso vacilante, Jan repetia
mentalmente estas palabras, y aquella misma noche, al lado del fuego,
empez0 a grabar el nombre de su amada.

—Mafiana —murmuro en voz baja— haré el resto.

Jan sentia un hambre devoradora, pero no quiso echar mano de la harina.
Durmi6 por espacio de seis horas, y luego bebi6é una buena taza de té caliente.

—Andaremos hasta que se haga de dia, Jan Thoreau dijo, hablando
consigo mismo —vy si entonces no se presenta ninguna novedad, levantaremos
nuestra ultima tienda de campafia y comeremos la harina. Entonces habremos
agotado los recursos, ya que, a causa de la nieve, no habra caza por muchos
dias.

Como los zuecos le impedian avanzar, resolvio abandonarlos, juntamente
con una de las dos mantas de que iba cargado y que pesaban como el plomo.
Cont6 los cartuchos; no le quedaban mas que diez. Entonces hizo otro
disparo.

¢Era un eco de la descarga lo que llegaba hasta é1?

Un repentino estremecimiento recorrio todo su ser. Jan agudizo el oido
para escuchar de nuevo. Otra vez percibid el rumor de antes, que no era
precisamente un vago eco.

—iLedoq! —grit6 Jan, en voz muy alta.

A su espalda llego el ruido seco y lejano de una descarga. Jan avanzo
rapidamente en aquella direccion. Un momento después oy6 una nueva sefial,
que sond mas cerca que antes, y Jan contesto con una descarga. Al cabo de un
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centenar de pasos llegd a un monticulo y se puso a gritar con todas sus
fuerzas. Un nuevo disparo sond a poca distancia de alli.

Con nieve hasta la cintura, Jan empez6 a ascender por la montafia,
agarrandose a los arbustos y matas. Se paraba a cada cinco o diez pasos,
dejandose caer, exanime, sobre aquella blanda masa, a través de la cual se
esforzaba en avanzar. Al llegar a la cima del monte, Jan hizo una nueva
llamada. De la parte opuesta, a través del lecho de nieve, llegd un débil grito;
pero, no obstante haber sonado muy débilmente, Jan reconocié que la voz
partia de muy cerca.

—Algo le habra ocurrido a Ledoq —dijo para si— pero él contara
seguramente con viveres y podremos sostenernos hasta que pase la tormenta.

La marcha por la cresta del monte era mas facil, Jan avanzé rapidamente
hacia el sitio de donde habia partido la voz, hasta que aparecié ante él un
enorme pefiascal. Perciblase en el aire una vaga humareda, y Jari siguio
andando a través de las rocas, entre las cuales él humo era cada vez mas
denso.

—iEh, Ledoq! —grito.

Contest6 una voz a pocos pasos de alli. Lentamente, a medida que
avanzaba, fue descubriendo la chispa de vida que brillaba en medio de aquella
tétrica blancura —un poco de humo elevandose débilmente bajo la tormenta
de nieve y al pie de la negra entrada de una cueva—, y luego, entre la cueva y
la espiral de humo, un ser viviente que avanzaba a gatas hacia él, como un
cuadrupedo.

Jan se lanzé hacia alli, pero se sentia tan desfallecido que, de no haber
sido por la nieve, habria dado con su cuerpo en el suelo. Dio un paso mas, y
de sus labios brotd un grito de espanto. No era Ledoq, sino Dixon, quien
aparecia ante €él, con la faz livida y desencajada y los ojos fijos en la nieve.

—iDios mio, estoy muerto de hambre... y de sed! —murmuro el inglés,
casi sin alientos, y lanzandose en los brazos de Jan—. ;Es usted, Thoreau?
iGracias a Dios!...

Dixon se tambale6 un momento y cayo en la nieve. Jan lo arrastré hasta la
cueva.

—Le daré agua... y algo de comida... muy pronto dijo Jan.

Su voz era casi imperceptible. Los ojos se le nublaban, y al quitarse el
zurron para agitar el fuego de la hoguera se movia torpemente, como si
hubiera perdido la vision. Puso en el fuego dos pequefios potes llenos de
nieve; en el uno echo el pufiado de harina que guardaba en el bolsillo, y en el
otro un poco de té. Quince minutos después los llevo a Dixon.
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Este se incorpord, con los ojos extraviados. Avidamente, apurd el
contenido de ambos potes. Jan le mir6, con ojos hambrientos, hasta que hubo
terminado. Inmediatamente volvié a llenar de nieve los potes, ech6 en ellos
un poco de té y fue a reunirse de nuevo con Dixon. Los ojos del inglés
volvian a brillar, animosos.

—Ha llegado muy a tiempo, Thoreau —exclamé Dixon agradecido y
alargando el brazo para estrechar la mano de Jan—. Otra noche mas y... —
Subitamente se detuvo—. jDios mio, qué habria sido de mi!

De pronto, Dixon observd la mortal angustia que se reflejaba en el
semblante de Jan. Este, desfallecido, dejé caer la cabeza sobre el pecho. Sus
manos estaban yertas.

—No es nada —murmuro Jan, débilmente jL.o tnico que tengo es... que
me muero también de hambre, Dixon!

Jan hizo un esfuerzo sobre si mismo y dirigi6é una sonrisa a su compafiero,
que le miraba con ojos alarmados.

—No queda nada de comida —exclam6 Jan, al ver que el otro
contemplaba el zurrébn—. Lo unico que me quedaba se lo he dado a usted. No
tenemos mas que... té y sal.

Diciendo esto, se echo sobre las ramas de balsamina y lanz6 un suspiro de
cansancio.

—iDéjeme dormir! —murmuro.

Dixon fue a coger el zurrén. Saco, uno por uno, los versos objetos que
contenia, para ver si encontraba algo de comida. Después que hubo bebido
otra taza de té, internose en la cueva y se tumbo al lado de Jan.

Era ya muy entrado el dia cuando Dixon se desperto; Al ver que habia
cesado de nevar llamé rotundamente a su compafiero.

Jan no hizo ningun movimiento. Dixon se inclin0 para ver si su
compafiero respiraba todavia, y luego salio lenta y penosamente al exterior.
La hoguera se habia apagado. El cielo tenia un color plomizo; pesaba en el
ambiente un silencio profundo, pavoroso.

De repente Dixon percibio un leve sonido. Era tan leve que, en pleno
bosque, a través del suave murmullo del viento, hubiera pasado inadvertido;
pero en medio de aquella quietud, el oido de Dixon, agudizado por el hambre,
lo percibi6 tan claramente, que el muchacho se puso al acecho y mir6 en torno
de él para descubrir de donde partia. A pocos pasos de él, detras de los potes
un ave saltaba sobre la nieve. Piaba tristemente, en busca de alimento,
mientras con sus ojazos, parecidos, a los del buho, escrutaba el semblante de
Dixon. Poco a poco, doblando algo las piernas y tan sigilosamente como
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pudo, el muchacho retrocedid, paso a paso, hacia la cueva. En la entrada se
hallaba el fusil. Cogio el arma e hinco las rodillas para segurar el blanco. Al
ruido de la detonacion, Jan se estremecio ligeramente, pero no abrié los ojos.
Y cuando Dixon, loco de alegria, le dijo habia dado caza a un ave, Jan no hizo
el menor movimiento. Habia oido a Dixon y trataba de levantarse, pero una
fuerza superior a su voluntad le tenia clavado en el suelo. Al recobrar la
conciencia y escuchar la voz de Dixon pareciale que desde que se echd a
dormir habia transcurrido una eternidad. Luego, sinti6 que le levantaban y,
con la cabeza apoyada en los hombros de Dixon, abri6 los ojos.

—Beba esto, Thoreau —oyo6 que le decian.

Jan bebid, y se dio cuenta de que no era té lo que tomaba.

—Es caldo —oy06 de nuevo—. ;Qué tal lo encuentra?

Jan volvié en si completamente. Dixon le sirvio en un plato de estafio y
cortada en pedacitos el ave a que habia dado caza, y Jan fue comiendo en
silencio. De repente, cuando no quedaban mas que dos o tres pedacitos, se
detuvo.

—iMon Dieu, me lo he comido todo! —exclamo.

Dixon dibuj6 una sonrisa.

—Y o0 me he tomado la harina, Thoreau, y usted se ha comido el ave. ;)No
es justo?

Jan dejo caer el plato a sus pies. Ambos se estrecharon la mano
caballerosamente, mientras del corazon de Jan brotaban ardientes palabras de
gratitud, palabras que estuvieron a punto de estallar en sus labios y que
constituyeron una muda plegaria.

—iMelissa, doy gracias a Dios por haberte deparado un novio como éste!

Con paso vacilante y sin decir palabra, Jan sali6 de la cueva.

—Tal vez eso no es mas que una pequeia tregua y la tormenta vuelva a
arreciar dentro de poco. No hay tiempo que perder. ;Cuantas horas anduvo
antes de refugiarse aqui?

—~Cerca de diez —dijo Dixon—. Marché directamente hacia el Oeste
guiandome por la brujula. Luego conoci que habia sobrepasado Lago Bain y
me dirigl hacia el Norte.

—iAh! ;Lleva usted brujula? —exclamé Jan, brillandole los ojos—.
Sefior Dixon, puesto que no anduvo mas que diez horas, nos hallamos muy
cerca de Lago Bain. Digame hacia donde cae el Norte.

—Alli es el Norte.

—Entonces vayamos hacia el Sur... hacia el Sudeste. Si usted se dirigio
primero hacia el Oeste y luego hacia el Norte, nos encontramos al Noroeste
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de Lago Bain.

Jan no dijo nada mas. Fue a la gruta a recoger el fusil y meti6 en el zurrén
el té y los dos potes, abandonando la manta restante sobre la nieve. El inglés
avanzaba detras de él, encorvandose ligeramente bajo el peso del fusil.
Lentamente escalaron la cumbre de la montafia, y cuando Jan se detuvo para
inspeccionar el tiempo, Dixon cay6 extenuado sobre la nieve.

—He tropezado con los arbustos —murmur6 éste—. Temo que no tendré
fuerzas para seguir andando, Thoreau.

Sus ojos brillaban animosamente; en su voz no se notaba ningtin desmayo.
De subito el rostro de Jan se iluminé.

—Conozco esta montafia —exclamo éste—. Estamos a una milla de Lago
Bain. Sera mejor que abandone usted el fusil.

Dixon, ayudado de Jan, se levanto. Volvieron a andar lentamente,
descansando a cada cincuenta pasos. Cada vez que, tras unos minutos de
reposo, volvian a reanudar la marcha, el rostro de Dixon se contraia de dolor.

—La harina y el té me han sentado mal —dijo Dixon, haciendo una
extrafia mueca jSiento calambres en el estébmago!... jAy!

—ILlegaremos a la hora de cenar —aseguro Jan, alegremente.

Dixon se apoy0 pesadamente en el brazo de Jan.

—Es mejor que se vaya usted solo —dijo el inglés—. Asi podria mandar a
alguien que venga en mi ayuda...

—Prometi a Melissa que le traeria a usted si le encontraba —replico Jan,
desviando la mirada—. Ademas si estallara de nuevo la tormenta, estaria
usted perdido.

—Diga... diga —oy0 que decia Dixon con voz apasionada—. ;Melissa le
pidio que saliera en busca de mi, Thoreau?

El acento con que pronuncié estas palabras atrajo la mirada de Jan. Este
vio que las flacas mejillas de Dixon se habian coloreado y que los ojos le
resplandecian.

—¢Es ella quién le ha mandado?

Jan hizo grandes esfuerzos para dominarse.

—No me lo dijo claramente, sefior Dixon. Pero comprendi que si lograba
traerle a usted sano y salvo al campamento se sentiria muy feliz.

Jan no oy6 el profundo suspiro que se escapé del pecho de Dixon.
Momentos después se detuvo y encendi6 una fogata para preparar un poco de
té. La bebida les dio animos, y continuaron avanzando. Unos pasos mas lejos
Jan colg6 su fusil en la rama de un arbusto.
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—Recogeremos las armas dentro de uno o dos dias —dijo. Dixon se
apoyaba cada vez mas pesadamente en el brazo de Jan, y las distancias que
recorrian eran a cada momento mas pequefias. Detuviéronse tres veces para
encender una hoguera y beber té. Habia anochecido cuando descendieron de
la montafia para internarse en la nevada llanura de Lago Bain. Era mas de
medianoche cuando Jan, llevando casi a cuestas a Dixon, penetraba, a través
del bosque de abetos, en el espacio abierto del campamento. No brillaba
ninguna luz, y Jan, sosteniendo el cuerpo exanime de su compafiero, se dirigié
al almacén de la Compaiiia. Alli llam6 a Croisset, que salio a ayudarle.

—Encarguese de Dixon —dijo Jan— y no despierte a nadie. Mafiana
habra tiempo de sobra para contarselo a los demas. En la estufa de su propia
habitacion, Jan asé un pedazo de carne y preparé su café. Luego permaneci6
sentado largo rato delante del fuego sin decir palabra. Habia salvado a Dixon.

—Al dia siguiente por la mafiana Melissa se enterara. jPrimero ira a ver al
inglés, luego... luego... vendra a yerme a mi! —dijose a si mismo.

Jan se puso de pie y se acerco a la tosca mesa que habia en el rincon de su
aposento.

—No, Melissa no debe venir a verme —murmuré para si—. Ella no debe
ver nunca mas a Jan Thoreau.

Tomé papel y pluma y se puso a escribir. Rompié y ech6 al fuego varias
paginas. Al final, rapida y desesperadamente, dejo escritas una docena de
lineas. Tierna y sencillamente dijo, en francés:

Te he traido a Dixon, Melissa mia, y hago votos para que seas muy feliz.
Te dejo mi viejo violin; cada vez que lo toques recordards cudnto te ha
querido Jan Thoreau.

Dobl6 el papel y lo encerr6 en uno de los sobres de la Compaiiia. Luego,
muy quedamente, se dirigio al almacén. Sin encender ninguna luz encontr6 un
nuevo zurrén, un poco de comida y municiones. La carta dirigida a Melissa la
dejo en un sitio donde pudiese ser vista al dia siguiente por Croisset o por el
factor. Fue en seguida por sus perros, que se hallaban encerrados en una
barraca, detras del almacén, y al penetrar en ella los llamo6 rapida y
sigilosamente por sus nombres. Ddciles y silenciosos, los perros marcharon
tras de su duefio hasta el linde del bosque. Jan se detuvo al pie del abeto
gigante que guardaba la sepultura, y sin decir palabra extendio los brazos
hacia la pequefia cabafia. Los perros le observaban. Kazan, el perro tuerto
delantero, miraba fijamente hacia la negra obscuridad del bosque y dejo
escapar un leve grufiido. A través de las copas de los arboles el viento lanzaba
sus notas suaves y quejumbrosas, y de los labios de Jan brotaron las tiernas
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palabras que dieciséis afios antes escuchara al pie de aquella misma sepultura,
cuando la voz sollozante de Guillermo pronuncio la dltima oracion ante el
cadaver de la mujer.

—iDios guarde a Melissa!

Acto seguido, avanzo hacia el sitio donde tuvo lugar la pelea entre Juan de
Gravois y el inglés, lanzo los perros y el trineo a través del enmarafiado
sendero del pantano y se detuvo finalmente al pie del arbol que, inclinado al
borde de la enhiesta montana, en el linde de las tierras desiertas, balanceaba
su copa sobre el largo tronco desnudo. Con su cuchillo, Jan extrajo los
papeles que tenia ocultos alli.

Casi al amanecer llego al sitio donde habia abandonado el fusil, y recogio
el arma. Poco después empezd a nevar. Esto le alegro, porque borraria las
huellas de su paso.

Durante trece dias marcho con sus perros, a través de las grandes nevadas,
hacia el Sur. Después de catorce dias de marcha lleg6 a Le Pas, que era el
limite de las tierras civilizadas. Cuando salio del bosque ya habia
obscurecido, y asi pudo ver el débil resplandor de las luces que brillaban en la
ribera opuesta del Sasketchewan.

Jan se detuvo unos momentos para que los perros descansaran y volvio
sus ojos hacia el horrible desierto del Norte, donde la aurora empezaba a
iluminar el cielo. Aquella luz, que llegaba a él como un saludo, parecia
decirle que alla, en la cuspide del planeta, le aguardaria siempre el mismo
género de vida que en el decurso de los siglos conocieron sus mas remotos
antepasados.

—Que Dios te bendiga y te preserve de todo mal y te haga muy feliz,
Melissa —murmur6 Jan.

Luego, avanzo lentamente, a la cabeza de los perros, a través del rio, y
penetro en el mundo civilizado.
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Capitalo XXV

Jorge Thornton

Aquella noche habia musica en Le Pas. Jan la oy0, antes de que percibiera
las luces que brillaban diseminadas por la poblacion. Ante aquel sonido los
perros irguieron las orejas. Kazan, el perro tuerto, gemia sordamente, y Jan
sentia aumentar su pesadumbre cuando el perro, bajo la luz de las estrellas,
levantaba hacia él la cabeza. Era una musica extrafia, que Jan no habia oido
nunca. Era también extrafia para Kazan, que seguia gimiendo y levantaba su
hocico con aire interrogador, hasta tocar las manos de su duefio. Pasaron
como sombras por delante de una espaciosa construccion de madera, cuyo
interior estaba iluminado. Dentro de ella sonaba la musica, entre un tumulto
de risas, de patadas, de gritos y de canciones obscenas. Abridse una puerta y
salio una pareja. El1 hombre iba echando maldiciones, mientras la mujer se
refa con una risa de mofa que Jan no habia oido nunca en su vida. Este, para
escuchar mejor, contuvo la respiracién. Luego, fueron saliendo otras parejas.
Algunas pasaban tranquilamente. Una muchacha que sali6 acompafiada de
dos individuos gritaba alegremente, mientras lanzo en direccion de la borrosa
figura de Jan un objeto que fue a estrellarse contra el trineo. Era una botella.
Kazan lanzo un grufiido. Los otros perros corrieron a ocultarse detras del
perro delantero. Con un pequefio grito, Jan les excit6 a proseguir la marcha.

Asentada sobre la orilla, donde el Sasketchewan seguia su curso
describiendo una curva hacia el Sudoeste, levantabase una pequefia
construccion, delante de cuya puerta brillaba una luz que iluminaba un letrero
algo humoristico, que decia: «Hotel del Rey Eduardo». Mas lejos, a cien
pasos, aparecia el bosque, y alli, entre la maleza, Jan dejé atados a los perros
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junto con el trineo. No se le ocurri6 que ahora, al penetrar en un pais
civilizado, se hallaria en una tierra donde todo son cerraduras y cerrojos y
donde abundan los bandidos y ladrones. Sin embargo, reinaba alli tal soledad
que juzgo prudente desatar a Kazan y llevarselo consigo.

Al entrar en el hotel, Kazan mantenia un aire receloso. La puerta, que
daba acceso a una gran sala iluminada por una lampara de aceite, se cerré
dulcemente. En aquel aposento no habia mas que una persona sentada en una
silla, delante de una gran ventana que miraba hacia el Norte. Sin hacer el
menor ruido para no molestar a su vecino, Jan se sent6 también delante de la
ventana. Kazan colocé su lobuna cabeza sobre las rodillas de su dueno,
mirando a éste, fija e interrogativamente, con su tnico ojo. Nunca en toda su
vida Jan habia sentido una soledad tan intensa como la que le rodeaba en
aquellos instantes, mientras miraba hacia el Norte. A sus pies, el blanco
Sasketchewan se deslizaba silencioso; mas alla se veia la mancha obscura del
bosque, y lejos, muy lejos, en los confines, brillando en el horizonte, la
estrella polar. En aquellos momentos, ésta fulguraba débilmente, casi lo
mismo que las otras estrellas que veia, y la aurora despedia tan solo un vago
resplandor.

Jan sinti6 un nudo en la garganta, que le ahogaba, y cerré los ojos,
mientras con los dedos apretaba la cabeza de Kazan. A despecho de los rudos
esfuerzos que habia hecho para olvidar, su espiritu volaba hacia atras... hacia
los lugares que acababa de abandonar, a través de los espacios silenciosos e
infinitos; volaba, rapido e infatigable, por encima de las montafias y a través
de las selvas, hasta que una vez mas sinti6 que la estrella polar brillaba en
todo su esplendor sobre su cabeza, e imagin6 hallarse en Lago Bain. Olvidose
que estaba muerto de hambre y de fatiga, debido al cimulo de esfuerzos
realizados durante trece dias de viaje a través de los bosques. Jan se hallaba
de nuevo al lado de Melissa y con el viejo violin entre sus manos; se hallaba
entre los seres que tanto habia amado. En aquellos instantes olvidé que habia
otro individuo en la estancia; no oy0 el ruido que hizo éste al cambiar de
posicion para fijarse en él y en Kazan. Fue el sordo y profundo gemido que
escapo de sus propios labios lo que le volvid de nuevo a la realidad.

Jan contrajo instintivamente su cuerpo y vio que Kazan mostraba sus
agudos colmillos. El otro individuo se habia levantado. De pie ante Jan y con
la cabeza inclinada, miraba a éste fijamente bajo la turbia luz de la lampara.
Al levantar la mirada, Jan observo que en la pélida e inquieta faz de aquel
hombre se reflejaba una pena tal vez parecida a la suya. Durante unos
instantes se miraron sin decir palabra, y Kazan erizo los pelos del lomo. Algo
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habia en aquel hombre que impresioné vivamente a Jan. Este conocié que no
procedia de los bosques. Aquel hombre era de otro pais. Su rostro tenia el
sello de los habitantes del Sur, de las tierras civilizadas, y, sin embargo, algo
atraia el uno hacia el otro, por encima de todas las fronteras, y hacia que se
sintieran amigos aun antes de haberse hablado. El forastero alargole la mano,
y Jan la estrecho entre las suyas. En aquel largo apreton de manos dejaron
traslucir la honda soledad que minaba su espiritu y el loco afan por encontrar
un alma amiga.

—Acaba usted de llegar, ;verdad? —dijo el forastero, interrogandole a
medias—. ¢Aquel trineo es... de usted?

—Si —contest6 Jan.

El forastero se sent6 de nuevo al lado de Jan.

—Viene del campo? —pregunto aquél vivamente.

—:De qué campo, sefior?

—Del lugar donde estan colocando la nueva linea férrea, mas alla del
Wekusko.

—No sé nada de todo eso —exclamoé Jan sencillamente—. No conozco
mas linea férrea que la que llega hasta Le Pas. Vengo de Lago Bain, del linde
de las tierras desiertas.

—¢No habia estado nunca aqui? —pregunt6 el forastero en voz baja, con
aire de extrafieza.

—Estuve un dia —dijo Jan—, hace mucho tiempo. He pasado toda la
vida... alla arriba.

Jan sefialaba hacia el Norte, y la mirada del forastero se fijo en la estrella
polar, que brillaba palidamente en el cielo.

—Y yo he pasado toda mi vida alla abajo —contestd, inclinando la cabeza
hacia el Sur—. Hace un afio que vine aqui... en busca de salud y de
tranquilidad —afiadio, riéndose nerviosamente—. He recobrado ambas cosas.
Pero voy a perderlas de nuevo. Me voy a mi pais mafiana por la mafiana. Me
llamo Thornton —siguié diciendo, tendiéndole la mano de nuevo—. He
venido de Chicago.

—Yo me llamo Thoreau... Jan Thoreau —dijo Jan—. Lel algo respecto
de Chicago en un libro que contenia varios grabados de la ciudad. ;Es mas
grande que la ciudad de Winnipeg?

Jan miré a Thornton, y éste volvio un poco la cabeza, de modo que la luz
dej6 de iluminar su rostro. Con sus dedos estrechaba la mano de Jan.

—S], es mas grande.
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—Los agentes de la gran Compafila y le Comissionnaire estan en
Winnipeg, ;no es cierto, caballero?

—Si... los de la Compafiia de la bahia de Hudson.

—Y para hacer una operacion..., una importante operacion, sefior, ¢no
seria mejor dirigirse a le Comissionnaire? —pregunt6 Jan.

Thornton mir6 bruscamente el inquieto y concentrado semblante de Jan.

—Las oficinas centrales estan mas cerca, en Prince Albert —dijo.

—No es muy lejos —exclamo Jan, levantandose—. ;Y alli podia hacerse
una importante operacion?

Jan dejo caer su mano sobre la cabeza de Kazan, vuelto un poco de cara
hacia la puerta.

—Quizd mejor en las oficinas de la Compafila que en casa de le
Comissionnaire —contesto Thornton—. Eso depende... de la operacion.

Mientras permanecian en silencio uno enfrente de otro, llegé hasta ellos el
lejano aullido de un perro.

—FEstan llamando a Kazan —dijo Jan tranquilamente, mientras trataba de
explicarse el exacto sentido de las ultimas palabras de Thornton—. jBuenas
noches, sefior!

Cuando Jan y Kazan llegaron al bosque, los perros les aguardaban
sentados sobre las patas traseras. Jan les hizo avanzar hacia dentro del bosque,
donde la maleza era mas espesa, y encendié una hoguera. Coloco sobre el
fuego el pote de café y un grueso pedazo de carne de caribu helada, y lanzé
pescado helado a los hambrientos perros. Luego arrancé unas ramas de abeto,
extendi6 su pesada manta en el suelo, cerca del fuego, y aguardé que la carne
y el café estuvieran preparados. Cuando empezd a comer, los perros se
hallaban a su alrededor, sentados sobre sus patas, prestos a disputarse los
pedazos que €l les echaria. Mientras comia, Jan observé que los perros habian
perdido su antiguo y salvaje instinto combatiente. Ni grufiian ni disputaban.
Al echarles los pedazos de carne no se produjo entre ellos ninguna pelea. Jan
preguntose, extrafiado, si ellos participaban también de la honda pena que
devoraba su propio corazon.

Junto a esta pena y a la torturante soledad que pesaba sobre su alma,
despertose ahora en €l un extrafio anhelo, un ardiente impulso de emprender
de nuevo la marcha para lanzarse, a despecho de su cansancio, hacia aquel
lugar que Thornton le habia dicho de... Prince Albert. De este modo se
libraria de una vez del terrible peso que le oprimia desde hacia tantos afios,
desde aquella noche en que, muerto de hambre y de fatiga, llegd a Lago Bain
y tocO el violin ante el cadaver de la mujer de Cummins. Jan palpd su

www.lectulandia.com - Pagina 149



chaqueta de piel y sintid6 que en el interior estaban los papeles que saco del
escondrijo, donde habian estado ocultos tanto tiempo. Alli, en la hendidura
del tronco medio desnudo de aquel arbol memorable, estuvieron a salvo. Jan
los habia guardado por espacio de veinte afios. Mafiana los llevaria a la gran
Compaifiia, en Prince Albert. Y una vez hecho esto... una vez hubiese hecho
esto, ¢qué seria de Jan Thoreau? Acaso la Compaifiia podria emplearle; en este
caso, se quedaria alli, en las tierras civilizadas. Eso seria lo mejor... para él.
Jan lucharia contra la voz que le invitaba a volver hacia los bosques, del
mismo modo que durante afios y afios habia resistido la voz que le llamaba
del otro mundo y que le llené algiin tiempo de loca inquietud. Fl1 habia
vencido eso. Si algin dia volviese a los bosques, se dirigiria hacia el Oeste o
hacia el Este. Ninguno de los que le habian conocido veria nunca mas a Jan
Thoreau.

Kazan se deslizo poco a poco sobre la manta, hasta que su lobuna cabeza
descanso sobre el brazo de Jan.

Hacia diez afios que Jan habia tomado a Kazan, un perrito medio ciego,
que €l y Melissa escogieron entre media docena de cachorros. Kazan era todo
lo que ahora le quedaba. Jan queria a los demas perros, pero no como queria a
Kazan. Con su brazo rodeo la cabeza del perro. El cansancio y el calor de la
hoguera le amodorraron, y poco después se durmio con la cabeza apoyada en
el arbol.

Jan se despert6 unas horas mas tarde. Al abrir los ojos, vio que la hoguera
seguia ardiendo. Algo alejado de ella, detras de los perros, se hallaba sentado
Thornton. Mir6 al cielo, donde las estrellas se iban amortiguando, y Jan vio
que apuntaba el alba. Entonces se sent0. Ante €él, Thornton se reia y lanzaba
nubes de humo de su pipa.

—Usted estaba helado —dijo Thornton, cuando Jan se fij6 en él— y
parecia un cadaver. Esperaba que volveria al hotel, pero al ver que no era asi
fui en su busca. Yo habia pensado... —Thornton vacilaba, mientras daba
golpes con la pipa para echar las cenizas. Luego mir6 franca y resueltamente
a Jan—. Oiga, buen hombre; si se encuentra apurado... sin recursos... y le
falta dinero... ;me permitira que le ayude?

—Gracias, sefior... dinero no me falta —dijo Jan—. Prefiero dormir en el
exterior, al lado de los perros. Mon Dieu! Me habria muerto de frio si no llega
a venir usted. ;Ha estado aqui toda la noche?

Thornton incliné la cabeza.

—Y ya es de dia —exclam¢ Jan, levantandose y mirando por encima de
los arboles—. Es muy bondadoso, sefior. Me gustaria hacer algo por usted.
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—Le sera muy facil —dijo Thornton, tranquilamente—. ¢Adodnde se
dirigira usted... al salir de aqui?

A las oficinas de la Compafiia de Prince Albert. Partiremos dentro de una
hora.

—¢Quiere llevarme con usted? —pregunt6 Thornton.

—iCon mucho gusto! —exclamo6 Jan—. Pero sera un viaje muy penoso,
sefior. Tengo que andar muy de prisa, y usted no estara tal vez acostumbrado
a correr tras de los perros.

Thornton se levanté y alargé la mano.

—Estoy hecho a las fatigas —dijo Mi deseo es...

Thornton se detuvo; su voz habia vibrado de un modo que atrajo la mirada
de Jan. Durante unos minutos, ambos se contemplaron en silencio. Jan pudo
observar de nuevo en el rostro de Thornton la misma expresion de melancolia
y de pesar que habia notado por primera vez en el vestibulo mal iluminado del
hotel. El tono angustioso, casi desesperado, de la voz de Thornton le habia
impresionado tan vivamente, que retuvo la mano de éste entre las suyas un
largo momento. Luego, se fue a preparar el trineo.

—Traigo carne, café y galletas secas —dijo Jan—. ;Almorzara usted
conmigo?

Aquel dia Jan y Thornton recorrieron cincuenta millas hacia el Oeste a
través de la helada superficie del Saskeram, y acamparon de nuevo al margen
del Sasketchewan. Al segundo dia siguieron el rio, cruzaron el Sipanock y se
dirigieron hacia el Sudoeste a través de la nieve, en direccién de Prince
Albert. El cuarto dia por la tarde llegaron por fin a la ciudad.

—Vayamos a las oficinas de la Compafiia —exclam6 Jan—. No perdamos
tiempo.

Ahora era Thornton quién guiaba a Jan. El antiguo edificio de la
Compafiia se hallaba al extremo de la ciudad, hacia el Oeste. Thornton
condujo a Jan a una oficina llena en su mayor parte de sefioritas, que estaban
escribiendo a maquina. Thornton entreg6 una pequeiia tarjeta a un empleado
algo canoso que se hallaba delante de un pupitre. Al leer la tarjeta, el
empleado se levantd de la silla, hizo un saludo con la cabeza y estreché la
mano del visitante. Momentos después abridse una puerta, y Jan Thoreau
entro, solo, hacia dentro, con el corazén tembloroso, el alma angustiada y la
mano puesta sobre los papeles que guardaba en el bolsillo.

Fuera, aguardaba Thornton. Paso una hora y la puerta no se abria. El
empleado que habia recibido a Thornton miraba a éste curiosamente. Dos
mecandgrafas se preguntaban en voz baja quién podia ser aquel extrafio
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individuo del Norte que estaba hablando desde hacia una hora con el
subdirector. Jan tardé en salir cerca de dos horas. Thornton, nada impaciente,
se levant6 al abrirse la puerta. Vio entonces el rostro estupefacto del
subdirector. Luego salié Jan. Este habia envejecido cincuenta afios en dos
horas. Tenia el aire muy cansado y el semblante cubierto de una extrafia
palidez. A Thornton le pareci6 que el delgado rostro de Jan habia
enflaquecido aun mas. Con la cabeza inclinada y la mirada fija, perdida en el
espacio, Jan salié hacia afuera, y cuando la puerta se hubo cerrado detras de
ellos y se encontraron en la calle, iluminada por la palida luz del sol,
Thornton oy6 la sorda y desesperada angustia que agitaba el pecho de su
compafiero. Sus dedos apretaron el brazo de Jan, mientras le miraba con ojos
excitados.

—iSi le ha ocurrido un gran fracaso —exclamé Thornton exaltadamente
—; si se encuentra apurado y no puede lograr lo que desea, digalo y yo les
meteré mano a €ésos, vive Dios! Buscarle querella a Jorge Thornton es como
buscarle las pulgas al propio diablo. jSi necesita dinero para que lo atiendan,
sepa que dispongo de medio millon!

—~Gracias, caballero —murmur6 Jan, con voz ahogada—. Esto no es
nada. No necesito dinero. Haria falta precisamente medio millon para poder
adquirir... eso, a que acabo de renunciar en este momento.

Durante un instante, Jan estrujo con su mano el bolsillo vacio donde habia
guardado los papeles.
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Capitalo XX VI

Tentacion

Aquella noche, después de dejar a Thornton cenando en el pequefio y
antiguo Hotel Windsor, Jan salio de la ciudad y, acompanado de Kazan, cruzo
el helado Sasketchewan para refugiarse en el bosque de abetos, cerca de la
orilla, al norte del rio. Necesitaba estar solo, meditar, luchar consigo mismo
contra un deseo que le dominaba cada vez con mayor fuerza. En cierta
ocasion, hace tiempo, habia confesado sus penas a Juan de Gravois, Juan le
habia confortado. Aquella noche ardia en deseos de dirigirse a Thornton,
como antes se habia dirigido a Juan, y contarle la historia de su vida y lo que
habia ocurrido aquella tarde en la oficina del subdirector.

Thornton le inspiraba algo mas que un puro sentimiento de amistad. Por
él, Jan se sentia capaz de jugarse la vida, del mismo modo que se la habria
jugado por Juan de Gravois. A ello contribuia la idea que Jan se forjaba de
que Thornton se sentia abrumado, como él, por una honda pena. Y, no
obstante, Jan se resistia a abrirle su corazoén; harto sufria Thornton con sus
propias preocupaciones.

Jan cruzo de nuevo el rio y se internd en la ciudad, hasta situarse en las
cercanias de las oficinas de la Compafiia. Todas las ventanas del edificio
estaban obscuras, a excepcién de la del despacho del subdirector. Este era fiel
a la palabra. Estaba trabajando. Dos horas mas tarde Jan pas6 de nuevo por
delante del edificio y vio que todavia habia luz.

El director le dijo que tardaria en resolverse el asunto una semana o tal
vez diez dias. Hacia el Norte, algo atraia siempre la mirada de Jan. Este volvia
ahora sus ojos hacia alli, pensando en lo que seria de él una semana mas tarde.
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Cuando Jan y Kazan volvieron al hotel, las luces de la ciudad estaban
apagadas y no transitaba nadie por las calles. Pero Thornton permanecia sin
acostarse, sentado de cara a una ventana, tal como Jan le habia sorprendido
por primera vez en Le Pas. Jan se sent6 a su lado. A Thornton le temblaba la
voz de una manera extrafia cuando dijo:

—Jan, ¢ha querido nunca a una mujer... hasta sentirse dispuesto a morir
por ella?

Lo imprevisto de la pregunta condujo a Jan a revelar la verdad. Por un
instante supuso que Thornton habia adivinado su secreto. En voz baja, turbada
por la emocion, exclamo:

—Si, sefnor.

Thornton se inclin6 hacia €él; su semblante reflejaba una desesperacion sin
limites. Jan no recordaba haber visto un caso igual.

—Yo estoy enamorado asi de una mujer —continu6 diciendo, con acento
frenético—. Se trata de una muchacha... no de una mujer, y es de su pais,
Jan... del Norte; es una muchacha inocente y pura como una flor, mas bella
para mi que todas las mujeres que he visto en mi vida. Esta en Oxford House.
Y me voy a mi tierra... para librarme de ella.

—iPara librarse de ella! —exclam6 Jan—. Mon Dieu!, caballero... jella
no le quiere a usted?

—iMe seguiria hasta el fin del mundo!

—Entonces...

Thornton se incorporé y limpi6 con el pafiuelo su rostro palido y
sudoroso. Luego, se puso en pie, obligando a Jan a seguirle. Ambos
anduvieron rapidamente, a través de las calles obscuras, hasta hallarse fuera
de la ciudad. Se detuvieron en un sitio desde donde podian ver los bosques
lejanos iluminados por la palida luz del Sur.

—iAquello es un infierno para mi! —dijo Thornton, sefialando hacia el
Mediodia—. Es lo que nosotros llamamos las tierras civilizadas... pero que
son un infierno para la mayoria y lo son sobre todo para mi. Es un infierno de
grandes ciudades llenas de luchas, de iniquidades y de crimenes. Nunca me
habia dado cuenta de ello hasta que vine aqui... entre ustedes. jQuiera Dios
que no tenga que volver nunca mas a mi pais!

—Puesto que usted la quiere —murmur6 Jan—, podria quedarse aqui.

—No puedo —gimi6 Thornton—. A menos que...

—¢Qué, sefior?

—A menos que lo abandone todo... por ella.
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—¢Y qué representa todo lo del mundo ante el amor de una mujer? —
repuso Jan, vivamente jDios mio, yo sé...!

—iTodo! —exclamé Thornton—. ;Me comprende? jHe dicho todo! —y
se volvid casi furiosamente hacia su compafiero—. Renunciaria a mi nombre
por ella. Me enterraria alli, en los bosques, para no salir nunca mas de ellos...
por ella. Abandonaria mi fortuna, mis amigos; me perderia a mi mismo para
siempre... por ella. Pero no puedo. jDios mio! ;No lo comprende usted?

Jan le miraba fijamente, con aire desconcertado.

—He vivido diez afios... con una mujer siguié diciendo Thornton —diez
afios de crueles torturas y sufrimientos. Ha sido algo peor que un infierno. En
nuestro pais esos casos se dan con mucha frecuencia. Vine aqui para alejarme
algun tiempo de ella. Ahora... ya lo sabe. Esa mujer es... mi esposa. Ella
estaria contenta si no volviese nunca mas a su lado. Ahora se siente feliz
porque estoy lejos. Y yo también he sido feliz... durante algin tiempo. Ahora
sé lo que es querer y ser querido. jQue Dios me perdone, pero me dan
tentaciones de volver a... Oxford House, al lado de la muchacha a quien
adoro!

Thornton se call6 ante el cambio de actitud que observé en Jan. Este, de
pie ante €él, manteniase rigido y silencioso y con los ojos encendidos.
Aquellos ojos intimidaron a Thornton. Nunca en su vida habia visto fulgurar
unos ojos humanos como aquellos que se posaban sobre él a través de la
obscuridad de la noche. Thornton tembl6 ligeramente y aguardé que Jan
hablase. L.a voz de éste no revelaba nada de lo que expresaban sus ojos. Jan
hablaba tranquila y suavemente, pero su voz infundi6 a Thornton mayor
panico que si hubiera vibrado como el acero.

—Caballero, ¢hasta donde llegaron esos amores... con la muchacha?

Thornton comprendié el significado de la pregunta y extendi6 los brazos
hacia Jan.

—Hasta donde podian llegar con el ser mas puro de la Tierra —exclamé
Thornton—. He pecado... al quererla y al dejar que me quiera, pero eso ha
sido todo, Jan Thoreau. jJuro que no ha habido mas!

—¢Y usted volvera al Sur?

—S], voy a volver al Sur.

Al dia siguiente, Thornton no se fue. Al segundo dia no hizo tampoco
ninguna sefial de que pensase partir. Y asi paso el tercero, el cuarto y el quinto
dia. Todos los dias por la tarde, Jan iba a las oficinas de la Compafiia para
hablar con el subdirector, y siempre le acompafiaba Thornton. A veces,
cuando Jan no se daba cuenta, Thornton seguia con extraordinaria avidez cada
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uno de los movimientos de su compafiero. Una o dos veces Jan se volvio de
improviso hacia Thornton y sorprendié que éste acababa de desviar la vista.
Diose cuenta de que Thornton estaba obsesionado con lo que él le habia
dicho. Jan se compadecio6 de él y se llen6 de pesadumbre. De sus labios iba a
escaparse su propio secreto. A Jan se le hacia un poco inexplicable el
sacrificio de Thornton, y el desespero de éste le llevé a preguntarse si la
confesion de sus propios infortunios contribuiria a aliviar el espiritu de su
amigo. Haclase esa pregunta una y otra vez en el curso de la tarde del noveno
dia, cuando iba solo a las oficinas de la Compafiia. Esta vez Thornton se
quedo en casa. Jan lo dej6 sentado en un rincon obscuro del hotel.

El noveno dia finia el plazo sefialado por el subdirector. A Jan le brillaron
los ojos cuando el subdirector le dijo que su trabajo estaba terminado. Ambos
se dieron un apreton de manos. Cuando Jan sali6 de las oficinas de la
Compaiiia habia anochecido. Bajo el palido resplandor del crepusculo, las
estrellas empezaron a brillar con una luz espectral, avivada un poco hacia el
Norte por el naciente fulgor de la aurora polar. Jan se detuvo un momento a la
orilla del rio. Mas lejos, al fondo de la orilla opuesta, se levantaba el bosque
negro y silencioso que extendia sus raices hasta los ultimos confines de la
Tierra, y por encima de él, como una sefial luminosa que le invitara a volver a
su pais, la aurora que despedia sus rayos de rosa y oro. Y al escuchar, llego
hasta él el lejano y débil aullido de los perros, y Jan lanzé un profundo
gemido. Delante de €él, a la otra parte del rio, llamabanle aquellos que eran los
unicos que formaban parte de su vida, y él, Jan Thoreau, podia volver ya
libremente hacia ellos. Aquella misma noche se sepultaria de nuevo en los
bosques, y cuando se acostase lo haria bajo el dosel del cielo y entre los
simpaticos y carifiosos murmullos de los arboles. Jan iria... ahora mismo. Se
despediria de Thornton... y se reintegraria a su mundo.

Jan se puso a correr sin darse cuenta, y Kazan corria a su lado. Cuando
lleg6 a una calle ya iluminada de la ciudad se hallaba casi sin alientos. Se
dirigié de prisa al hotel y encontré a Thornton sentado en el mismo, sitio de
antes.

—Ya esta concluido, caballero —exclamo en voz baja—. Ya esta listo, y
me voy a ir. Me voy a ir esta misma noche.

Thornton se puso de pie.

—iEsta noche! —repitio éste.

—S], esta noche... ahora mismo. Voy a recoger mis cosas. ¢ Viene usted?

Jan se fue detrds de Thornton a una pequefia y desnuda habitacion, donde
habian dormido aquellos dias. Hasta que hubo encendido la lampara no se dio
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cuenta del cambio que se habia producido en el semblante de Thornton. Este
le miraba con aire cefiudo. Su rostro tenia una expresion desagradable, los
ojos le brillaban de un modo raro, y los labios, muy contraidos, revelaban un
gran enojo.

—Yo... yo también me voy esta noche exclamo.

—¢Parte para el Sur, sefior?

—No, para el Norte.

Thornton pronuncié estas palabras con vehemente rudeza. Hallabase al
lado opuesto de Jan, inclinado sobre la mesa, en la cual estaba la lampara.

—He roto los lazos que me sujetaban —siguié diciendo—. Yo no vuelvo
al Sur... yo no quiero volver a aquel infierno. No pienso volver nunca mas al
Sur. He muerto para los mios... he muerto para siempre. Nunca mas volveran
a saber una palabra de mi. Que se queden con mi fortuna... con todo. Nada
me importa. Yo me voy al Norte. {Me voy a vivir entre los suyos... al lado de
ella!

Jan se dej6 caer en una silla, y Thornton, enfrente de €I, hizo lo mismo.

—Me voy al lado de mi amada —repetia éste—. Nadie sabra nunca una
palabra.

Thornton no se daba cuenta de la extrana mirada de Jan, ni del
amenazante gesto de las manos que avanzaban a través de la mesa. Pero el ojo
unico de Kazan acechaba a Thornton mas de lo que éste pudiese imaginar, y
la bestia estaba a punto de echarsele encima. Thornton no podia comprender
que aquellas manos se disponian a estrangularle.

—Usted no hara eso —dijo Jan, con toda calma.

—Si, lo haré —replicé Thornton—. Estoy bien resuelto. Nada puede
impedirlo sino...... , la muerte.

—Hay otro ser que puede y quiere impedirlo dijo Jan, con la misma calma
de antes Soy yo, Jan Thoreau.

Thornton se levantdé poco a poco, fijando la mirada en el rostro de Jan.
Sus ojos centelleaban.

—No lo impediré —repitié Jan, levantandose también Y yo no soy la
muerte.

Jan se acerco a Thornton y puso ambas manos en los hombros de su
compafiero. Sus ojos brillaban dulcemente. Thornton sorprendio en ellos
aquella mirada noble y bondadosa que tanto le atraia y que hubo de inspirarle
un carifio que nunca habia sentido antes por hombre alguno.

—Yo lo impediré —dijo Jan de nuevo, hablandole como hablaria a un
hermano—. Siéntese. Voy a contarle una cosa. Y cuando se la haya contado,
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usted me estrechara la mano y dira: «Jan Thoreau, doy gracias a Dios de que
haya ocurrido un caso asi y de que haya podido saberlo a tiempo para salvar a
la persona a quien quiero». Siéntese, sefior.
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Capitalo XXVI

La historia de Jal)

Jan habia envejecido cinco afios durante las horas que permanecio en el
despacho del subdirector. Y ahora, mientras Thornton le miraba, parecia
haber envejecido de nuevo. En sus ojos habia la misma expresion de fatiga y
de desengafno, y en su cara el mismo sello de amargura. Sin embargo,
produjose en su semblante un cambio inesperado. Sentado al lado opuesto de
Thornton, sus mejillas se colorearon subitamente. Luego bajé un poco la luz,
y los ojos le brillaron mas vivamente y con una expresion terrible. Aquellos
ojos revelaban una extraordinaria excitacion. Ante ellos Thornton permanecio
livido y silencioso.

—Sefior —empez6 diciendo Jan en voz baja—, voy a contarle una
historia que so6lo conocen dos unicas personas. Es la historia de otro
individuo... de un individuo perteneciente a las tierras civilizadas, como
usted. Este individuo vino, hace ya muchos afios, a nuestro pais y alli
encontré a una mujer, del mismo modo que encontré usted a esa muchacha de
Oxford House, y quedé prendado de ella, tan locamente como usted, y tal vez
mas. Es singular la semejanza que existe entre ambos casos.

Esto es precisamente lo que me induce a contarle esta historia. Cuando
vino a las tierras del Norte, este hombre dejo, como usted, abandonada a su
esposa... y a sus dos hijos. Sefior, que Dios le perdone por haber dejado a un
tercer hijo... un bastardo.

Jan oculto el rostro entre las manos.

—Pero no es precisamente esto, sino lo que sigue, lo que me interesa
contarle a usted, sefior —continud diciendo Jan—. El amor de la mujer era
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una pasion excelsa, y el amor de aquel hombre habria sido también excelso si
no hubiera cometido una vileza. El lo habia abandonado todo, habia incluso
renegado de su Dios... como usted renunciaria ahora mismo a sus riquezas y
a su Dios... por la muchacha de Oxford House. Pero deje que le hable ahora
de la mujer. Esta era muy bella. Era uno de los tres seres mas bellos que Dios
habia creado, y ella se enamor6 de aquel hombre. Ambos se casaron, y ella,
que tenia absoluta fe en su marido, hubiera dado la vida por él y lo habria
seguido hasta el fin del mundo, tal como suelen hacerlo nuestras mujeres con
el hombre a quien quieren. jDios mio! ;Sabe lo que entonces ocurrio? jNacio
un hijo!

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento tan terrible, que
Thornton retrocedio espantado, como si le hubieran asestado desde la sombra
un tremendo golpe.

—iNacié un hijo! —repitié Jan, y Thornton veia como, al decir esto,
clavaba las ufias en la mesa—. Esto era la primera maldicion de Dios. jUn
hijo! jLa carrofa... los animales impuros, la carne abyecta (asi los llamamos
nosotros), los seres nacidos del pecado! jDios mio, esto es lo que habia
ocurrido! jNacié un hijo de aquella unién impura, y Dios habia lanzado su
maldicion sobre él!

Jan se detuvo. Sus ufias se hundian mas profundamente en la mesa.
Respiraba anhelosamente, como si hubiera estado corriendo.

—En el pais de usted aquel hijo habria sido un hombre —sigui6 diciendo
Jan, hablando con mayor calma—. Asi lo oi contar... hace tiempo. En su pais,
los hijos nacidos de uniones impuras, los seres nacidos de uniones ilegales,
son frecuentes. Y dicen que en su pais no se considera eso como una
desgracia irreparable, ni siquiera como una gran desgracia. Pero en nuestro
pais es muy distinto. La maldicion pesa eternamente sobre esos seres. Dia tras
dia, afio tras afio, la desgracia se ceba en ellos. Y un hijo asi, mas desgraciado
y abyecto, que los seres salvajes, nacio de aquella union. ;Se ha hecho usted
cargo? Si el viento hubiera difundido aquel secreto, nadie se habria acercado a
él; las mujeres indias hubieran preferido mil veces habérselas con la peste.
Aquel muchacho habria sido expulsado de su pais; todos le habrian
despreciado mientras viviese. Por doquier que hubiera dirigido sus pasos, se
habria visto sefialado y escarnecido y tratado peor que los perros mas
inmundos. Tal es, en nuestro pais, la maldicion que pesa sobre los seres
nacidos asi...

Jan aguard6 que Thornton hablase, pero éste permanecio silencioso en su
asiento, al otro lado de la mesa.
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—La maldicién dejése sentir muy pronto, sefior. Primero fue el
remordimiento que hizo presa en el animo del padre. Ese tormento no le
dejaba vivir. Aquel hombre iba de un sitio a otro, huyendo con la mujer y el
nifio. La inocencia y el carifio de la mujer contribuian a aumentar su
sufrimiento, y al final comprendi6 que la maldicion de Dios habia caido sobre
su cabeza. La mujer se daba cuenta de la turbacion y desespero de su esposo,
pero ignoraba la causa de ello. La maldicion no tardé en alcanzar también a la
mujer. Entonces se fueron muy lejos, hacia el Norte, mas alla de las tierras
desiertas, y la maldicion continu6 persiguiéndolos. Devorado por el
remordimiento, aquel hombre no tard6 en sucumbir. La muerte sobrevino seis
afios después de haber nacido el nifio.

La lampara empez6 a chisporrotear y a despedir humo, y con un gesto
rapido Jan quito la mecha y se quedaron a obscuras.

—Entonces la maldicion empez6 a pesar sobre la mujer y el nifio. ;No
cree usted en la maxima que dice que los pecados de los padres recaen sobre
los hijos? jMon Dieu, es muy cierto... muy cierto! Pasaron muy pocos dias...
y entonces... la maldicion... dejose sentir subitamente... de esa manera...

La voz de Jan vibraba ahora como un silbido. Thornton, inclinado sobre la
mesa, pudo sentir el vivo calor de su aliento. En la obscuridad, los ojos de Jan
brillaban como ascuas.

—iLa maxima qued6 confirmada una vez mas! —murmurdé Jan, lanzando
un profundo suspiro—. En el campamento habia un nuevo misionero..., un...,
cristiano llegado del Sur. Este misionero se hizo muy amigo de la mujer, y
ella creia en él, porque le veia rezar fervorosamente. El nifio era todavia muy
joven, y, aunque veia ciertas cosas, nada comprendia al principio. Poco
después se dio cuenta de que el misionero codiciaba el cuerpo de su madre y
que por conseguirlo realizaba toda clase de esfuerzos. Inutilmente, porque
hasta la muerte la mujer habia de permanecer fiel al hombre a quien se
entregd por vez primera. jDios mio, entonces se produjo la catastrofe!... Fue
una noche en que toda la gente se hallaba reunida en torno de las hogueras
levantadas para celebrar la fiesta del caribti. Cerca de la pequefia y solitaria
cabafia donde vivian el muchacho y su madre no habia nadie. El muchacho
asistia también a la fiesta, pero no bien hubo obtenido un pedazo de carne
para su madre, salio corriendo hacia su casa... Poco antes de llegar oyo los
gritos desesperados que lanzaba su madre, y se precipito como un loco dentro
de la cabafia. El misionero le derribé de un golpe y luego cometié su fechoria.
El muchacho volvié en si poco después y salio en persecucion del misionero
gritando desesperadamente que éste habia matado a su madre.
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—Habia una calma terrible en la voz de Jan. —Lo que el muchacho decia
era verdad. A partir de aquella noche la mujer se marchit6 como una flor.
Poco después dejé de existir, dejando al muchacho solo con la maldicién.
Este muchacho, sefior, era Jan Thoreau. La mujer era su madre.

Reind entonces un silencio profundo. Luego se percibio el leve ruido de
algo que se movia. Era Thornton que tentaba en la oscuridad, por encima de
la mesa. Jan sinti6 que el brazo de Thornton tocaba su mano. Entonces ambos
alargaron el brazo y se cogieron las manos fuertemente.

—:Y eso... es todo? —pregunté Thornton roncamente.

—No, eso no es mas que el comienzo —dijo Jan en voz baja—. La
desgracia ha continuado persiguiéndome hasta hacer de mi el hombre mas
desdichado de la Tierra. Hoy he hecho todo cuanto tenia que hacer. Mi padre,
al morir, dejo unos documentos que mi madre debia entregarme cuando yo
fuese mayor de edad. Al morir mi madre estos documentos pasaron a mis
manos. Afortunadamente, mi madre no supo nunca una palabra de lo que en
ellos estaba escrito. Esto me tranquilizo. Estos documentos narraban la
historia que le acabo de contar, y desde su sepulcro mi padre me rogaba que
llevara a cabo la restitucion que acabo de hacer. Cuando €él vino al Norte para
siempre, trajo consigo la mayor parte de su fortuna, que era muy importante,
y la colocd donde nadie pudiera encontrarla... en los depdsitos de la Gran
Compaiiia. La mitad de ella, dijo, debia pertenecerme a mi. L.a mitad restante
tenia que restituirse a los otros hijos y a su esposa legitima, si ésta vivia aun.
Yo he hecho mas que eso: lo he cedido todo... pues nada me pertenecia. Todo
ha ido a parar a manos de los nifios que €l abandond. L.a madre... ha...
muerto.

Al cabo de un momento, Thornton pregunto:

—:Hay mas, Jan?

—Si, todavia hay mas —dijo Jan—. Tanto, que si no se lo dijera le seria
dificil comprender por qué Jan Thoreau es el hombre mas desdichado de la
Tierra. Hasta ahora no le he contado mas que el comienzo. No le he contado
aun como la maldicion ha seguido pesando sobre mi, hasta robarme lo que
hay de mas caro en la vida; como una sombra funesta, hasta arrebatar mis
esperanzas, tronchar mis ilusiones y echarme al fin de mi pais como un
proscrito, dejandome sin nadie, sin amigos, sin... aquello... que usted habra
de abandonar en Oxford House... ¢No es cierto, caballero? Usted no volvera
a Oxford House. Usted regresara a su pais, y algtn dia Dios se lo tendra en
cuenta.

Jan oy0 que Thornton se levantaba.
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—¢Quiere que encienda la luz? —pregunt6 Jan.

—No contest6 Thornton a su lado.

En la obscuridad, sus manos se estrecharon. La voz de Thornton vibraba
ahora clara y enérgica.

—Jan —dijo éste dulcemente le doy gracias por haberme revelado el culto
de su tierra. Hasta ahora no tenia de ello la menor sospecha. Nosotros
enviamos misioneros para que los conviertan, les consideramos a ustedes
como gente barbara e inculta... y estamos ciegos. Usted me ha instruido
inmensamente mas de lo que hubieran podido hacerlo mil sermones, y la
pureza y la honestidad de su pais me ha vuelto mejor de lo que habia sido
hasta ahora. Regreso... al Sur. Algun dia volveré, y entonces me reintegraré a
su tierra, y seré uno de ustedes. Vendré, y no traeré ninguna maldicion. Si
usted pudiera decirle esto a ella, y pedirle que me perdone, contandole lo que
soy y lo que todavia espero ser... volveria a mi pais mas tranquilo.

—Descuide —repuso Jan—. Yo le contaré todo eso, sefior, y todavia haré
mas; le explicaré la suerte que Jan Thoreau ha tenido al encontrar a un amigo
tan bueno, tan cordial como el sefior Thornton. Ella es de mi tierra, y le
perdonard y le querra atn mas de lo que le queria. Esta es la virtud que el
Dios cree ha otorgado a ese pais que mantiene un culto tan puro del honor.
Ella seguira amandole a usted; mientras quepa una esperanza, ese amor ardera
como una llama en su corazon.

Thornton dej6 escapar un profundo gemido, y exclamé:

—¢Y austed... a usted le veré de nuevo?

—FEllos sabran addénde iré cuando parta de Oxford House. Dejaré unas
lineas para usted —dijo Jan.

—ijAdios! —exclamo Thornton, con rudeza.

Jan se detuvo a escuchar hasta que el ruido de los pasos de Thornton se
extinguié por completo. Luego permanecio largo tiempo sentado y con la
cabeza hundida entre sus brazos, sobre la mesa. A su lado, Kazan gemia
sordamente, como si comprendiera que en aquel obscuro aposento acababa de
producirse un hecho que habia destrozado por fin el corazén abrumado de su
duefio.
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Capitalo XXVII

Otra Vez la mdsica

Aquella noche, Jan Thoreau volvié a refugiarse en los bosques. Toda la
noche no hizo mas que viajar. A cada milla que dejaba tras de si ensanchabase
su pecho y aumentaba su valor. Y cada vez que, segun su vieja costumbre,
hacia restallar el latigo y azuzaba a los perros, sentia renacer en su sangre el
ardor salvaje de las tierras desiertas. Una vez mas se internaba en su pais.
Para Jan, los bosques habian sido siempre un verdadero hogar, arrullado con
los dulces murmullos de los vientos y de los arboles, y aquella noche lo
parecian mas que nunca. Lleno de desolacion y de amargura, y sin otro deseo
que el de vivir mas aislado cada dia, sintid que resucitaban en su corazon el
entusiasmo, la simpatia y el amor hacia aquellas soledades. Estas parecian
compartir su dolor y alimentar sus esperanzas, a través de la eterna compafiia
de arboles y montafias y de todos los seres salvajes que alli se cobijaban.

Arriba, en el cielo, veia brillar las estrellas como millones de luces
encendidas por unas manos bondadosas a través de su camino... las estrellas
que, nifio aun, inspiraron a Jan aquella musica y aquietaron su espiritu y le
mostraron el poderoso silencio de Dios mas elocuentemente de lo que hubiese
podido hacerlo la palabra del hombre. Jan Thoreau comprendié que, desde
aquel instante de su vida, su Dios estaria entre aquellos seres. Millares de
veces habia sofiado en ellos, y habia imaginado que aquellas estrellas y
aquellos arboles y aquellas rocas y hasta las mismas montafias cobraban vida
y forma ante sus ojos. Ahora aquello no era una simple fantasia. A medida
que avanzaba, estos seres aparecian ante Jan cada vez mas reales. Las
estrellas, brillaban ante sus ojos como nunca habian brillado, y los arboles y
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las rocas animabanle mas y mas con su presencia, a lo largo de su incesante
marcha. Por doquier aparecian los viejos amigos de siempre, invariables e
inmutables. Los negros abetos que se inclinaban silenciosos a su paso, eran
los mismos que se inclinaron la noche anterior... cien noches antes; las
estrellas eran también las mismas; y los mismos murmullos del viento a través
de las copas de los arboles. Como ayer y como afios atras, todo permanecia
igual, inalterable. Jan habia amado antes la vida del bosque; ahora la adoraba.
En medio de aquel profundo silencio, Jan seguiria poseyendo a Melissa. Los
murmullos del bosque le recordarian los pasados amores y, con ellos, los dias
y afios de felicidad; alli reviviria aquellos tiempos venturosos; y todas las
noches, al acostarse, sofaria en su amada.

Jan tard6 casi un mes en llegar a Oxford House y entrevistarse con la
dulce muchacha que Thornton amaba. Después de cumplir el encargo de
Thornton, Jan prosiguio su viaje... hacia el Nordeste. Ahora no tenia ninguna
mision, excepto la de rondar por los bosques. Descendio el Hayes, para
hacerse con algunas provisiones en los campos indios, y al fin, a comienzos
de primavera, se detuvo a orillas del Cutaway. Aqui levanto una tienda de
campafia y vivio durante algun tiempo abriendo zanjas para cazar 0sos. Luego
se dirigio al Nordeste, procurando no acercarse nunca a Lago Bain. Cuando
los primeros vientos frios de la bahia anunciaron el invierno, le entraron vivos
deseos de dirigirse hacia el Oeste, a fin de volver una vez mas a las tierras
desiertas. Sin embargo, resolvié encaminarse de nuevo hacia el Sur, y asi
ocurrié que un afio después de haber salido de Lago Bain se habia construido
una cabafia en las profundidades del bosque del Rio de Dios, a cincuenta
millas de Oxford House, y se dedicaba otra vez a cazar para la Compafiia. Jan
no echd en olvido la promesa dada a Thornton, y en Oxford House indic6
donde se le podia encontrar en el caso de que volviera aquel sefior.

A mediados de invierno, Jan volvié a Oxford House con sus pieles. La
noche del mismo dia que lleg6 al campamento, oy6 a un francés procedente
del Norte que hablaba de Lago Bain. Nadie advirtiéo el menor cambio en el
rostro de Jan cuando se detuvo en el interior del almacén de la Compaiiia.
Poco después siguié al francés fuera de alli, y lo llamé donde nadie pudiera
oirles.

—Perdone, sefior; usted ha hablado de Lago Bain —dijo Jan, en francés.
¢Ha estado usted alli?

—Si —contesto el otro Estuve alli una semana aguardando la salida del
primer trineo.
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—FEs el lugar donde yo vivia —dijo Jan, tratando de conservar la
serenidad—. Me gustaria saber si ha habido alguna novedad. ¢ Vio usted..., a
Cummins... el factor?

—Si, estaba alli.

—¢Y... aJuan de Gravois, el jefe del campamento?

—Se hallaba fuera. Mon Dieu! jOiga qué alboroto! jLos perros se estan
peleando!

—Un momento —suplicoé Jan, cuando el francés hizo un movimiento,
como si intentara irse en direccion del tumulto—. El factor tenia una hija...
Melissa...

—Sali6 hace tiempo de Lago Bain —interrumpio el trampero, haciendo
un esfuerzo para mantenerse correcto, mientras se ladeaba un poco para
escuchar el ruido de la pelea—. El sefior Cummins dijo que no la habia visto
desde hacia mucho tiempo... creo que dijo un afio. Sacrél15! ;Oiga qué ruido!
Se estan despellejando unos a otros, y son mis perros. Distinguiria sus voces
entre varios centenares.

El francés se lanzo a través de la obscuridad y Jan intenté seguirle. Luego
se detuvo y volvio al almacén de la Compaiiia. Engancho los perros al trineo
y Kazan brinco de contento.

Aquella noche, mientras viajaba, Jan no contempl6 la estrellas ni las
sombras familiares del bosque.

«jUn afo!» —se repetia a si mismo, una y otra vez.

Cuando Kazan rozo su cuerpo contra la pierna de Jan y levanto la mirada
hacia él, éste exclamo:

—iAh, Kazan, nuestra Melissa se ha ido con el inglés! jQue Dios los haga
muy felices!

Ahora, el bosque le atrafa a Jan mas que nunca. Este no pensaba en volver
a Oxford House; preferia vender sus pieles a uno de los mestizos que pasan
por alli durante la primavera y el verano. Era en enero, en el periodo en que
las nieves son muy profundas, cuando regresé a su cabafia. Tres dias antes
habia estado en el campamento de la bahia de Hudson, sobre el Lago de Dios,
para abastecerse.

Por el camino, cuando estaban cruzando el lago Kazan, que iba a su lado,
dio un salto y fue a coger algo que habia en la nieve. Jan vio aquel
movimiento, pero no hizo ningun caso, hasta que, poco después, Kazan se
detuvo y se dejo caer sobre sus patas, mordiendo los arreos y gimiendo
dolorosamente. Los extrafios mordiscos de Kazan sugirieron en seguida a Jan
algo malo, y con un sordo grito de espanto se puso de rodillas al lado del
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perro. Kazan seguia gimiendo y su espesa cola barria la nieve, mientras Jan
levantaba la enorme cabeza lobuna entre sus manos. Sin decir una palabra,
Jan tomo6 al perro en brazos, como si se hubiera tratado de una criatura.
Entonces Kazan dejo de gemir. Su tinico ojo miraba fijamente el rostro de su
duefio, aguardando la menor sefial de éste. A pesar del fuego terrible que,
entre enormes torturas, devoraba su vida, Kazan no tenia mas idea que la de
servir a su duefio. Pero en aquel ojo Jan vio el mismo velo espeso y rojizo que
habia observado centenares de veces en los ojos de las zorras y lobos muertos
envenenados.

Un sollozo de dolor broté del pecho de Jan. Este apret6 la cabeza del
perro contra su rostro, mientras Kazan acercaba el calido hocico a sus mejillas
y ponia en juego sus musculos poderosos, en un postrer deseo de luchar
contra cualquier peligro que amenazara la vida de su duefio. Jan mantuvo
largo tiempo levantada ante si la hirsuta cabeza del animal, hasta que al fin
comprendié que aquel ser, que era su Unico amor y su unico compafiero en
medio de aquel mundo solitario, habia dejado de existir. Kazan habia muerto.

Jan sac6 una manta del trineo y envolvié a Kazan:

Luego fue a dejar el cadaver a un centenar de metros lejos del camino Con
la cabeza inclinada entr6 poco después, detras de sus cuatro perros, en God’s
House. Media hora mas tarde se dirigia de nuevo, con sus vituallas, hacia las
soledades del bosque. Habia anochecido cuando volvio al sitio donde habia
dejado a Kazan. Coloco el cadaver dentro del trineo, y los cuatro perros
lanzaron continuos gemidos al arrastrar aquella carga que olia a muerto.
Detuviéronse en las profundidades del bosque, mas alla del lago, y Jan
levanto6 una hoguera.

Aquella noche, como todas las noches de su vida solitaria, Jan mantuvo a
Kazan junto a si, temblando al ver que los perros se echaban recelosamente
hacia atras y al notar que la hoguera y las ramas de los arboles interrumpian el
silencio del bosque. Jan contemplo el chisporroteo de las llamas y las sombras
que danzaban caprichosamente a su alrededor, y en aquellos momentos se
figuraba que estas sombras habian cesado de ser las sombras amigas de otras
veces y se mofaban de él... ante el cadaver de Kazan, y le decian que estaba
solo, solo, solo. Luego, dejo apagar la hoguera, removiéndola un poco
solamente al sentirse aterido de frio. Cuando, al final, cayé en un estado de
semisomnolencia, pareciale oir aun que las ramas de los arboles seguian
murmurando que Kazan habia muerto, y que al morir habia roto el altimo y
fragil vinculo que existia entre Jan Thoreau y Melissa.
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Jan prosiguio la marcha al apuntar el dia, llevandose el cadaver de Kazan.
Se habia propuesto llegar a la cabafia por la noche. Al dia siguiente enterraria
a su viejo camarada. Cuando llegé a la angosta llanura que se extendia entre
él y el rio, habia obscurecido. Mientras trepaba lentamente por el monte, al
pie del cual se alzaba su cabafia, empezaron a brillar las estrellas. Al llegar a
la cima se detuvo y se sent6 al borde de una roca, contemplando el espacio
inmenso que mediaba entre él y los palidos resplandores del Norte. A sus pies
se extendia el bosque, negro y silencioso, y lanzé una mirada hacia donde
sabia que se alzaba su cabafia, negra y silenciosa también.

Por primera vez penso en que aquello era su hogar..., que el bosque, y el
silencio, y la pequefia cabafia oculta debajo de los arboles tenian una
significacion mayor que la que habian tenido unas horas antes, cuando Kazan
estaba a su lado como un agil y viviente camarada Kazan habia muerto. En
aquel momento iba a darle sepultura. Jan habia querido a Kazan; mientras
estrechaba las manos sobre su pecho dolorido, Jan comprendia que se habria
peleado por Kazan... que habria dado la vida por él... como si se hubiera
tratado de un hermano. Alli, debajo del bosque silencioso, enterraria aquel ser
que era lo unico que le quedaba de su vida pasada. De su pecho inflamado
brot6 un ardiente anhelo, algo asi como una plegaria, a través de la cual
Melissa podria saber que él, Jan Thoreau, no habia de tener mafiana a su lado
nada mas que una triste sepultura, y que en aquella sepultura descansaria su
viejo camarada, su antiguo compaiiero... Kazan. Las lagrimas nublaron sus
0jos, ocultd el rostro entre sus manos, y se puso a sollozar como habia
sollozado otra vez afios atras, cuando, hallandose en las tierras yermas del
Sur, llego a €l la noticia de que Melissa se estaba muriendo.

—iMelissa! Melissa!...

Jan pronunciaba, a través de sus gemidos, el nombre de su amada,
mientras sus 0jos, enrojecidos por las lagrimas, miraban fijamente hacia el
Norte; llamaba desconsoladamente a Melissa para que acudiera a su lado en
aquellos momentos de intenso desespero, y miraba a través de aquellas
inmensidades iluminadas por las estrellas como si el dulce rostro de su amada
se acercara a él una vez mas. Y mientras la estaba llamando asi, parecidle que
llegaba hasta él del fondo del espacio un dulce y tierno sonido que acariciaba
su corazon. Jan se puso en seguida en pie y levanto los brazos hacia el cielo,
pues suponia que aquello era el sonido de un violin que llegaba a él desde el
Norte..., que Melissa, infinitamente alejada de él, habia oido sus suplicas, sus
plegarias, y estaba tocando por €l y por Kazan.
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De repente, mientras escuchaba, dej6 caer los brazos y trat6 de recoger en
su mirada la débil y concentrada luz de las estrellas. L.a musica se oia mas y
mas cerca cada vez. Al final, percibiése tan claramente, que Jan cogi6 a
Kazan entre sus brazos y descendi6 corriendo de la montafia. Ora la musica
enmudecia, ora vibraba de nuevo en el fondo del bosque, atrayendo a Jan
hacia aquellas sombrias espesuras. Durante unos momentos, fan tenia clara
conciencia de todo, excepto de aquel sonido que, en su ofuscacion, creia que
llegaba a él por misteriosos conductos, y del mismo modo que Juan Cummins
habia llamado hace afios a los angeles en Lago Bain cuando en plena noche
salié al encuentro de esta maravillosa musica, asi también el espiritu de Jan
Thoreau pensaba en aquellos mismos seres mientras tenia a Kazan entre sus
brazos, y tropezo. Entonces, subitamente aparecio ante la cabafia, y vio que en
ella brillaba una luz.

Deposito cuidadosamente el cadaver de Kazan sobre la nieve, y estuvo un
minuto entero sin moverse, escuchando como sonaba, cada vez mas suave y
mas dulce, la bella musica del violin. jAlguien se hallaba en su cabafa... y
eran unas manos humanas las que tocaban el instrumento! Entonces se dio
cuenta de que no era el espiritu de Melissa el que habia acudido a su lado en
aquella hora de tan profundo desespero, y un sollozo subié a su garganta. Jan
fue avanzando paso a paso, preguntandose si se habia vuelto loco, si los
espiritus del bosque seguian burlandose de él, si...

Dio un paso mas...

iGran Dios! jJan oia ahora... la suave y arrobadora musica del viejo canto
de amor de los crees, tocada en una forma que él conocia muy bien, con
aquellos acentos de infinita melancolia, aquellos alegres murmullos, aquellos
tiernos y emocionantes cantos de vida, de muerte, de amor! Lanzando un
fuerte grito, se abalanz6 hacia la puerta y penetr6 de un salto en la cabafia,
con los brazos abiertos y los 0jos cegados un momento por la subita luz... Y
con un grito tan penetrante como el suyo, alguien corrio a su encuentro... Era
Melissa, la bella y magnifica Melissa, que se abrazaba a él, murmuraba entre
sollozos su nombre y le pedia con la dulce voz de antafio que la besase, la
besase, la besase..., mientras Jan Thoreau por primera vez en su vida se sentia
poseido de una dulce e irresistible languidez. Entonces Jan comprendié que
Juan de Gravois se acercaba también a €l y lo estrechaba entre sus brazos,
mientras seguia oyendo a Melissa que le llamaba, fuertemente abrazada a él y
con el rostro pegado al suyo. Y cuando la obscuridad de sus ojos era mas
profunda, mas densa, y se sentia resbalar entre las sombras, murmuré ante
aquéllos a quienes no le era posible ver:
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—iKazan... murié... la noche pasada!

Jan lucho largo rato para ahuyentar la obscuridad de su vista, y una vez lo
hubo conseguido y pudo abrir de nuevo los ojos, reconoci6 que era Melissa la
que estaba sentada a su lado, y que fue Melissa la que se lanzé a sus brazos
cuando €l volvio en si de su raro ensuefio y la que oprimié su desgrefiada
cabeza contra su pecho..., Melissa, con su espléndida cabellera flotandole
sobre los hombros tal como a él le gustara en otro tiempo, y nimbados sus
ojos con una calida aureola, la de su viejo carifio, que ahora resplandecia mas
intensamente, mientras dejaba oir su dulce voz.

—Jan... Jan... hemos estado buscandote... por espacio de mucho tiempo
—exclamé Melissa lentamente Salimos en tu busca... desde que partiste de
Lago Bain. jJan, Jan mio, te quiero tanto...! Y ti por poco me destrozas el
corazon. Jan, mi Jan querido— murmuraba, acariciandole el rostro Ya sé por
qué te alejaste de nosotros...... , lo sé, y te quiero tanto que... que me moriria
de pena... si te alejaras de nuevo.

—iLo sabes! —exclam6 Jan.

Este se hallaba sentado en su cama y se puso en pie, cogiendo entre sus
manos el bello rostro de la muchacha, y mirandola fijamente con una
expresion de terror.

—iLo sabes... y te acercas... a mi! —murmuro él.

—iTe quiero! —exclamé Melissa.

Esta se lanz6 hacia él, recostando el rostro sobre su pecho, y acariciando
sus largos cabellos que ella atraia hacia si para besarlos.

—iTe quiero!

Jan roded con sus brazos el cuerpo de Melissa, y apoyo el rostro sobre sus
cabellos y sintio el alegre temblor que agitaba el pecho de su amada.

—iTe amo! —murmuraba ésta de nuevo, mientras a través de la espesa
cabellera de la muchacha los labios de Jan y de Melissa se juntaron en un
ardiente beso, y ella volvia a murmurar:

—iTe amo!

Fuera, cerca del bosque, Juan de Gravois bailaba y brincaba locamente
bajo la luz de las estrellas, y Iowaka le estaba contemplando.

—Y ahora, ;qué opinas de tu Juan de Gravois? —preguntdé Juan por
centésima vez al menos—. Ahora, ;qué opinas de él, preciosidad mia?

Y al decir esto cogia entre sus brazos la cabeza de Iowaka, por centésima
vez también, y la cubria de besos hasta que ella le empujaba.

—¢No hice bien en romper mi juramento y en contarle a Melissa por qué
Jan se habia vuelto loco? ¢No hice bien, di? ;Y Melissa no ha hecho lo que
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dije al loco de Jan que ella haria? ;Y no se desentendi6 en seguida del inglés?
¢Eh? ;No puedes hablar, angelito mio?

Juan de Gravois cogio de nuevo a Iowaka entre sus brazos, y esta vez no
la dejo escapar.

—¢Y te parece que ahora Jan Thoreau sentira todavia que pesa sobre €l la
maldicion? —pregunté Juan lentamente—. jAh, nosotros hemos puesto en
claro todo eso! ¢No es verdad, lowaka mia? En mi bolsillo guardo la carta
firmada por el subdirector de la gran compafiia de Prince Albert a quien conté
la historia de Jan..., la carta que dice que la otra mujer muri6 antes de que el
hombre que tenia que ser el padre de Jan Thoreau se casara con la mujer que
habia de ser madre. ; Comprendes ahora por qué no he querido hablar de esta
carta a Melissa, ma chérie? Era para demostrar a ese loco de Jan Thoreau que
ella le queria... fuese como fuese. Ahora, ;qué opinas de Juan de Gravois, tu,
la hija de una princesa, tu... tu...?

—ILa esposa del hombre mas grande de la tierra —dijo Iowaka poco a
poco, riéndose—. Vamonos, locuelo mio, no permanezcamos aqui fuera. Yo
voy sintiendo frio. Y ademas, ¢t no crees que Jan estara deseoso de verme?

—Locuela... locuela... locuela... —murmur6 Juan, mientras marchaban
cogidos de la mano a través de la tenue luz de las estrellas.

—FElla, mi Iowaka, mi amor, dice que soy un loco... Y eso, después de lo
que acabo de hacer. Mon Dieu!, ;qué puede hacer un hombre para no parecer
pequeiio a los ojos de su mujer?
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JAMES OLIVER CURWOQOD, naci6é en Owosso en 1878. Dejé la escuela
secundaria antes de graduarse, pero pasé el examen de ingreso a la
Universidad de Michigan, donde se matriculo en el departamento de Inglés y
estudio periodismo. Después de dos afios, dejo la universidad para trabajar de
reportero en el Detroit News-Tribune. En 1900, Curwood publicé su primer
relato y pasaria a convertirse en uno de los escritores mas populares de
Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia ahorrado suficiente
dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenzo a escribir novelas de
aventuras sobre la region y se convirti6 en un ferviente defensor de la
naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukén
y Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de
treinta libros de este tipo. Curwood murid en 1927 de peritonitis, que se dice
haber sido causada por una picadura de arafia.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias
como lo haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo.
Pocos como €l conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna
de los paises septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los
tenaces buhos, las circunspectas nutrias, los crueles armifios, los osos glotones
estan estudiados con amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su
inteligencia y en adivinar un sentido en su destino.
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Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitdn Plum (1908),
Los buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911),
Kazan, perro lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro
(1926) y Las llanuras de Abraham (1928 postuma). Al menos dieciocho
peliculas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre ellas
El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.
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Notas
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[11 crees: nacién amerindia de América del Norte, que le convierten en uno de
los mayores grupos indigenas de Canada. La mayoria de los crees eran
indigenas de los bosques orientales, mientras que los que vivian en

Saskatchewan y el sur de Alberta eran indigenas de las praderas. (N. del Ed.)
<<
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121 chippewayan o chipewyan: también llamados dene suliné son una tribu
nativa canadiense que vivian entre las Montafias Rocosas y la bahia de
Hudson, en las orillas del Gran Lago del Esclavo, el lago Athabasca y el rio
Churchill, en el delta del rio Mackenzie. (N. del Ed.) <<
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[31 Joa: Los loas, que también son seres sobrenaturales, son las deidades que
tienen contacto con los individuos y con el dios supremo. (N. del Ed.) <<
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[4] Sacré bleu!: una blasfemia francesa que significa un grito de sorpresa o
felicidad. (N. del Ed.) <<
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[51 papuesa: No sé que tiene que ver con Canadca, pero papties es un término
para describir a los diferentes pueblos indigenas de Nueva Guinea y las islas
vecinas, en concreto los hablantes de lenguas papuies. A menudo se distinguen
lingiiisticamente de austronesios, los hablantes de una familia de lenguas
introducidas en Nueva Guinea, unos tres mil afios atras, pero esto no siempre
es una distincion étnica, los austronesios se consideran a menudo parte de la
cultura de Papua. (N. del Ed.) <<
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161 malamutes: es un perro originario de la zona artica, una de las razas mas
antiguas dentro de los perros de trineo. Como perro de trineo es naturalmente
fuerte. Es capaz de cargar pesos considerables (hasta 90 kg) durante decenas
de kilémetros.. (N. del Ed.) <<
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[71 ‘mackenzie: Supongo se referira a Mackenzie River Husky, perro
originalmente criado en Alaska y utilizado para los trineos. (N. del Ed.) <<
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8] tepees o tipi: tienda conica, originalmente hecha de pieles de animales
como el bisonte, y palos de madera. El tipi era utilizado los pueblos indigenas
nomadas de Estados Unidos de las Grandes Llanuras pero también han sido
construidos y habitados en otras partes geograficas. El tipi es durable,9 y
durante el invierno brinda abrigo y confort, es fresco durante el verano, y su
interior permanece seco en caso de lluvias. Las mujeres, eran quienes
armaban y trasladaban las viviendas, elegian la localizacion y organizaban la
disposicién del poblado. Ellas eran las propietarias de las tiendas que estaban
diseniadas cuidadosamente para poder ser trasladadas. Todo el poblado podia
armarse en una hora. Esta transportabilidad era importante en las Grandes
Planicies a causa de su estilo ndmada de vida. (N. del Ed.) <<
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191 charogne: carrofia. (N. del Ed.) <<
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(101 Mon ange!: jAngel mio! (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



111 ma chérie: querida mia. (N. del Ed.) <<
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[12]'ma chére: querida mia. (N. del Ed.) <<
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[13] Jes bétes de charogne: unas bestias de carrofia. (N. del Ed.) <<
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[14]'ma bien aimée: querida mia. (N. del Ed.) <<
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[15] Sacré: jIncreible! jAsombroso! (N. del Ed.) <<
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